恩格斯在赞扬欧洲“文艺复兴”时指出：“这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人、而且产生了巨人――在思维能力、感情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代”。
如果将恩格斯的这段话，拿来形容二十世纪二十至六十年代的中国，也是非常适宜的。中国人民推翻三座大山，建立人民政权，建设社会主义，就是“最伟大的、进步的变革”，中国社会“需要巨人”，而且也“产生了巨人”。这个巨人，就是伟大领袖毛泽东主席。他在“思维能力、感情性格方面，在多才多艺和学识渊博方面”都称得上是巨人。当然，毛泽东超越了“文艺复兴”时代的任何最伟大的巨人，因为那些巨人只是冲破欧洲中世纪黑暗的闯将，而毛泽东却是在世界人口四分之一的土地上，粉碎封建殖民枷锁，推翻资本买办，赶走帝国主义，建立人民政权，实行社会主义制度的英雄。毛泽东有多方面卓越的、超人的才能。他不仅是伟大的政治家、军事家、思想家、诗人，而且还在东方艺术的皇冠上留下了异彩，他又是一位足可代推的书法艺术大师。
翻开毛泽东书法作品的历史册页，展现在我们面前的是一个波澜壮阔、绚丽多彩的艺术世界，在这个书法艺术世界里漫步，若游群玉之山，满目琳琅；若行山阴道上，应接不暇。那“飞走流注之势，惊棘峭绝之气，滔滔闲雅之容，卓荦调宕之志”（萧衍语），不衫不履，浑然天成，将人带到一个极有魅力的意境中去，置身于一个强大的神秘的艺术意境，会感受到无比的愉快和欢乐。
毛泽东在中国现代史上活跃了八十多年，处处都留下了他的足迹。同时也在书法世界里游艺了六十多年，留下了大量的文稿、手记、文批、书批、书信、诗词、题词等书法作品，这是中国人民的珍贵的财富。
那么，就书法艺术而论，足可代雄的毛泽东，在攀登中国文化最纯粹、最玄妙、最有代表性的书法艺术高峰时，画下了怎样的轨迹呢？这是中国现代文化之谜。它吸引着亿万人去作各种各样的推断和猜测。
翻遍《毛泽东选集》，也未能找到毛泽东论书法，或者说到自己学习书法的经过或经验。而在《毛泽东书信选集》中，倒是有一封他关注书法的信。信是1958年10月16日写给他的秘书田家英同志的。原文是：
“请将已存各种草书字帖清出给我，包括若干拓片（王羲之等），于右任千字文及草诀歌。此外，请向故宫博物院负责人（是否郑振铎？）一询，可否借阅那里的各种草书手迹若干，如可，应开单据，以便按件清还。”
这封信很短，但却传达了重要的信息。对于研究毛泽东的书法艺术，无疑是一个十分重要的文件。这一文件，直接地表明了毛泽东书法的历史分期，1958年大概是一个分界线。
在毛泽东身边工作几十年的陈秉忱同志回忆说：“毛主席在青年时代就打下了书法基础。我们从仅存的一张明信片的笔迹来看，毛主席早年似受晋唐楷书和魏碑的影响，用笔谨严而又开拓，是有较深功力的。在延安时期，领导抗战和建党，工作、著作任务那样繁忙，毛主席仍时常阅览法帖（阅过的晋唐小楷等帖，一直带在身边）。那时，他的书法已显示出用笔恣肆，大气磅礴，形成以后变化万千的风格。全国解放后，更多地阅览法帖。1949年出国时，也以《三希堂法帖》自随。1955年开始，指示身边工作人员广置碑帖，二十年中间，所存拓本及影本碑帖约有六百多种，看过的也近四百种。“二王”帖及孙过庭、怀素的草书帖，则是时常披阅。毛主席不但博览群帖，而且注意规范草书，如古人编辑的《草诀要领》和《草诀百韵歌》等帖。总之，毛主席从青年到晚年，虽然一生经历着革命的狂风巨浪，但也没有放弃在书法上踏实地用功夫，由于长期的刻苦钻研，因而达到了精邃的功力素养。”①
陈秉忱同志又说：“毛主席十分重视我国传统的书法遗产，并借以奠定自己的书法基础，但决不就此停步。更可贵的，是他推陈出新，创造自己独特的风格，并不断演变，不断发展。毛主席早年攻楷书，后来多行书，晚年则是行书和草书，凡此皆不拘于成规。通过毛主席阅碑帖的情形和大量的墨迹来看，我个人的体会，他以晋唐楷书和魏碑锤炼了书写的功力，进而吸收“二王”行书的长处，再则十分喜爱怀素、孙过庭的草书，同时博览群帖，这样浇灌滋润出毛主席独创一格的书法艺术之花。”②
陈秉忱（1903―1986），山东潍县（今潍坊市）人，是清末著名金石家陈介琪之曾孙，家学渊博。1937年参加革命，后在中央机关工作。他于文学、书法、绘画、金石等有深厚的根基。1945年毛泽东去重庆同国民党谈判之前，先签订的一个文件，就是由他正楷缮写的，作为正式文本。1950年毛泽东去苏联与斯大林签订《中苏友好互助条约》的正式文本，也是他正楷缮写的。《毛泽东选集》1一4卷本的封皮隶书“毛泽东选集”五字，也是他的笔迹。因为他身居伟人之侧，承办党和国家的重要事宜，书法之名，不为世人所知。在他逝世后，党和国家专为他举办了《陈秉忱书画展》。从他的地位和经历来看，他的回忆文章是具有权威性的。
根据毛泽东的那封书信和毛泽东传世的大量墨迹，参考陈秉忱的回忆，以及其他方面的零星资料，我们可以粗略地勾画出毛泽东书法活动的轨迹。
我们试将毛泽东的书法活动分为五个时期：
学子时期（1900―1919）
探索时期（1920―1937）
书风形成时期（1938―1949）
书风深化时期（1950―1960）
书法造极时期（1961―1966）
为了展现得清楚，让我们分期予以梳理。
学子时期（1900―1919）
我们假定毛泽东从七岁志学，执笔习字（也可能比这假定还早），从小就受到了中国旧文化的熏陶。1913年―1918年进入湖南省立第一师范学习。1917年冬创办工人夜校。1918年与蔡和森创建新民学会。同年8月到北京大学图书馆工作。1919年7月创办《湘江评论》。在此期间，作为一个有为的青年，忧国忧民，积极寻找救国救民的道理和道路。在书法上，仅作为一个莘莘学子，而对着这个古老艺术孜孜以求。在杨济昌老师家里，耳濡目染，看到了不少好的书法碑帖。
但这一时期所见的墨迹甚少。典型的书作有三：一是1914年（？）的退
书便条；二是1915年5月书写的《明耻篇》读后批语；三是1917年冬书写的《夜学日志》，三个年代，三份书作，字体不同，各具面貌。
《退书便条》③，竖式，四行，行书：
咏昌先生：
书十一本，内《盛世危言》失布匣；《新民丛报》损去首叶。抱歉之
至，尚希原谅。
毛泽东敬白
正月十一日
又国文教科二本，信一封。
字形狭长，内宫紧收，点画准确合度，体势清劲简直，大有《圣教序》集王字的风范，也可以认为直托清初书法大家翁方纲的字法。
《明耻篇》读后批语④（图一），字形瘦长，横画细，竖画粗，以侧取势，唯
