摘要：为高三生提供一个可以用金钱量化的，“我仿佛很努力学习”的时间段。
（一）
“孩子是很乖的，顺毛驴，哄着走，就希望能有个您这样年轻漂亮的女老师。”
作为某知名补习公司的1对1语文教师，销售发给我通知上课的微信大多有这么一句结尾。与其说我是个老师，不如说是个应召女郎，不太高级的那种。300块每小时，我拿60，老鸨要拿走240。
有时我又觉得自己像个诈骗团伙成员。花言巧语，目的不是让学生会的更多，而是尽可能让学生续更多的课。
接到第一个学生的时候，我才参加了两次培训。
按照HR的说法，新老师会有8周左右的培训期，培训结束后参加终审，终审通过才可以上岗。流程看起来很正规，可进入公司才发现，所谓培训，不过是一个在职教师抽出课后半小时左右的时间，听我读一遍事先准备的PPT，然后点评两句类似“太难了”、“太多了”这种。
进行过两次“培训”后，某天一觉醒来，我就发现自己在微信上被拉进了在职教师群中。一个素未谋面的领导加上我微信说：“Kate，周六下午你去XX，有个高三的艺术生给你了。”
我的第一反应是领导认错人了，别说我才培训两周，终审呢?入职呢?我的合同呢?
领导大手一挥：“这都不是事儿，咱们这种大公司还能欠你钱吗?”
到了周六，我还躺在床上忐忑着，销售忽然发来一条微信说：“Kate，我们跟学生家长说你28岁，985，双一流，多年教学经验，你打扮成熟一点，别说漏嘴啊。”
图片来源：作者
为了更好的贴近销售给我硬安的人设，也为了符合公司的教师行为守则，我只能努力向好嫁风看齐，忍痛挥别一直以来热爱的lo装。下午，COPY了《帅气和尚爱上我》里石原里美的英语辅导老师穿搭，背了一摞教辅书，上刑般走向课堂。
《帅气和尚爱上我》剧照
万幸，艺术生妹妹生得白白胖胖，红光满面，一幅无忧无虑的样子，并不为只有80分的语文卷子发愁。妹妹读的是区里垫底的学校，老师基本散养。好在她心态好，目标也非常清晰：“三大美院我是考不上了，剩下的美院里咱市的就算最好，我干嘛还努力?反正研究生都是要去意大利，我现在目标就是及格。”
在心里暗暗评估了艺术生妹妹的目标和我的水平之后，我选择了从最适合聊闲天的现代文阅读开始。磕磕巴巴讲了一个小时后，我和学生就心照不宣地交换起社交账号，讨论起流行美剧。可喜可贺的是，妹妹和我爱好非常相似。我们都看《夏威夷特勤组》，刷汤不热，追晋江小说。
两个小时轻松地一晃而过。临近下课时，我也没力气讲了，妹妹也没力气听了，索性翻转课堂，让妹妹一边吃着水果一边大讲特讲她心爱的《星际迷航》，也算没辜负我自带的果盘。分手时妹妹问我：”老师您到底多大了?我不会跟别人说啦。”
我牢记销售的叮嘱，和她打太极到底：“问女士年龄很不礼貌哦。”
之后，每周六，我们都会一起吃零食和讨论美剧。作为老师，我会对着网上down下来的PPT念一念，一脸仁慈地看着她写一写题，再对着答案装模作样地说一说。最后安慰她说：“不要害怕高考，大不了出门左转留学部。”
甚至为了安抚她做题后备受打击的心，我还会翻出微信联系人列表，一个一个帮妹妹数着，我在意大利有多少朋友。“意大利很好申请的，不要担心!”
我们上课时喝过酒也看过Bilibili，聊过小黄文也说过粉圈八卦。友谊一直升温，成绩保持稳定——也就是说，并没有进步。
我想，我的作用大概和程序员鼓励师差相仿佛，为高三生提供一个可以用金钱量化的，“我仿佛很努力学习”了的时间段。
（二）
可能是因为这个学生没把我换掉，让领导产生了我是个靠谱老师的错觉。在终审前，我手上已经有四个学生了，语文成绩都在及格线附近徘徊。
这样的情况让我有点始料未及。我本科既不是师范生，专业也不是纯文学，教学经验白得跟打印纸一样。让我讲格律、声韵这种“小学”内容还属于对口。但高强度的高考语文，实在没办法，只好硬着头皮诌了。
起初，HR想让我教英语，还列举了英语班和出国部的诸多福利，最重要的是赚的多一截。然而我在大学就没学过英语，即使出国也学的不是英语语言文学。我抱着没有金刚钻坚决不揽瓷器活的精神，还是坚定选了语文补习部门。
面对最好不过开广州本田的父母和一脸搞不清状况的学生，我这个水水的补课老师也陷入了道德焦虑。于我，这只是一份时薪60元的兼职工作，可有可无。于他们，却是每小时300元的经济负担，以及更重要的，为未来希望渺茫的阶级上升而做的最后的拼搏。
在被负罪感折磨了两周后，终审提前降临。我的培训老师显然也想赶快甩掉我这个责任，一句一句教了我在终审试讲时该说什么。
虽然我已经对这份兼职产生了怀疑，但基于多年学校教育的习惯，背诵已经成了刻在我骨头中的天性。面对在座的评审老师，我还是不打磕巴地背完了6分钟，结果自然是顺利入职。
在终审现场，我和新同事们聊了一聊，结果令人惊讶。本以为自己的学历背景挺一般的，没想到除了一个南大考古系的硕士(来应聘教地理)就数我高。俨然一群专业不对口的二三本大学生教高中小朋友考985。相比之下，那些全员清北复旦的教育机构，他们不是在教自主招生，就是在教奥数SAT。
高考语文，无疑是补习生态链的底端。因此，我们语文组唯一一个985博士生成了横着走的人物。某天，我的一个学生和我说，他的两个同学为了抢这个博士生的课时，居然还大打出手。
又过了几天，我们就被召集在一起去签合同。大概被筛掉了一半的人，男生都过关了，女生留下的都是长得过关的。
漂亮的女老师是“抢手货” 图片来源：作者
我们签的是非全职合同，其实和废纸没有什么区别。即便有规定一周工作时间上限，但实际上人人翻倍。节假日也没有三倍工资，各种扣钱违约条款倒是密密麻麻。有人当场举手提出质疑，也被HR以我们不清楚，和你没关系为由回避掉。
拿着合同，从此算是正式走上了工作岗位。很快地，我每月的工作时间突破了一百二十小时，周末更是一天要上十小时课，远远超过法律规定的兼职时长。但这对我转正毫无帮助，五险一金和交通补助仍遥远得像天边的月亮。
（三）
随着课时的增多，我也见到了更多样的学生。
小吴来自山东一个公务员家庭，高中三年都在为最后那张全国卷做准备。为了规避在山东高考的压力与风险，小吴成了一名高考移民，准备冲刺我市某985大学全国闻名的建筑专业。
比起山东，我市高考题一向以“简单的江浙考生都不屑一做”闻名，再搭配上与首都不相伯仲的超高一本录取率，堪称占尽政策红利。
因为家里关系“不够硬”，小吴的学籍最后只能落在郊县一所很差的高中，他本人则选择了“全托”。所谓全托，就是指学生全天待在公司，有专属的班主任老师督促背书、写题。各科再配备专门的老师，每天或者一周几天来给学生上课。
其实无论是督促背书还是强迫写题，这些收费五万多元的服务对小吴自己而言纯属浪费。与我市普遍抱着“大学能留本市就行”心态的划水型考生们不同，焚膏继晷地写题对于小吴来说已经是肌肉记忆、生理本能，根本不需要辅导老师们来监督。
说到基础知识，我就更没什么好教，语文答题模板已刻在他的血脉。感谢山东应试教育，我所需要做的，就是让他认命——这张自主命题的语文试卷就是这么简单，不要自我怀疑，都是试卷的问题啊!
在我们短暂平淡的教学相长，学无所长的授课过程中，唯有一篇作文给我留下了深刻的印象。那是一篇名为《我看佛系XX》的作文，我见到了写佛系吃饭的我市TOP高中的尖子生，也见到了写佛系游戏的收底校吊车尾，而小吴写的是，我们不能佛系生活，青年人就要拼搏进取。
为了“掰正”他这种太“正能量”的思路，我一口气搜集了七八篇为佛系青年辩护，攻击资本主义逻辑的文章。结果，万万没想到，当天晚上小吴的母亲就给我发了微信：“谢谢老师的推荐，澎湃真是个好网站，适合我们公务员学习，小吴也很喜欢呢。”
课间我很喜欢跑去小吴在的小隔间呆着。至少，在他的那个堆满了教辅资料，卷子分门别类用档案袋整理的规规矩矩的小隔间里，希望像火苗一样跳动着。我那颗被某知名补习公司温度过低的中央空调吹成冰棒的心，可以稍稍回暖。而小吴也不会赶我，笑眯眯地听着我胡说八道一些对教育市场化的抨击。
小吴不知道的是，同样是高考移民，我的另一个衡水一中来的学生，他的父母已经许诺，只要高考上600，一辆全新的路虎就停在他的车库。逆风执炬，有烧手之患。但我还是衷心希望，那朵在小吴心里跳啊跳的火苗，可以不要熄灭。
（四）
佛系吃饭的是我高中的学妹小王，她是全市TOP3高中实验班的数学竞赛生。在我之前，已经有一票老师因为被小王鄙视智商而惨遭淘汰，我去的时候本来也稍微有点不安，没想到一聊，原来我们竟是同一个语文老师教出来。
从此，我的身份就悄然发生了改变，与其说是老师，不如说是名业余心理咨询师。小王出来补习语文的原因并不像她母亲所想的，弥补阅读和作文短板，而是因为她不信任自己的语文任课老师。我要做的，就是倾听小王吐槽她的语文老师。
“老师您知道吗，我有个同学课前演讲(规定每节课一个同学上台进行演讲)，说于丹论语讲的都不对，然后X老师就说，你是什么人，有什么资格评价于丹老师，我都没资格!做人要谦虚!”
我当场捶桌，没算到X老师能一如既往不靠谱这么多年。X老师80年代抒情式讲课法是我坚决不选文学系的最大动因，毫不夸张地说，X老师是以一己之力阻止了无数学子跌入中文系的深渊。从此，听小王连载X老师言行录成为我上课的动力之一。
“这礼拜她上课时让我们下载喜马拉雅FM，听余秋雨。然后我同桌举手说得花钱，X老师就说，来我给你充。她还说你们现在还学什么，都出去走走，去博物馆，旅游，看看世界。真是醉了。”小王一边说，一边熟练地翻了个白眼。
同样的话我六年前听过一模一样的。一个全市TOP3学校的学科组长，就是这样多少年如一日坚持着“心灵鸡汤”的教育理念。
在这样的老师谆谆教诲下成长起来的学生，既没有答题模板也没有素材积累，唯有对“美”虚无缥缈的概念萦绕于心，只好跑出来花钱跪求套路。在学校，他们可能三年没有背过所谓“写作手法”，没有积累过“作文论据”。排演课本上的话剧要远远重要过分析文章内容，可惜高考不考演戏。
小王说，她们班上现在还坚持去学校的大约也就一半人，晚自习更没人上，去晚自习的多数是为了“和自己的对象多待会儿”。至于不去学校去哪里，自然是来我们这些培训机构。
小王的模拟考作文题，据说，年级优秀作文立意是要保护传统文化
图片来源：作者
市级名校学校的学生，我在短短三个月的打工生涯中全都教过。有的基础好，有的基础差，但共通的一点就是，将校外补习班老师讲的当作主菜。他们互通有无，奔波在各个“名师”的辅导班中。
哪怕是被TOP1高中因嫖娼而开除的学科带头人，都成了有市无价，一课难求的香饽饽。更令人咋舌的是，学校里的老师甚至会直接把学生需要补习的内容列表，让学生带给我，“叫你的课外班老师按照这个顺序给你补”。
至于为什么学校老师也不着急，一方面是我市教育水平一向菜鸡互啄，另一方面，感谢高考移民，反正有河南山东的学生帮他们去冲击清北港大录取率的数据。
（五）
写“佛系游戏”的是一个全托生，我管他叫小牛。他的爹妈都在北京“挣大钱”，全靠公司操心吃喝拉撒学。甚至，我们辅导老师的话可能都比亲爹妈管用一点。至少，在他父母的夺命电话连环call无果后，还是老师出面，才没收了小牛的iphone 8，换了个连微博都打不开的小米。
小牛每天上课迟到一刻钟，上到一半去卫生间排毒一刻钟，吃早点没办法写题再晃过去十分钟。在这里，他把懒驴上磨屎尿多的精神发挥到极致。哪怕时间都是钱买来的，小牛也是视金钱如粪土。我自然乐见其成，感谢小牛，我都不用买早点了，可以直接蹭他的吃。
因为小牛是个难得有考不上大学之患的吊车尾，我在小牛身上花费的时间是其他好学生的几倍。甚至本着人道主义精神，我还曾疾言厉色把他说哭了。结果，第二次上课，小牛依然故我，心思早就越过高考飞向了俄罗斯世界杯，还不忘和我讨论他缺席的这俩月，炉石传说会出多少新卡。
面对这种傻白甜的学生，到后来我也看开了，开始立足人生，放弃高考，从常识补起。我放弃的契机来自一篇要求背诵默写的唐诗——《蜀相》。小牛指着书问我，“老师，诸葛亮是真人吗?
我不想理他：“什么?诸葛亮?你快把蜀相再背一遍，一会儿默写。”
“不是，老师，我的意思是，诸葛亮不是小说编的吗?”
“你真的不认识诸葛亮?那你知道三国这个朝代吗?”我迟疑了。
“不知道啊。我以为都是编的呢。”小牛理直气壮地说。
面对小牛，我真是备受打击，每次上课都想摇头晃脑感慨一下真乃是贯索犯文昌，天晓得他的语文老师三年都干了啥。
晚上九点半结束工作，离开位于城市中心地段的教学楼时，某知名补习公司绿色的招牌已经隐没在夜色中，唯有三个白色的字母报丧一样突兀地抓着你的眼睛。偶尔偶尔，我会难过地坐在马路对面的麦当劳里，一边吃着迟到的晚餐(唯一能消费得起的快餐品牌)，一边盯着这三个我从小看到大，从小恨到大，从小被他吸血到大的字母，认真思考我能不能去炸了老板全家。
这周，在给最后一个学生上完课后，我选择了辞职。
短短三个月，我成了小有名声的老师，有不少学生跑来专门点名上我的课，不惜跟着我从一个校区跑到另一个校区。教了一个学生，等于将要教他的邻居、同桌、初中基友。
我要感谢我的培训老师，是她教给我了在之后三个月打工生涯里我最受用的知识：我们存在的意义就是让学生相信我们比学校老师更好，重点是相信。
但我再也不能昧着良心用羊奶去煮羊羔，眼睁睁看着家长下班后坐在车里等孩子下课等到深夜，一节课一节课地续费，从一万到两万再到三万，而他们的小羊羔呢，能学到什么呢?
三万元大概够学一到两个月 图片来源：作者
三个月里，同一篇阅读我念了17遍答案，同一道诗歌鉴赏我读了15次解析，但我仍不知道阅读答案为什么选这句“点明主旨”而不是那句，我也不知道诗歌答案为什么是“烘托”而不是“侧面描写”。
我仍然不会写作文：我不知道学生应该用什么材料作为“论据”，我也不知道学生应该立一个什么样的论点，我就让他们写社会主义核心价值观。
我唯一爱讲并且会讲的只有前四道选择题，选出正确的字形读音、辨析词语、病句和文学常识。但没有学生想听。
他们说：老师，这也没范围，讲了也不一定考，就随缘吧，您多讲讲阅读，您多讲讲作文，我想快点提分，我想留在本市，我想以后还过现在这样的生活——也就是说，有两套房产，一辆一汽大众，月薪一万上下，周末能打PS4的生活。
作者：葱油拌面
编辑：小蛮妖
美编：黄山
