饮酒

晋・陶潜

结庐在人境，②   而无车马喧。   问君何能尔，   心远地自偏。   采菊东篱下，   悠悠见南山。   山气日夕佳，③   飞鸟相与还。   此中有真意，   欲辨已忘言。④

[作者简介]　

    陶渊明（365～427），一名潜，字元亮，浔阳柴桑（今江西九江）人，是东晋时代的大诗人。

    他少年时候，就有高尚的志趣。他曾经写了一篇《五柳先生传》，说这位先生不知是何许人，也不知道他的姓名，因住宅旁边种有五棵柳树，故称作五柳先生。他不图名利，不慕虚荣，就是特别喜欢喝酒，可是由于家贫，不能常常买酒喝。亲戚朋友知道了，时常请他喝酒。他一去，总是喝得酩酊大醉。然后回到破旧的屋里，读书写文，生活过得安乐自在。写五柳先生，就是写他自己，是他本人生活的实录。

    陶渊明曾担任江州祭酒、鼓泽令等小官职。彭泽（今江西彭泽）令，是他仕途生活中的最后一任官职，这在萧统的《陶渊明传》中叙述得最为详细。

    《传》中说他由于生活所迫，不得不去当彭泽令。他一到任，就令部下种糯米，糯米可以作酒。所以他说：我常常喝醉，就心满意足了！他的妻子坚持要种大米。于是，将二顷五十亩田种糯米，五十亩田种大米。

    到了年底，郡官派督邮来见他，县吏就叫他穿好衣冠迎接。他叹息说：我岂能为五斗米，向乡里小儿折腰！当天就解去官职，写了一篇《归去来辞》。

    其实，陶渊明辞官归隐的真实思想，不仅于此。在《归田园居》诗里，就讲得十分明白。他说，他十三年中，几度出仕，深受羁缚；这次坚决脱离官场，归隐田园，就像笼中鸟飞回大自然一样，感到无比自由和愉快。家乡的草屋、田地、树木、炊烟，乃至鸡鸣、犬吠，都是那么亲切可爱，作者的这种心情，正反映了他对黑暗官场的憎恶和对大自然的热爱。

    陶渊明有《饮酒》诗20首，都是酒后所题。他在序里说：我闲居在家，缺少欢乐，再加上近来日短夜长，遇到好酒，每晚都饮。一个人饮酒，很快就醉了。等到酒醒之后，写题诗自娱，这不过是单纯为了欢笑罢了。

    他有时一个人独饮，更多的是和乡亲父老对饮，从中取得某些安慰和乐趣。更重要的是在饮酒中，可以抒发自己不愿和腐朽的统治集团同流合污的心愿。这就是萧统所说的寄酒为迹。

    关于陶渊明喝酒的传说很多。如说他每逢酒熟时，就取下头上的葛巾过滤酒，过滤完毕，仍把葛巾戴在头上。又如渊明所居的栗里，有块大石，渊明喝醉了，就躺在石上，故名醉石。再如九江境内有渊明埋藏的酒。有个农夫凿石到底，发现一只石盒，石盒内有个铜器，有盖，是扁平的酒壶。将盖揭开，壶内都是酒。壶旁边刻着十六个字：语山花，切莫开，待予酒熟，烦更抱琴来。大家怀疑这酒不能喝，就全都倒在地上。结果是酒香满地，经月不灭。

    以上这些都是传闻，不足为据，但也可从另一侧面反映陶潜确是一位嗜酒成癖的伟大诗人。

[注释]

    ①《饮酒》共二十首，都是酒后偶然的题咏，不是一时所作。 一作考证《饮酒》组诗共二十二首，此为第三首。　　
    ②人境：人类聚居的地方。　
    ③日夕：近黄昏的时候。　
    ④末二句用《庄子》语。《庄子・齐物论》：“辨也者，有不辨也，大辨不言。”《庄子・外物》：“言者所以在意也，得意而忘言。”诗意是说从大自然的启示，领会到真意，不可言说，也无待言说。
    结庐：建造简单的房子。
    问君：诗中是指问自己。
    何能尔：怎么能如此。
    心远：心境高远，超脱世俗。
    地自偏：住的地方自然显得偏僻、清静。
    悠然：悠闲自得的样子。
    山气：山中景色。
    相与还：结伴归来。
    此中：这里面。真意：指从大自然中所领会到的真实淳朴的意趣。
    欲辨：要想说明白。
    忘言：意思是无法用语言表达出来。

[译诗、诗意]

    生活在人间，却没有车马的嚣喧。你问我何能如此，心灵清远，地自静偏。采摘菊花在东篱之下，悠然间，那远处的南山映人眼帘。山气氤氲，夕阳西落，傍晚的景色真好，更兼有飞鸟，结着伴儿归还。这其中有多少滋味要表达，欲要说明，却又忘记了语言。

[赏析]

　　陶渊明是东晋开国元勋陶侃的后代。只是到了他这一代，这个家族已经衰落了。他也断断续续做了一阵官，无奈靠山不硬，脾气却分外高傲，玩不来官场中钻营取巧的一套，终于回家乡当隐士去了。《饮酒》诗一组二十首，就是归隐之初写的，大抵表述醉中的乐趣和对人生的感想。本篇是其中最有名的一首。

　　人活在世上，总要找到生命的价值，否则人就会处在焦虑和不安之中。而社会总是有一套公认的价值标准，多数人便以此为安身立命的依据。拿陶渊明的时代来说，权力、地位、名誉，就是主要的价值尺度。但陶渊明通过自己的经历，已经深深地懂得：要得到这一切，必须费尽心机去钻营、去争夺，装腔作势，吹牛拍马，察言观色，翻云覆雨，都是少不了的。在这里没有什么尊严可说。他既然心甘情愿从官场中退出来，就必须对社会公认的价值尺度加以否定，并给自己的生命存在找到新的解释。

　　这诗前四句就是表现一种避世的态度，也就是对权位、名利的否定。开头说，自己的住所虽然建造在人来人往的环境中，却听不到车马的喧闹。所谓“车马喧”是指有地位的人家门庭若市的情景。陶渊明说来也是贵族后代，但他跟那些沉浮于俗世中的人们却没有什么来往，门前冷寂得很。这便有些奇怪，所以下句自问：你怎么能做到这样？而后就归结到这四句的核心――“心远地自偏”。精神上已经对这争名夺利的世界采取疏远、超脱、漠然的态度，所住的地方自然会变得僻静。“心远”是对社会生活轨道的脱离，必然导致与奔逐于这一轨道上的人群的脱离。

　　那么，排斥了社会的价值尺度，人从什么地方建立生存的基点呢？这就牵涉到陶渊明的哲学思想。这种哲学可以叫作“自然哲学”，它一方面强调自耕自食、俭朴寡欲的生活方式，另一方面重视人和自然的统一与和谐。在陶渊明看来，人不仅是在社会、在人与人的关系中存在，而且，甚至更重要的是，每一个个体生命作为独立的精神主体，都是面对着整个自然和宇宙而存在的。从本源上说，人的生命是自然的一部分，只是由于人们把自己从自然中分离出来，在虚幻的、毫无真实价值的权位、名利中竞争、追逐不已，生命才充满了一得一失喜忧无常的焦虑与矛盾。因而，完美的生命，只能在归复自然中求得。

　　这些道理，如果直接写在诗里，就变成论文了；真正的诗，是要通过形象来表现的。所以接着四句，作者还是写人物活动和自然景观，而把哲理寄寓在形象之中。诗中写到，自己在庭园中随意地采摘菊花，无意中抬起头来，目光恰与南山（庐山）相会。“悠然见南山”，这“悠然”既是人的清淡而闲适的状态，也是山的静穆而自在的情味，似乎在那一瞬间，有一种共同的旋律从人心和山峰中同时发出，融合成一支轻盈的乐曲。所见的南山，飘绕着一层若有若无的岚气，在夕阳的照耀下，显出不可名状的美，而成群的鸟儿，正结伴向山中飞回。这就是自然的平静与完美，它不会像世俗中的人那样焦虑不安，那样拼命追求生命以外的东西。诗人好像完全融化在自然之中了，生命在那一刻达到了完美的境界。

　　最后二句，是全诗的总结：在这里可以领悟到生命的真谛，可是想要把它说出来，却已经找不到合适的语言来表达。实际的意思，是说人与自然的和谐，根本上是生命的感受，逻辑的语言不足以表现它的微妙与整体性。

　　陶渊明的诗，大多在字面上写得很浅，好像很容易懂；内蕴却很深，需要反复体会。对于少年人来说，有许多东西恐怕要等生活经历丰富了以后才能真正懂得。