“没有衡水命一身衡水病”不许动,这里是鹤壁高中

Category: 汉语学习

来源:南风窗

作者 | 南风窗记者 朱秋雨

“4班XX上课抹护手霜”
“6班XX考试期间上厕所”
“1班XX在纸条上罗列明星”
“1班XX头发像窗帘一样挡住脸,手也不动,好像睡着了”
···

上述违纪情况来自一则公开通报。批评的是一群接近成年的高三学生。

1月底,河南省鹤壁高中高三级公众号发表了一篇《1月18日至1月24日违纪情况通报》,引发争议。文内通报了该级95条学生违纪的情况,理由大多为上课开小差、打哈欠等动作。

向上滑动阅览

鹤壁高中2021届1月18日——1月21日违纪情况通报

当日下午,该公众号显示已注销。校方在当晚回应,年级在此事的处理上存在方法不当、管理不规范等问题,将安排对涉事学生“进行逐个谈话,消除对学生心理可能产生的不良影响。”

同样处于风口浪尖的还有河北省衡水二中。同样是1月底,有高一学生在网络爆料,该校“放寒假也强制朝六晚十”“老师天天视频监督学习”“做题的时候双手要露出来”“要求在家天天穿校服”,这些规定的细致化程度,已经超越了认知里老师的日常管理范围。

争分夺秒的军事化管理背后,是一套经过检验、容易出成绩的应试模式。现在,这种模式再一次引起了热议,身处鹤壁高中、以及从这套模式里走出来的学生,又是怎么想的?

“鹤壁”模式

“刷新认知”“我直呼好家伙”,看到1月27日母校对违纪学生的通报,2016届毕业的学生李果表现得很惊讶。在他的读书生涯,学校虽然管理严格,但“在可接受的范围内”,从未细化到要通报上课睡觉等小动作的程度。

李果的高中三年伴随着三次分班。高二时的文理分班,他选择了学校并不擅长的文科,到了高三,他被筛选进临时组建的文科重点班,由一名培养过两名北大学生的地理老师进行教导。

他感觉,学校的教育方针是如金字塔一般的严谨:“培养清华北大的学生是首要的。再是重本率,接着本科率。”为了培养清北学子,学校特地建了一幢楼,取名为“清北学堂”,召集重点班的学生在该楼上课。

鹤壁高中清北学堂(图源:2019届鹤壁高中知乎网友)

李果介绍,每个年级都由年级长和分管副校长二人进行管理,许多举措由他们具体展开。他有个很明显的感受,自2016年毕业后,每次回校探望老师,都能听说学校管理愈来愈紧。

他举例,过去学生甚至拥有在学校内不穿校服的自由,“现在,走到街上的,也全是穿校服的。”

2020届毕业生魏诗诗倒是很坦然。2018年入学以来,她一直接受着高强度的管理模式。每次年级大会,级长会举例各类开小差的违纪行为,告诉大家“这样不好”。上课睡觉是一定不被允许的,魏诗诗记得,为了“赶走瞌睡虫”,老师们会在课前让大家宣誓,喊下16个字的班级口号。

只是,魏诗诗也不清楚,除上课睡觉之外的“违纪”,究竟是以何种标准来规定的。

学校为此设置了轮班老师,每天上课会有巡查,“具体由巡查老师自己把握”,违纪者会被登记,再由班主任进行批评教育,程度轻的,罚打扫卫生,“犯错几次的,回家反省”。

《你好,旧时光》剧照

但她也证实,不同年级、班级的管理方式有很大区别,一切还要具体落实到班规上。

在已经被注销的鹤壁高中高三级公众号上,一篇名为《魏书生的班规班纪(太有用了)》一文详细介绍了某班班规。如“对犯了错误、挨批评时只顾流泪的同学,每滴眼泪,收100字的说明书。”

让每个学生确定座右铭,也成了该班规定很重要的一部分。文中提及,学生务必要根据实际情况确定座右铭。其中三项内容必须明确:最崇敬的人是谁,本班要追击的目标是哪位同学,以及一句能鞭策自己的话。

公众号通报引发批评后,年级负责人在接受媒体采访时表示,高三正在进行二轮复习,学校发布的目的是“强调学生课堂效率”,更多是起到提醒的作用,不会影响学生档案的评分。

据《新京报》报道,鹤壁高中校长冯喜亮表示,学校的出发点是希望将下一代培养得更好。“这件事本意是好的,只是(希望)让高三学生上课更加专注,让他们的上课效率更高。”

“没有衡水命,一身衡水病”

在校方眼里,严格的管理意味着高效,这是升学率的保证。“学习衡水中学那套,”李果自己总结道,读书那会,学校动不动就派老师到衡水中学参观学习,扬言要学习衡水。

精细化管理最早由90年代时任衡水中学校长李金池开创。在刚接手混乱的中学时,李金池首先做的就是严抓纪律,与校园“混子”斗志斗勇,随后开创“扎紧篱笆办学校”模式。按照他的要求,衡水中学有了广而传之的成功模式:实行封闭式半军事化管理;将学校的要求纳入考核体系,并一一量化。

姚童就是在这一套体系中坚持下来的人,三年的高中生活,带给她的印象就是各种“不开心”。在这间天津的一所县城一中里,尽管她是一名好学生,但她说自己是“反叛者”。

皆因学校喜欢量化学生。上课开小差、睡觉要扣分,异性、同性之间不允许并排走路,跑操喊口号不整齐也会被扣分。违纪的人会被通报批评,一人一学期累计扣了三次分,会被带回家自省。而有资格记录违纪学生的,属于考入年级前300名的学生会成员。

《高考》纪录片剧照

高中度过了一年后,姚童暑假回到家时,还是会对着父母止不住地哭。她想不明白,自己为何会在这里。

父母的态度令她更伤心—— “这里好,这里管得严我们才放心”。

最让姚童感到颤栗的还是课间跑操,学生们需要在铃声结束前集合完毕,站好队,跑步前列队时,行列之间要对齐,听从指挥,不能说话。行与行的间隙很小,是一不小心就能踩到对方脚跟的距离。跑操同时还要很大声地喊口号。她记得很清楚,年纪主任当时给的解释是:“通过跑操培养大家的集体意识,遵守纪律的意识。”

她以前就在暗暗生气,内心叩问学校为何要求做“形式主义”的跑操。

但她也举了个例子。一次刚好轮到领导检查时,她不小心绊了一跤摔倒了,校服裤子都摔破了一个洞。她的下意识反应是,爬起来赶紧跟上队伍,不能破坏队形。

河北衡水中学晨练的学生(图源:光明日报)

她承认:“身处那种氛围里,下意识就会不想被扣分。”

氛围“好”,被很多人视为好学校的标志。刘通所在的河北承实高级中学,就是当地最好的私立学校,父母知道里面管理严苛,深信严格的教育环境能给他带来好成绩。

但刘通告诉我,入学半年,他已经几次想退学。累与不自由是首要的:学校会习惯性地压缩节假日放假时间。就连今年1月因河北疫情在家上网课的日子,他还要打开摄像头方便老师查看上课情况,并避免一切开小差的动作。朝五晚十的手机摄像头监控,这样的状态甚至要延续到除夕前一晚。

让他感到压抑的还有严格的奖惩制度。学校的规章制度里,一切明晰可见:与值班领导对视,是违纪行为,学生们给这起名叫“零抬头”。

衡水中学纪录片剧照

挠头、摸脸、抖腿、手没放桌子上、坐姿不端等,都会被记为违纪,从而影响班级间的评比。每次上食堂吃饭前,班级要站好列队,跑步到食堂,不整齐也会被计分。

奖惩与比拼,在刘通眼里,都是令人反感的。他总结这为”激情教育”,但也认同,这所私立高中能很快升至全市第二,也恰恰是源于这样的严苛管理。

“在紧张的氛围里,自己感觉到进步了吗?”

“恩,”他习惯给一个字的回答。

“做笔记更规范了。”

走出来后

“学校不这么严格管理,在竞争如此激烈的河南省,怎么突围?”“学校这种管理就是很有效,毕竟升学率说话。”鹤壁高中一事引发热议后,也有不少网友对此表达支持意见。

互动关系里,学校是主角,他们有掌握规则的主动权。家长亦是主动的,他们决定孩子的学习赛道和模式。学生往往是失语者,他们不解,反感,困惑,但也最终被迫进入适应模式。

与此同时,他们也在想,能不能稍微进行反抗?

1月26日,河北省官宣放寒假的日子,吴通依然被安排了一天的网课。他知道违规补课不对,于是到B站上看刑法教授罗翔的视频,想知道这到底是否触犯了学生权利。关注到了衡水二中寒假补课的事宜,他也跑到相关播放量高的视频底下留言,告诉别人他们学校也要求寒假补课了。

姚童很不喜欢高中生涯里的条条框框,因为她老会想,为什么规定一定是这样的,而不能是别的模样?高三时,学校不允许在校服上涂鸦。她就找了一个学习美术的同学,帮她在校服左臂上画了动漫《进击的巨人》里主角的头像。

《进击的巨人》剧照

这部动漫的背景在于,人类被困在重重墙壁里,左右为难。“漫画主角们率先走出墙壁,为了自由和真理,甘愿牺牲所有。”

她把自己想成主人公,逃离高中就成为了她学习的动力。

她想起高二的暑假,到天津市中心重点中学参观访学。她认为那才是她想要的求学之路。建筑古典大气,道路样式也各有特色,仿佛每一条道路都能走得通。而反观自己的学校,道路整齐方正,新得没有底蕴可言。

后来,她考上了一所北京的211学校,也有了梦寐的古典校园。她用“享受自由”来形容大学时光, “再忙也感觉很快乐”。

认识了更多来自天南海北的同学后,姚童也渐渐发现,人生的模式没有定论。过去人们批判衡水中学的“填鸭式”教育,但在她认识的人里,“衡水中学的师妹,既有个性又有想法,学习也特别好”。也有很多高中和她一样经过苦学的同辈,上了大学丢失了自律力,反而变得放纵和“依赖手机”。

姚童的舍友小贤就是这样。同样经过高中的严格淬炼后,她从河南周口市某县城一中考上了北京。没有谁再像高中一样给她安排时间,她也找不到方向。

她总觉得大学后患了“手机依赖症”,“总是想摸手机”。而为了维持成绩,她也不敢把太多空闲时间放在除学习之外的活动上。

《谁的青春不迷茫》剧照

县城高中遗留下来的习惯,她自认为养成了个不好的思维定式--即使身处自由的大学,她也总会忍不住和他人比较,会好奇同辈人究竟在干什么,她们有在暗暗努力吗?

她一直想找参照物供她进步。

上了大三后,小贤才逐渐领悟到,把全身心投入在学习上,也不一定能成为人生赢家。但她也认清,她的人生模式里,还是逃不开考试。“功利性考试仍是找工作的敲门砖”,小贤给出了定论。

2019年,她考研北京大学失败。她把原因归结为不够自律。第二年,她回老家,给自己报了一个和高中作息无异的考研班,继续二战。

考研班提供食宿和自习的桌子,有详细的作息规定,朝六晚十。里面一起备考的同学也让她很满意,大家都是胸怀壮志,志在必得,“氛围很好”。

这一次,她没有偷懒。我问她原因。

“想到高中经历过的一切,今天的这些我也要熬过去。”

(文中人物为化名)