平民谷雨的五次角色转换
■ 张 雷 赵晓华
《民间故事选刊》2005年第1期 故事传奇-财富故事
又是一个阳光明媚的早晨,35岁的谷雨骑着自行车淹没在上班的人流中。
从天苑小区到"王府井百货",中间的路程大约是半个小时;从2003年8月到2004年8月,谷雨在这段"半个小时"的路上进行着她人生角色的第五次转换:从一个"个体老板"变成一个"职业白领"。
这种"角色转换"直接体现在谷雨每一天的生活"轨迹"上:清晨7点20分,走出家门;上午8点半,开始一个"打仗似的"工作日;下午2点,回到家,喂饱饥肠辘辘的肚子,到丈夫的礼品店里帮忙;夜深了,坐在书桌前"充电",准备迎接新一天的到来站在人生新的"起跑线"上,35岁的谷雨依旧"壮怀激烈","干一番事业"的"痴心"不改。
从农家女孩到城市工人,从团委书记到"下海单干",从"摆地摊儿"到"包柜台",从"个体老板"到"职业白领"在波涛起伏的时代大潮中,年轻的谷雨已经在石家庄这个年轻的城市里奋斗了17年。"其实,我一直在伴随着这个城市的节奏而生活,伴随着这个城市的成长而成长"
第一次角色转换
从农家女孩到城市工人
1987年,18岁的谷雨高中毕业,被省会一家化工厂"招工进城",一个随父母"日出而作、日落而息"的"农家女孩"变成了一名"四班三运转"的"城市工人"。
那时,"初出茅庐"的谷雨,对"城里人"的生活方式感到异常新鲜。尤其是半夜12点爬起来上夜班的"生活方式",让她感觉"生活空间一下子被扩大了",在新的环境里,把工作干得有声有色;工作之余,年轻的谷雨尽情挥洒着自己的青春活力,业余生活"多姿多彩,有滋有味"。
"第一次上台主持节目,望着下面那么多人,她紧张得两腿直打哆嗦。"经历了"第一次"之后,无论是单位组织文艺节目,还是先进班组的汇报演出,谷雨的身影每次都会出现在舞台上。那时的谷雨对书有着无限渴求,厂里图书馆每天都会出现她的身影。
进厂不久,谷雨就当上了化工厂的团支部书记。就在她感到"前途一片光明"之际,却遭受了她人生的第一次打击。由于工厂引进的一个项目出了问题,工厂陷入了经济困境。从1992年起,工厂开始不断放假,先是1个月、2个月后来,谷雨和厂里的大部分工人都"回家休息"了。
第二次角色转换
"铁饭碗"变成了"泥饭碗"
化工厂出现"危机"的时候,谷雨已经结婚了,她的丈夫是石家庄无线电四厂一名年轻的助理工程师,事业"蒸蒸日上"。在一次同学聚会上,谷雨的丈夫碰见了一位在外贸上班的同学,随即做出了一个令谷雨惊讶不已的决定:"摔掉"石家庄无线电四厂助理工程师的"铁饭碗",和同学出去"单干"。
1993年后半年,谷雨的丈夫在裕华西路的一所小学里租了几间平房,开了一个小型服装加工厂。谷雨白天在化工厂上班,晚上则到丈夫的服装厂"帮忙"。这年冬天,为了赶工期,谷雨和丈夫回不了家,只得睡在简陋的厂房里。没有暖气,没有被子,小两口只能把加工服装用的"膨胶棉"盖在身上取暖。
服装厂开起来了,但生意一直都不好。谷雨和丈夫买房子的心愿一直没有实现。
1995年,谷雨的女儿出生了,谷雨在化工学院的筒子楼里租了一间房子。丈夫的服装厂离不开人,谷雨几乎是一个人带着孩子在筒子楼过日子。那时谷雨母女俩,每月交完80元房租后,就只剩一点点生活费了。就是这点钱,谷雨还要想方设法给女儿省出奶粉钱。经常是到不了月底,谷雨就已是"巧妇难为无米之炊"了。
第三次角色转换
"摆地摊儿"掘取"第一桶金"
谷雨的第三次人生角色转换,是从"摆地摊儿"开始的。
在困境中,谷雨经过一段时间的观察,发现化工学院的不少女生喜欢穿白色胶底鞋。于是谷雨去批发市场"批"了一包回来,把摊位选在了学生去食堂的必经之路上。第一次卖鞋,谷雨挣了17.6元。
有了第一次的成功,谷雨信心足了。经过更长一段时间的观察和体验,谷雨把鞋摊从化工学院搬到了市区的晨练点上--这种白色胶底鞋很受老人的欢迎。那时,谷雨的女儿只有1岁零2个月,每个早晨,女儿都在谷雨背上度过。
后来,谷雨又把目光停在了刚刚兴起的"夜市"上。那时石家庄较大的夜市在省博物馆附近,可谷雨凑不出买摊位的钱。于是,这个夜市上几乎每天都会出现这样的情景:谷雨提着一个大包,被买了"摊位号"的商户赶来赶去。
尽管有酸涩,但谷雨干得很起劲儿。
第四次角色转换
自己做"老板"
1996年,谷雨所在的化工厂"彻底放假"了。
婆婆费了很大劲在大众商场给谷雨找了份工作,帮人家卖衣服,每月500元工资。11天后,谷雨拿着老板给的300元工资,又想办法凑了300元钱,在大众商场租了个卖女装的货架,自己做起了"老板"。
1996年7月16日,这是谷雨告别"摆地摊儿",进入商场"做生意"的第一天。那天谷雨去新华中高档服装批发市场进货,雨下得很大,地上的雨水都没过膝盖了。回到商场摆好货架,雨还是没有停,商场里几乎没有顾客。第三天,天放晴后,谷雨才长长地舒了一口气。
两个月时间,谷雨的生意红火起来,丈夫的服装厂生意也逐渐好了起来。谷雨家的日子好过了。1996年年底的一天,丈夫拿着2000元钱,带谷雨去了趟商场,给她买了一套600元的毛料衣服和一双200元的鞋。当时谷雨感觉"兴奋极了":"结婚这么多年了,我终于第一次有了一身像样的衣服。"
1997年,谷雨离开了大众商场,花2万元在"福兴阁"租了一个摊位,两口子起早贪黑地干着。到年底,谷雨终于实现了"有一套属于自己的房子"的梦想。
也就在谷雨感到"终于要熬出头"的时候,"福兴阁"摊位租金涨了,谷雨无力承担,只得退了摊位。同时,丈夫的工厂也因经营不善而关门了。
第五次角色转换
从"低谷"回到"新的起点"
1998年,谷雨的丈夫去了一家单位驻山西办事处工作,两个月才能回石家庄一次。谷雨则在裕华西路开了一家文化用品店。为了不分心,谷雨忍痛把女儿交给了婆婆带。那段日子,谷雨清晨6点从家出来,晚上九十点钟才能回家。每天晚上,拖着疲倦的身子走进空荡荡的家,谷雨心里有种说不出的滋味。
2002年,谷雨在中山路上一家新开业的商场投资买了个摊位,干起了卖服装的老本行,谷雨家的日子重新有了起色。可仅一年的时间商场就倒闭了。谷雨的投资全赔了进去,一家人刚刚"翻过身"的生活又回到了"起点"。
"经过了这件事情我就想,两个人不能都这么漂着。因此,我就决定把生意还勉强能支撑的礼品店,交给丈夫经营,自己找份较稳定的工作。"2003年8月份,34岁的谷雨迎来了人生角色的第五次转换:她应聘到了一家来自北京的连锁商场,出任柜台班组长。
融入一个新的、火热的集体,谷雨给自己的"重新定位"是"职业白领",但是谷雨依然坚持自己"简单"的人生格言:"人活着就要有一种不服输的劲头,总要为自己新的理想而奋斗"
选自《燕赵晚报》2004年8月23日