母亲的贺卡
■ 李雪峰
《民间故事选刊》2005年第1期 故事传奇-情感小屋
那是许多年前的事了。当年，他刚刚２０岁，跑到南方的一个海滨城市做生意，没想到生意彻底赔了，血本无归不说，还债台高筑，连回家的路费也没有了。
就要到春节了，他想了又想，给母亲写了最后一封信说，如果他春节不回家，可能就永远不会回家了，请老人珍重，忘掉他这个不争气的儿子吧。他那远在北方偏僻农村的母亲收到他这封沮丧又绝望的信，悲伤地哭了很久，这个世界上，她最牵挂的，就是这惟一的儿子，他是她的魂啊。
母亲找来邻居家的一个孩子，又从抽屉里找到一张已经有些泛黄的贺卡，让那孩子代笔，在贺卡上歪歪扭扭写上了一行留言：孩子，你不回家，妈也不想再活了。
母亲拄着拐杖赶到几十里外的镇上，把那张贺卡丢进了镇上小邮电所外那个绿漆斑驳的邮筒里。那天的雪真大啊!风也刮得呼呼作响，从村里到镇上，母亲摔了几次跤，纷纷扬扬的大雪，几乎把母亲裹成一个笨笨的雪人了。
天刚擦黑的时候，小邮电所的分发室里，几个人正点着几盏油灯在分拣信件。一个年轻的女营业员首先看到了那张贺卡，她说："咦，这张贺卡怎么没贴邮票呢？"的确，那是一张需要贴邮票的老式贺卡，已经有些发黄了，这样的贺卡早就没用了。女营业员看了贺卡上的留言，将已举到废纸篓旁的手缩了回来，对老所长说："您看，这张没贴邮票的贺卡。"头发灰白的老所长眯着眼睛仔细看了看那张泛黄的贺卡，一双本来就有些哆嗦的手更哆嗦了，他说："这张贺卡就是没贴邮票，也不能退回原址，更不能扔，我们要马上把它投出去！"老所长一脸凝重的神色。
第二天早上４点多，老所长就骑着他那辆看上去和他一样老的自行车上路了。本来，按照往常的习惯，这么大的雪，天气又这样冷，所里是可以不去县城送或者取邮件的，七八十里的山路，白雪皑皑的，路上的积雪太厚，又很少有行人，这样的行程太危险。但老所长看着那张没贴邮票的贺卡，仿佛看见了两条站在悬崖边上的生命啊!绝望的孩子，还有抱着仅仅一丝希望的一位老母亲老所长的眼眶湿了，他顾不上自己那天一冷就隐隐作痛的老寒腿，把那张没贴邮票的贺卡掖在袋里，骑上车趔趔趄趄地冒着纷纷扬扬的大雪上路了。
天黑的时候，棉袄和眉毛上落满白雪的老所长终于赶到了县城。他匆忙停好车子就一溜烟儿似地跑进邮局的信件分发室，分发室的人很惊讶，说："这么大的雪你还跑什么，不想要你那半拉子老命了？"老所长笑笑，顾不上喝口热茶暖暖身子，就从贴身的口袋里掏出那张贺卡说："这贺卡忘贴邮票了，但它拴着两条人命呢!说什么我们都要把它投出去！"分发室的人一一接过那张还有着老所长体温的贺卡传递着看了看说："寄，马上就寄，这张贺卡一点儿都不能耽误!"他们"啪"地在卡上砸上了鲜红的邮戳，想想，又在那张贺卡的空白边缘上郑重地写下了一行小字儿：这是一张很重要的贺卡，望能迅速投递!落款是：礼城县邮局全体同仁。在落款上，他们又盖上了一枚鲜红的邮戳。
雪还是纷纷扬扬地下着，但夜里１０点多，邮车却上路了。这是邮车第一次走夜路，何况还飘着那么大的雪。局长让胖胖的司机看了看那张贺卡问："什么时间往市邮局送？"
胖司机笑笑说："您别将我的军，我还能不知道什么时候送？这张贺卡，今夜不投递到市局里去，我的觉就甭想睡得着了!"局长拍拍胖司机的肩膀，招呼了两个年轻人随车一起去，再三叮嘱他们说："今晚一定要送到市局去!"
炽亮的车灯照在地上的积雪上，比白天的阳光还耀眼，邮车摇摇晃晃地冒着鹅毛大雪上路了。
黎明时分，邮车终于停在了市邮局大门口。胖司机亲手提着那件装着这张贺卡的邮包走到分发室。市邮局的人很诧异，什么十万火急的邮件啊，竟冒着大雪和危险连夜赶来？胖司机取出那张没贴邮票的贺卡说："赶不上你们今早的分发，今年的春节我也甭想过得踏实。"市邮局的人看了贺卡，迅速分拣好，拍拍胖司机的肩膀说："８点准时让它上火车，耽误了它，我们和你老兄一样心里很难踏实!"
８点的时候，那张贺卡和一些邮件被准时送到了远去的火车上，开始了它的新一程传递
他是在４天之后的深夜收到母亲的这张贺卡的。那时，他已蜷缩在一个偏僻小旅馆里的通铺上睡熟了，睡眼惺忪的旅店老板叫醒了他说："有你一个邮件，我让邮递员给我转交给你就行，但邮递员非要亲手交给你。"
跑得汗津津的邮递员说："本来这张贺卡是明天早上送的，但既然今天晚上就分到我的邮包里，今天晚上不送到你手上，我这心里就不踏实。"说着，就把那张辗转了万里的贺卡递给了他。
"怎么，没贴邮票？"他看了看手中的那张贺卡愣了。"是没贴邮票，可它就这么一程一程地投递过来了。"邮递员微笑着望着他说。他看看贺卡上母亲的留言和边缘空白处那行陌生人留下的小字，哇的一声哭了。旅店里的其他旅客听到他的号啕大哭都纷纷披着衣服围了过来。大家默默地传递着看了那张泛黄的、没有邮票的贺卡，默默地掏出钱放到他的面前说："回家去吧!你妈在家等着你呢!"那一堆钱有１０块的，有５块的，有ｌ块的，还有角票和许多硬币，他知道，住到这地方的人，都是些经济不太宽裕的人。
怀揣着那张贺卡，他终于踏上了北归的列车。如今，年过四十的他，已是北方一个大公司的总经理了，他和善，乐于助人，似乎他开公司不是要赚钱的，只是为了一种雪中送炭的施舍。他的办公桌上总放着那张泛黄的用玻璃镶嵌起来的贺卡，只有他知道，爱是一个人一个人一程程一程程传递过来的，就像是一种生命中的接力。当初，那么多陌生的人将爱传到了他手上，把爱传下去，那是他一生惟一的任务。那张贺卡没贴邮票，但曾被许多陌生的爱心传递给他了，爱，是通行于生命的惟一邮票。如果把爱的心灵一颗一颗地穿起来，那世界将是多么璀璨的一串水晶啊!
没事的时候，他常常默默凝视着那张母亲的贺卡，那张没有邮票的贺卡，他的眼里常常会涌满泪水。为母亲，更为那些直到现在仍不知道名字的人们，也许，是为了生命之间那些闪烁着爱的光芒的心灵吧!
爱，是不会忘记的。
选自《现代女报》２００４年１月１６日
