幸福为何来了又走
■ 袁 睿
《民间故事选刊》2005年第6期 故事传奇-情感小屋
结婚两年后,先生跟我商量把婆婆从乡下接来安度晚年。
先生很小的时候父亲就过世了,他是婆婆惟一的寄托,婆婆一个人抚养他长大,供他读完大学。"含辛茹苦"这四个字用在婆婆的身上绝对不为过。我连连说好,马上给婆婆收拾出一间南向带阳台的房间。先生站在阳光充足的房间里一句话没说,却突然举起我在房间里转圈,在我张牙舞爪地求饶时,先生说:"接咱妈去。"
先生身材高大,我喜欢贴着他的胸口,感觉矮小的身体随时可被他抓起来塞进口袋。当我和先生发生争执又不肯屈服时,先生就把我举起来,在脑袋上方摇摇晃晃,一直到我吓得求饶。这种恐惧的快乐让我迷恋。
婆婆进城了,把农村的观念也带进了城里,我平时的一些做法她很看不惯,于是,快乐的生活里渐渐有了不和谐音。导火索是婆婆看不惯我不给先生做早餐,认为这是妻子分内的事。我和婆婆之间的冷战从此开始,丈夫因此也很为难,只好让我委曲求全。
那天早晨,我喝着婆婆熬的稀饭,忽然一阵反胃,肚里所有的东西都抢着向外奔跑,我拼命地压制着不让它们往上涌,但还是没压住,我扔下碗,冲进卫生间,吐得稀里哗啦。当我喘息着平定下来时,只听见婆婆夹杂着家乡话的抱怨和哭声,先生站在卫生间门口愤怒地望着我,我张着嘴巴说不出话,我真的不是故意的。我和先生爆发了第一次激烈的争吵,婆婆先是瞪眼看我们,然后起身蹒跚着出门去了。
先生狠狠地瞅了我一眼,下楼追婆婆去了。
整整三天,先生没有回家,连电话都没有,我很生气。莫名其妙的我总想呕吐,吃什么都没有胃口,医院检查的结果是我怀孕了。我明白了那天早晨我为什么突然呕吐,幸福中夹着一丝幽怨:先生和作为过来人的婆婆,他们怎么就丝毫没有想到这些呢?
在医院门口,我看见了先生。仅仅三天没见,他憔悴了许多。我本想转身就走,但他的模样让我心疼,没忍住,我喊了他。先生循着声音看见了我,却好像不认识了,眼神里有一丝藏不住的厌恶,它们冰冷地刺伤了我。
为什么一场争吵就让爱情糟糕到这样的程度?回家后,我躺在床上想先生,想他满眼的厌恶。我握着被子的一角哭了。
夜里,家里有翻抽屉的声音。打开灯,我看见先生泪流满面的脸,他正在拿钱。我一声不响冷冷地看着他,他对我视若不见,拿着存折和钱匆匆离开,或许先生是打算彻底离开我了。我冷笑了几下,眼泪却"哗哗"地流下来。
第二天我没去上班,想彻底理一下自己的思绪,找先生好好谈一次。找到先生的公司,秘书有点奇怪地看着我说:"陈总的母亲出了车祸,正在医院里呢。"
我瞠目结舌,飞奔到医院时婆婆已经去了。关于车祸我还是从别人嘴里了解到大概。原来是婆婆出门后迷迷糊糊地向车站走,她想回老家,先生越追她走得越快,穿过马路时,一辆公交车迎面撞过来
我终于明白了先生的厌恶,如果那天早晨我没有呕吐,如果我们没有争吵,如果在他的心里,我是间接杀死他母亲的罪人。
丈夫每天活在酒精的麻醉中,我们似乎走到了爱的尽头。
一次我路过一家西餐厅,穿过透明的落地窗,看见先生和一个年轻女孩面对面坐着,女孩看看我,看看我先生,站起来想走,我先生伸手按住她,然后同样死死地、绝不示弱地看着我。我听见自己缓慢的心跳,一下一下跳动在濒临死亡般的苍白边缘。
那一夜先生没回家,他用这样的方式让我明白:随着婆婆的去世,我们的爱情也死了。
我一个人生活,一个人去医院体检。同事们隐约劝我打掉算了,我坚决说不,我疯了一样要生下这个孩子,也算对婆婆死的补偿吧。
那晚我下班回来,先生坐在客厅里,满屋子烟雾弥漫,茶几上摆着一张纸。没必要看,我知道上面是什么内容。先生不在家的这两个多月,我逐渐学会了平静。我看着他,摘下帽子,说:"你等一下,我签字。"先生看着我,眼神复杂,和我一样。
我一边解大衣扣子,一边在心里对自己说:"不哭不哭"眼睛很疼,但我不让它们流出眼泪。挂好大衣,先生的眼睛死死盯在我已隆起的肚子上。我笑笑走过去,拖过那张纸看也不看签上自己的名字,推给他。"英子,你怀孕了?"自从婆婆出事后,这是先生第一次跟我说话。我再也管不住眼睛,眼泪"哗哗"地流下来。黑暗里我们对望着,先生慢慢趴在我身上,眼泪渗透了被子。而在我心里很多东西已经很远了,远到即使我奔跑都拿不到了。
不记得先生跟我说过多少遍"对不起"了,我也曾经以为自己会原谅他,却不能,在西餐厅先生当着那个女孩的面看我时的冰冷的眼神,这辈子我都忘记不了。
我们在彼此的心上划下深深的伤痕。我的是无意的,他的是刻意的!
除了想起肚里的孩子时心里是暖的,对先生我心冷如霜。
有时先生试图回卧室,他来,我就去客厅,先生只好睡回婆婆的房间。
夜里,从先生的房间有时会传来轻微的呻吟,我一声不响。这是他习惯玩的伎俩,以前只要我不理他了,他就装病,我就会乖乖投降。他忘记了,那时我会心疼是因为有爱,现在我们还有什么?先生的呻吟断断续续直到孩子出生。他几乎每天都在给孩子买东西,婴儿用品、儿童用品以及孩子喜欢的书,一包包的,快把他的房间堆满了。我知道他是想用这样的方式感动我,而我已经不为所动。他只好关在房间里,用计算机"噼里啪啦"敲字,或许他正在网恋,但我已经无所谓了。
转年春末的一个深夜,剧烈的腹痛让我大喊一声,先生一个箭步冲进来,好像他根本就没脱衣服睡觉,为的就是等待这一刻的到来。先生背起我就往楼下跑,拦了辆车,他一路上紧紧地攥着我的手,不停地给我擦额上的汗。到了医院,他背起我就往产科跑。趴在他干瘦而温暖的背上,一个念头忽然闯进我脑里:这一生谁还会像他这样疼爱我?
先生扶着产房的门,看着我进去,眼神暖融融的,我忍着痛对他笑了一下。
从产房出来,先生望着我和儿子,眼睛湿湿地笑啊笑的。我摸了一下他的手,先生望着我微笑,然后缓慢而疲惫地软塌塌倒下去
我以为再也不会为先生流一滴泪,可是此刻从没有过的剧疼撕扯着我的身心
医生说我先生的肝癌发现时已是晚期,他能坚持这么久绝对是个奇迹。我问医生什么时候发现的?医生说5个月前,然后安慰我:"准备后事吧。"
我不顾护士的阻拦,回家冲进先生的房间打开计算机,心一下就被疼窒息了。先生的肝癌在5个月前就已发现,他的呻吟是真的!我居然还以为计算机上的20万字是先生写给儿子的留言:孩子,为了你我一直在坚持,等着看你一眼再倒下是我现在最大的愿望
我知道,你的一生会有很多快乐或者遇到挫折,如果我能够陪你经历这个成长历程该是多么快乐,但爸爸没有这个机会了。爸爸在计算机上把你一生可能遇到的问题一一写下来,等你遇到这些问题时,可以参考爸爸的意见孩子,写完这20多万字,我感觉像陪你经历了整个成长过程。真的,爸爸很快乐好好爱你的妈妈,她很辛苦,她是最爱你的人,也是我最爱的人
先生也给我写了信:
亲爱的,娶了你是我一辈子最大的幸福,原谅我对你的伤害,原谅我隐瞒了病情,因为我想让你有个好的心情等待孩子的出生亲爱的,如果你哭了,说明你已经原谅我了,我就笑了,谢谢你一直爱我我这些礼物没机会亲自送给孩子了,麻烦你每年替我送他几份礼物,包装盒子上写着送礼物的日期
回到医院,先生依旧在昏迷中,我把儿子抱过来,放在他身边说:"你睁开眼笑一下,我要让儿子记住他在你怀抱里的温暖"
先生艰难地睁开眼,微微地笑了一下。儿子偎依在他怀里,舞动粉色的小手。我"喀嚓喀嚓"按快门,泪水在脸上恣意地流
选自《民间传奇故事》