唐 李绅

锄禾日当午，                     汗滴禾下土。                     谁知盘中餐，                     粒粒皆辛苦。

[作者简介]
    李绅（772－846），字公垂，排行二十，生于唐大历七年(772年)，祖籍安徽毫州。父李晤， 历任金坛、乌程(今浙江吴兴)、晋陵(今常州)等县令，携家来无锡，定居梅里抵陀里(今无锡县东亭长大厦村)。李绅幼年丧父，由母教以经义。15岁时读书于惠山。青年时目睹农民终日劳作而不得温饱，以同情和愤慨的心情，写出了千古传诵的《悯农》诗2首，内有“四海无闲田，农夫犹饿死”、“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的名句，被誉为“悯农诗人”。
    贞元二十年(804年)李绅再次赴京应试，未中，寓居元稹处。曾为元稹《莺莺传》命题，作《莺莺歌》，相得益彰，流传后世。元和元年(806年)中进士，补国子监助教。 后离京至金陵，入节度使李掎幕府。因不满李掎谋叛而下狱。李掎被杀后获释，回无锡惠山寺读书。元和四年赴长安任校书郎，与元稹、白居易共倡“新乐府”诗体(史称新乐府运动),作有《乐府新题》20首。 元和十四年升为右拾遗。元和十五年任翰林学士，卷入“朋党之争”，为李(德裕)党重要人物，任御史中丞、户部侍郎等要职。与李德裕、元稹被誉为“三俊”。长庆四年(824年)，李党失势，李绅被贬为端州(今广东肇庆)司马。放逐期间，李绅写了不少描绘路途艰险、发泄心中怨气的诗文。自宝历元年(825 年)至太和四年(830年)，李绅历任江州刺史、滁州刺史、寿州刺史，处境有所改善。
　　太和七年，李德裕为相，起用李绅任浙东观察使。开成元年(836年)任河南尹(管理东都洛阳的长官)，旋又任汴州刺史、宣武军节度使、宋毫汴颖观察使。开成三年八月，编《追昔游诗》3卷，并作序。诗序历述从少年起至入汴止的经历。开成五年任淮南节度使，后入京拜相，任中书情郎、同中书门下平章事，继又晋升为尚书右仆射门下侍郎，封赵国公。居相位4年。会昌四年(844年)因中风辞位。后又出任淮南节度使。会昌六年病逝扬州，终年74岁，归葬于故乡无锡。赠太尉，溢文肃。作品流传至今的有《追昔游诗》3卷、《杂诗》1卷，收录于《全唐诗》。另有《莺莺歌》，保存在《西厢记诸宫调》中。

[注释]
    悯：怜悯。
    禾：禾苗。
    锄禾：用锄头松禾苗周围的土。
    日当午：太阳当头直晒的时候，指中午。
    汗滴：汗水往下落。
    盘中餐：碗里的饭食。餐,饭。
    皆：都是。

[译诗]

    烈日当空时在田间锄草，汗珠一滴滴掉在庄稼下面的土地上。有谁知道那盘中的饭食，每一粒都蕴含着农民的千辛万苦。

[赏析]
    前两句既是对第一首的补充描写，表明那广种、丰收，都洒满农夫的汗水；又以“汗滴”与米粒相似为契机，引出后两句：“盘中”的“粒粒”米，来自农夫的滴滴汗，可是又有谁知道呢？
　这两首诗一作《古风二首》。《唐诗纪事》卷三九载李绅曾以此诗谒吕温，温读之，预言必为卿相。据此推测，此诗当作于早年。李

宋・苏辙

     太尉执事：辙生好为文，思之至深。以为文者气之所形，然文不可以学而能，气可以养而致。孟子曰：“我善养吾浩然之气。”今观其文章，宽厚宏博，充乎天地之间，称其气之小大。太史公行天下，周览四海名山大川，与燕、赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。此二子者，岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中而溢乎其貌，动乎其言而见乎其文，而不自知也。

    辙生十有九年矣。其居家所与游者，不过其邻里乡党之人；所见不过数百里之间，无高山大野可登览以自广，百氏之书，虽无所不读，然皆古人之陈迹，不足以激发其志气。恐遂汩没，故决然舍去，求天下奇闻壮观，以知天地之广大。过秦、汉之故都，恣观终南、嵩、华之高，北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰。至京师，仰观天子宫阙之壮，与仓廪、府库、城池、苑囿之富且大也，而后知天下之巨丽。见翰林欧阳公，听其议论之宏辨，观其容貌之秀伟，与其门人贤士大夫游，而后知天下之文章聚乎此也。太尉以才略冠天下，天下之所恃以无忧，四夷之所惮以不敢发，入则周公、召公，出则方叔、召虎。而辙也未之见焉。

    且夫人之学也，不志其大，虽多而何为？辙之来也，于山见终南、嵩、华之高，于水见黄河之大且深，于人见欧阳公，而犹以为未见太尉也。故愿得观贤人之光耀，闻一言以自壮，然后可以尽天下之大观而无憾者矣。

    辙年少，未能通习吏事。向之来，非有取于斗升之禄，偶然得之，非其所乐。然幸得赐归待选，便得优游数年之间，将以益治其文，且学为政。太尉苟以为可教而辱教之，又幸矣！

[作者简介]
    苏辙（1039～1112）,中国北宋散文家。字子由，自号颍滨遗老。眉山（今属四川）人。嘉

唐 杜牧
清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，

牧童遥指杏花村。

[作者简介]
    杜牧(803―852)，字牧之，唐京兆万年(现在陕西西安)人。晚年居住在长安城南的樊川别墅，后世因称他“杜樊川”。京兆杜氏自魏晋以来就是名门世族，杜牧的祖父杜佑是中唐有名的宰相和史学家，所撰《通典》一书，开典章制度专史的先河。杜牧于唐文宗大和二年(828)中进士，授弘文馆校书郎。后在江西、宣歙、淮南等地军府任幕僚多年。唐文宗开成四年(839)回到长安，历任左补阙、膳部、比部员外郎。唐武宗会昌二年(842)以后，相继出任黄州(治所在现在湖北黄冈)、池州(治所在现在安徽贵池)、睦州(治所在现在浙江建德)刺史。在地方任职时，改革弊政，成绩卓著。唐宣宗大中三年(849)，回长安任司勋员外郎、史馆修撰。后曾一度出任湖州(今属浙江)刺史，又回长安任考功郎中、知制诰，官至中书舍人。他所生活的晚唐，藩镇拥兵，宦官专权，民不聊生，《阿房宫赋》就是他二十三岁时有感于时政而写的。杜牧诗歌创作成就最大，在晚唐诗坛独树一帜。人们将他和杜甫比，因而称他为“小杜”；他的诗作和李商隐齐名，他俩又被称为“小李杜”。李商隐比他小约十岁，很欣赏杜牧的为人和诗篇，在给他的一首诗中写到：“高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。”(李商隐《杜司勋》)

[注释]
    清明：农历二十四节气之一，在阳历四月五日前后，历代有踏青扫墓垢风俗。
    纷纷：形容多。
    断魂：神情凄迷，烦闷不乐。
    借问：请问。
    杏花村：杏花深处的村庄。今在安徽贵池秀山门外。受本诗影响，后人多用“杏花村”作酒店名。

[译诗]
    清明节这天细雨纷纷，路上远行的人好像断魂一样迷乱凄凉。问一声牧童哪里才有酒家，他指了指远处的杏花小村。

[赏析]
    这一天正是清明佳节。诗人小杜，在行路中间，可巧遇上了雨。清明，虽然是柳绿花红、春光明媚的时节，可也是气候容易发生变化的期间，甚至时有“疾风甚雨”。但这日的细雨纷纷，是那种“天街小雨润如酥”样的雨，―这也正是春雨的特色。这“雨纷纷”，传达了那种“做冷欺花，将烟困柳”的凄迷而又美丽的境界。
　　这“纷纷”在此自然毫无疑问是形容那春雨的意境的；可是它又不止是如此而已，它还有一层特殊的作用，那就是，它实际上还在形容着那位雨中行路者的心情。
　　且看下面一句：“路上行人欲断魂”。“行人”，是出门在外的行旅之人。那么什么是“断魂”呢？在诗歌里，“魂”指的多半是精神、情绪方面的事情。“断魂”，是竭力形容那种十分强烈、可是又并非明白表现在外面的很深隐的感情。在古代风俗中，清明节是个色彩情调都很浓郁的大节日，本该是家人团聚，或游玩观赏，或上坟扫墓；而今行人孤身赶路，触景伤怀，心头的滋味是复杂的。偏偏又赶上细雨纷纷，春衫尽湿，这又平添了一层愁绪。因而诗人用了“断魂”二字；否则，下了一点小雨，就值得“断魂”，那不太没来由了吗？―这样，我们就又可回到“纷纷”二字上来了。本来，佳节行路之人，已经有不少心事，再加上身在雨丝风片之中，纷纷洒洒，冒雨趱行，那心境更是加倍的凄迷纷乱了。所以说，纷纷是形容春雨，可也形容情绪，―甚至不妨说，形容春雨，也就是为了形容情绪。这正是我国古典诗歌里情在景中、景即是情的一种绝艺，一种胜境。
　　前二句交代了情景，接着写行人这时涌上心头的一个想法：往哪里找个小酒店才好。事情很明白：寻到一个小酒店，一来歇歇脚，避避雨，二来小饮三杯，解解料峭中人的春寒，暖暖被雨淋湿的衣服，―最要紧的是，借此也就能散散心头的愁绪。于是，向人问路了。
　　是向谁问路的呢？诗人在第三句里并没有告诉我们，妙莫妙于第四句：“牧童遥指杏花村”。在语法上讲，“牧童”是这一句的主语，可它实在又是上句“借问”的宾词―它补足了上句宾主问答的双方。牧童答话了吗？我们不得而知，但是以“行动”为答复，比答话还要鲜明有力。我们看《小放牛》这出戏，当有人向牧童哥问路时，他将手一指，说：“您顺着我的手儿瞧！”是连答话带行动―也就是连“音乐”带“画面”，两者同时都使观者获得了美的享受；如今诗人手法却更简捷，更高超：他只将“画面”给予读者，而省去了“音乐”，―不，不如说是包括了“音乐”。读者欣赏了那一指路的优美“画面”，同时也就隐隐听到了答话的“音乐”。
　　“遥”，字面意义是远。然而这里不可拘守此义。这一指，已经使我们如同看到，隐约红杏梢头，分明挑出一个酒帘―“酒望子”来了。若真的距离遥远，就难以发生艺术联系，若真的就在眼前，那又失去了含蓄无尽的兴味：妙就妙在不远不近之间。《红楼梦》里大观园中有一处景子题作“杏帘在望”，那“在望”的神情，正是由这里体会脱化而来，正好为杜郎此句作注脚。“杏花村”不一定是真村名，也不一定即指酒家。这只需要说明指往这个美丽的杏花深处的村庄就够了，不言而喻，那里是有一家小小的酒店在等候接待雨中行路的客人的。
　　诗只写到“遥指杏花村”就戛然而止，再不多费一句话。剩下的，行人怎样的闻讯而喜，怎样的加把劲儿趱上前去，怎样的兴奋地找着了酒店，怎样的欣慰地获得了避雨、消愁两方面的满足和快意……，这些，诗人就能“不管”了。他把这些都付与读者的想象，为读者开拓了一处远比诗篇语文字句所显示的更为广阔得多的想象余地。这就是艺术的“有余不尽”。
　　这首小诗，一个难字也没有，一个典故也不用，整篇是十分通俗的语言，写得自如之极，毫无经营造作之痕。音节十分和谐圆满，景象非常清新、生动，而又境界优美、兴味隐跃。诗由篇法讲也很自然，是顺序的写法。第一句交代情景、环境、气氛，是“起”；第二句是“承”，写出了人物，显示了人物的凄迷纷乱的心境；第三句是一“转”，然而也就提出了如何摆脱这种心境的办法；而这就直接逼出了第四句，成为整篇的精彩所在―“合”。在艺术上，这是由低而高、逐步上升、高潮顶点放在最后的手法。所谓高潮顶点，却又不是一览无余，索然兴尽，而是余韵邈然，耐人寻味。这些，都是诗人的高明之处，也就是值得我们学习继承的地方吧！（周汝昌）

唐・王勃
城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

[作者简介]

    王勃，字子安，绛州龙门（今山西省河津县）人，初唐四杰之一。王勃为隋末大儒王通的孙子，王通生二子，长名福郊，次名福峙，福峙即王勃之父，曾出任太常博士、雍州司功、交趾县令、六合县令、齐州长史等职。可知王勃生长于书香之家。

　　关于王勃的生卒年，至今尚有歧说。杨炯《王勃集序》说他于唐高宗上元三年（676年）卒，年28岁。据此，王勃应生于唐太宗贞观二十三年（649年）。而王勃《春思赋》载：“咸亨二年（671年），余春秋二十有二。”据此推算，则当生于高宗永徽元年（65O年）。此为王勃自述，当可信，所以现在大多数学者认为王勃生于永徽元年（650年），卒于上元三年（676年），生年27岁。王勃是初唐诗坛上一位非常有才华的诗人，只活了27岁，确实令人痛惜。

　　王勃自幼聪慧好学，为时人所公认。《旧唐书》本传谓王勃：“六岁解属文，构思无滞，词情英迈，与兄才藻相类，父友杜易简常称之曰：此王氏三珠树也。”又有杨炯《王勃集序》说：“九岁读颜氏《汉书》，撰《指瑕》十卷。十岁包综六经，成乎期月，悬然天得，自符音训。时师百年之学，旬日兼之，昔人千载之机，立谈可见。”太常伯刘公称王绩为神童。唐高宗麟德元年（664年），王勃上书右相刘祥道，中有“所以慷慨于君侯者，有气存乎心耳”之语，求刘祥道表荐。刘即表荐于朝，王勃乃应麟德三年（666年）制科，对策高第，被授予朝散郎之职。此时的王勃，才14岁，尚是一少年。

　　沛王李贤闻王勃之名，召王勃为沛府修撰，十分爱重他。当时诸王经常斗鸡为乐，王勃闹着玩，写了一篇《檄周王鸡》，不料竟因此罹祸，唐高宗认为是使诸王闹矛盾，将王勃赶出沛王府。其实王勃此次受打击，并非真的因《檄周王鸡》而触怒高宗，而是因才高被嫉，所以杨炯《王勃集序》说他“临秀不容，寻反初服”。王勃被赶出沛王府后，便去游蜀，与杨炯等放旷诗酒，驰情于文场。《旧唐书・杨炯传》说：“炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名，海内称为王杨卢骆，亦号为四杰。”

　　初唐四杰，在中国文学史上是一个非常著名的集团。作为一个集团，他们反对六朝以来颓废绮丽的风气，提出一些革新意见，开始把诗文从宫廷引向市井，从台阁移到江山和边塞，题材扩大了，风格也较清新刚健，对于革除齐梁余风、开创唐诗新气象，起了重要的作用。讲中国文学史，尤其是唐代文学史，没有不讲到王杨卢骆的。

　　王勃所遇到的第二次打击，是在虢州参军任上杀死自己所匿藏的官奴而犯罪。咸亨二年（671年）秋冬或第二年年初，王勃从蜀地返回长安参加科选。他的朋友凌季友当时为虢州司法，说虢州药物丰富，而他知医识药草，便为他在虢州谋得一个小小的参军之职。就在他任虢州参军期间，有个叫曹达的官奴犯罪，他将罪犯藏匿起来，后来又怕走漏风声，便杀死曹达以了其事，结果因此而犯了死罪。幸亏遇大赦，没有被处死。此事甚为蹊跷，王勃为什么要保护罪犯曹达，既藏匿保护又怎能将其杀死。据新旧《唐书》所载，王勃此次被祸，是因情才傲物，为同僚所嫉。官奴曹达事，有人怀疑为同僚设计构陷王勃，或者纯属诬陷，不无道理。总之王勃两次遭受打击，都与他的才华超人有关。

　　这次被祸，虽遇赦未丢掉性命，但宣告了他仕途的终结，也连累了他的父亲。王福峙因儿子王勃犯罪，被贬为交趾县令，远谪到南荒之外。王勃远行到交趾去看望父亲，途中溺水而死，从而结束了他年轻的生命。王勃的死，是渡水时遇难不幸而死，还是自杀，无从查考，总归是怀着一腔愁愤离开人世的。

　　王勃诗文俱佳，不愧为四杰之首，在扭转齐梁余风、开创唐诗上功劳尤大，为后世留下了一些不朽名篇。他的五言律诗《送杜少府之任蜀州》，成为中国诗歌史上的杰作，久为人们所传诵，“海内存知己，天涯若比邻”已成为千古名句，至今常被人们引用。而王勃最为人所称道、千百年来被传为佳话的，是他在滕王阁即席所赋《滕王阁序》。对此事，《唐摭言》所记最详。

　　上元二年（675年）秋，王勃前往交趾看望父亲，路过南昌时，正赶上都督阎伯屿新修滕王阁成，重阳日在滕王阁大宴宾客。王勃前往拜见，阎都督早闻他的名气，便请他也参加宴会。阎都督此次宴客，是为了向大家夸耀女婿孟学士的才学。让女婿事先准备好一篇序文，在席间当作即兴所作书写给大家看。宴会上，阎都督让人拿出纸笔，假意请诸人为这次盛会作序。大家知道他的用意，所以都推辞不写，而王勃以一个二十几岁的青年晚辈，竟不推辞，接过纸笔，当众挥笔而书。阎都督老大不高兴，拂衣而起，转入帐后，教人去看王勃写些什么。听说王勃开首写道“南昌故都，洪都新府”，都督便说：不过是老生常谈。又闻“星分翼轸，地接衡庐”，沉吟不语。等听到“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”，都督不得不叹服道：“此真天才，当垂不朽！”。《唐才子传》则记道：“勃欣然对客操觚，顷刻而就，文不加点，满座大惊。”

　　《唐摭言》等书所记，或者有些夸张，但王勃《滕王阁序》，确实为不朽之名篇。王勃于南昌阎都督宴上赋《滕王阁序》的佳话。实乃中国文学史上最为动人的故事。《新唐书》本传说王勃“属文，初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧，及寤，援笔成篇，不易一字。”唐人段成式《酉阳杂俎》也说；“王勃每为碑颂，先磨墨数升，引被覆面卧，忽起一笔数之，初不窜点，时人谓之腹稿。”据此可知王勃文思敏捷，滕王阁上即兴而赋千古名篇，并非虚传。

　　王勃作为古代一位极富才华的作家，未及而立之年便逝去，实在是中国文学的一大损失。

　　王勃虽然只活了27个春秋，但著述仍很多，曾撰《汉书指瑕》十卷，《周易发挥》五卷，《次论语》十卷，《舟中纂序》五卷，《千岁历》若干卷，可惜皆佚失。今所传者，唯《王子安集》16卷，也非全本。何林天教授点校整理的《重订新校王子安集》，收录了辑自日本的一些佚文，已由山西人民出版社出版。

[注释]

    杜少府：王勃的友人，生平不详。少府县尉的别称。“蜀州”一作“蜀川”。城阙指京城长安。
城阙：指京城长安。
    辅：护卫。
    三秦：今陕西省关中地区，古为秦国，项羽在灭秦后，曾将秦地分为雍、塞、瞿三国，史称三秦。
    五津：四川岷江古有白华津、万里津、江首津、涉头津、江南津五个著名渡口，合称五津。此则泛指四川。
    宦游：在外地作官。
    海内：天下。
    存：有。
    天涯：天边。
    比邻：近邻。这两句说，只要是互相了解的好朋友，虽然彼此住处隔得很遥远，也和邻居一样。曹植《赠白马王彪》：“丈夫四海志，万里犹比邻。”这里化用其意。
    无为：不要。
    歧路：岔路，指分别之处。这两句说，我们在分手时不要象普通男女一样啼哭，让眼泪弄湿了佩巾。

[译诗、诗意]

    古代三秦之地，拱护长安城垣宫阙。风烟滚滚，望不到蜀州岷江的五津。

    与你握手作别时，彼此间心心相印；你我都是远离故乡，出外做官之人。

    四海之内只要有了你，知己啊知己，不管远隔在天涯海角，都象在一起。

    请别在分手的岐路上，伤心地痛哭；象多情的少年男女，彼此泪落沾衣。

[赏析]

    别离之苦，文人墨客笔下的永恒主题。诗人王勃却一反别离的愁怨，以一个全新的视角抒写送好友上任的情怀。

    王勃送他的一位姓杜的好友去上任蜀州的少府，不知不觉间已来到城外。回望那长安城在三秦的护卫下显得如此无奈；遥望那蜀州的五大渡口，在风烟迷雾中竟是如此凄迷。好友此去，何日才能相会？离别的伤感，袭上王勃的心头。但想到为官的友人与自己，上任、调离，实在是平常之极的事，又何必徒伤别离。悲伤的情绪也去了不少。高兴地面对别离，只要我们彼此心中着对方，即使远隔千里，我们的心却紧帖在一起。念及此时，所有的离愁别绪似乎都已荡然无存。

    送君千里，终有别。在即将分手的岔路口，好友的眼眶已然湿润。“快别像女孩子一样，流泪送别。看，只要我们彼此心里有着对方，即使远隔千山万水，也如同近在咫尺啊。”

    这是何等开阔的胸襟，何等超脱的情怀。空间上的距离永远隔不断心灵的联系。“海内存知己，天涯若比邻”将千古传颂。