凉州词

唐 王之涣
黄河远上白云间，

一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，

春风不度玉门关。

[作者简介]
    王之涣，字季凌，生于公元688年，卒于742年，祖籍晋阳，今山西太原，其高祖王隆之任北魏绛州刺史时，始占籍绛郡（在今山西新绛）。唐开元初年，王之涣曾任冀州衡水县主簿，后来遭人诬陷，王之涣拂袖去官，羁留于蓟北一带，寓居在蓟门居庸关（今北京昌平县）。与王昌龄、高适等人结下了深厚的友情，高适有《蓟门不遇王之涣郭密之因以留赠》。王之涣少有侠气，去官之后，漫游黄河南北，从游的人皆为豪门贵族子弟，击剑悲歌，从禽纵酒。后来，强自克制，一改平日志向，功于文学，十年后名声大振。但不愿受科举束缚，便拜于名公之下，长期的边塞漫游生活，为王之涣的边塞诗创作打下了坚实的生活基础，他的边塞诗多被当时乐工制曲歌唱。去官十五年后，被补为文安县尉(在今河北省)。742年，王之涣病故在宫舍之中，葬于河南洛阳。

[注释]
    凉州词：原题二首，此其一。凉州词，即凉州歌的歌词。郭茂倩《乐府诗集》卷七十九《近代曲词》载有《凉州歌》，并引《乐苑》云："《凉州》，宫调曲，开元中西凉府都督郭知运进"。凉州，唐陇右道凉州治所在姑臧县（今甘肃省武威县）。
    黄河远上：远望黄河的源头。
    远：一作直。
    孤城 ：指孤零零的戍边的城堡。这里指玉门关。
    仞 ： 古代七尺或八尺为一仞。
    羌 ： 古代的一个民族。
    羌笛：古羌族主要分布在甘、青、川一带。羌笛是羌族乐器，属横吹式管乐。
    杨柳：《折杨柳》曲。古诗文中常以杨柳喻送别情事。《诗·小雅·采薇》："昔我往矣，杨柳依依。"北朝乐府《鼓角横吹曲》有《折杨柳枝》，歌词曰："上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。"
    度：越过。后两句是说，羌笛何必吹起《折杨柳》这种哀伤的调子，埋怨杨柳不发、春光来迟呢，要知道，春风吹不到玉门关外啊！
    玉门关：汉武帝置，因西域输入玉石取道于此而得名。故址在今甘肃敦煌西北小方盘城。六朝时关址东移至今安西双塔堡附近。 玉门关又称小方盘城，位于甘肃省敦煌市城西北80公里的戈壁滩上。它与酒泉的玉门关是两个地方。丝绸之路在敦煌境内一分为二，南路出敦煌向西南经阳关、安南坝，沿塔克拉马干沙漠南行，北路出敦煌向西北经玉门关、鄯善北行，和田美玉自此和着清脆的骆铃迤逦而入中原，玉门关因着美玉得名与阳关一道成为丝绸之路上的重镇。
    玉门关是古代“丝绸之路”北路必经的关隘。自西汉张骞“凿空”，出使西域以来，通过玉门关这座海关，中原的丝绸和茶叶等物品源源不断地输向西方各国。而西域诸国的葡萄瓜果等名优特产和宗教文化相继传入中原。当时玉门关，驼铃悠悠，人喊马嘶，商队络绎，使者往来，一派繁荣景象。
玉门关现存的城垣完整，总体呈方形，为黄胶土夯筑，东西长24米，南北宽26.4米，城墙高达10米，上宽3米，下宽5米，上有女墙，下有马道，人马可直达顶部。面积633平方米，西墙、北墙各开一门，城北坡下有东西大车道，是历史上中原和西域诸国来往及邮驿之路。
    登上古关，举目远眺，四周沼泽遍布，沟壑纵横，长城蜿蜒，烽燧兀立，胡杨挺拔，泉水碧绿。红柳花红，芦苇摇曳，与古关雄姿交相辉映，使你心驰神往，百感交集，怀古之情，油然而生。

[译诗]
    遠遠奔流而來的黃河，好象與白雲連在一起，玉門關孤零零地聳峙在高山之中，顯得孤峭冷寂。何必用羌笛吹起那哀怨的楊柳曲去埋怨春光遲遲呢，原來玉門關一帶春風詩吹不到的啊！

[赏析]
    此诗经“孤城”为中心而衬以辽阔雄奇的背景。首句“黄河直上”，有人　认为很费解，故易“黄河”为“黄沙”。然而“黄沙直上”，天昏地暗，那能　看见“白云”？其实，“黄河直上”并不难理解。李白与王之涣都写过沿黄河　西望的景色，不同点在于：李白的目光由远而近，故创出“黄河之水天上来” 　的奇句；王之涣的目光自近及远，故展现了“黄河远上白云间”的奇景。遥望　西陲，黄河由东向西，无限延伸，直入白云，这是纵向描写。在水天相接处突　起“万仞山”， 山天相连， 这是竖向描写。就在这水天相接、山天相连处，　“一片孤城”，隐约可见。这，就是此诗所展现的独特画面。
　　前两句偏重写景，后两句偏重抒情。然而后两句的情，已孕育于前两句的　景。“一片孤城”，已有萧索感、荒凉感。而背景的辽阔，更反衬出它的萧索；　背景的雄奇，更反衬出它的荒凉。“孤城”中人的感受，尤其如此。这“孤城” 　显然不是居民点，而是驻防地。住在这里的征人，大约正是沿着万里黄河直上　白云间，来此戍守边疆的。久住“孤城”，能无思家怀乡之情？这就引出了三　四句。羌笛吹奏的不是别的，而是“愁杀行客见”的《折杨柳曲》，其思家怀　乡之情已明白可见。妙在不说思家怀乡，而说“怨杨柳”。“怨”甚么呢？从　结句看，是怨杨柳尚未发青。李白《塞下曲》“五月天山雪，无花只有寒。笛　中闻折柳，春色未曾看”，有助于加深对这个“怨”字的理解。诗意很婉曲：　闻《折杨柳曲》，自然想到当年离家时亲人们折柳送别的情景，激起思家之情；　由亲人折柳的回忆转向眼前的现实，便想到故乡的杨柳早已青丝拂地，而“孤　城”里还看不风一点春色，由此激起的，仍然是思家之情。诗意如此委婉深厚，　而诗人意犹未足，又用“不须”宕开，为结句蓄势，然后以解释“不须”的原　因作结。 意思是：既然春风吹不到玉门关外， 关外的杨柳自然不会吐叶，光　“怨”它又有何用？黄生《唐诗摘抄》云：“王龙标‘更吹羌笛关山月，无那　金闺万里愁’，李君虞‘不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡’，与此并同一意，　然不及此作，以其含蓄深永，只用‘何须’二字略略见意故耳。”写景雄奇壮　阔，抒情含蓄深永，正是这首诗的艺术魅力所在。
　　含蓄深永的诗是可以从多方面理解的。杨慎《升庵诗话》卷二：“此诗言　恩泽不及边塞，所谓君门远于万里也。”李锳《诗法易简录》进　一步指出：　“不言君恩之不及，而托言春风之不度，立言尤为得体。”
　　从唐人薛用弱《集异记》所载，“旗亭画壁”故事看，这道诗脱稿不久，　已传遍四方，推为绝唱。

[附]为什么王之涣的《凉州词》会从唐代一直错到今天？（丁辛百 ）
    唐代诗人王之涣（688～742）的《凉州词》（又作《出塞》），原本是：
    黄沙直上白云间，一片孤城万仞山。
    羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
    见宋•郭茂倩《乐府诗集》①及宋•尤袤的《全唐诗话》②。但是一般书刊都错成“黄河远上白云间”了，竟贻误了一千多年，影响了多少代人的思维，使黄沙漫天的穹庐，整个诗的浑然天成的气势，一落千丈，再也看不到大西北戈壁滩的辽阔雄浑的景象了。
    那么，为什么会错成这样了呢？
    我认为一是传抄致误，二是有可能唱者改词。
    那是始错于唐（朝），那时还没有印刷术，书大抵还是手抄。既然是手抄、传抄，那就难免出现错误。只要有一个人出现错误，其他人再抄必然错，不注意、不研究很难发现错误的，尤其在民间。作者本身当然也不容易发现错误，因为他基本上看不见这些抄本。
    现存的抄本，除了残存的敦煌写本外，已无从查考。我在敦煌写本中没有查到这首诗，但是在唐代薛用弱的《集异记》③，里面有一个故事，可以看到《凉州词》致误的由来，故事大略如下：
    开元年间，诗人王昌龄、高适、王之涣三诗人在长安相遇，因天寒微雪，乃入酒楼小饮。有梨园歌女十余人登楼会饮，三诗人退避一角，拥炉火而观。不久又来妙妓四人，一时作乐。
    昌龄等三人议：我等虽有诗名，但无甲乙之分，看唱谁的诗多，即见高下。
    先是一伶唱昌龄的诗，接着，一伶唱高适诗，随后一伶又唱昌龄的诗。之涣已坐不住了，他认为自己出名已久，因说：“这些伶官，唱的都是《下里巴人》，而《阳春白雪》，俗物怎敢靠近？待此妙妓（用手指着双鬟）唱时，如非我诗，我这辈子再也不敢跟你们争高低了。”
    不多时，果然双鬟起唱：“黄沙远上白云间……”之涣听是自己的诗，便取笑二人说：“乡巴佬，我是可以小看的么？”于是三人哄堂。伶官都冲墙角看来，问为何大笑？昌龄等说了缘由，诸伶都站起身形，前来拜见说：“俗眼不识神仙，不知可否俯就小筵？”三人相从，饮醉竟日。
    由此可知，这首脍炙人口的诗，在唐代（传抄时）《集异记》的抄本就已经把“直”字错成“远”字了，而“黄沙直上白云间”的气势也就一落千丈了，这是错误之始。
    那么“直上”为什么会错成“远上”了呢？“直”和“远”并不相干，也不可能唱错。我推想只有两个原因：一是在这里开始抄错了；二是在当时，唱者往往因某字拗口而改为近义字，是不是因“直”字不好唱而改为“远”字了呢？
    这首诗到元代，在辛文房的《唐才子传》④中，也还是引用薛用弱的《集异记》的故事，还是只差一个“远”字，并未再错。
    但到了清代的《全唐诗》⑤《凉州词》，那第一句已变成“黄‘河’远上白云间”了，而在的题下还有注，也是引用《集异记》的故事，到关键处：“次至双鬟发声，果讴‘黄河云云’，这一下把唐人所记错成“黄河远上”了。“河”和“沙”字连笔很容易混淆的，这很可能又是传抄的人一时抄错。
从此，“黄沙直上白云间”的正确版本竟无人再去理会，于是，“黄河远上”成了正宗，再也找不到那气势非凡、意境雄浑的原诗了。
    我认为，错误的原委大致如上。
    但是仅仅这些就能证明“黄‘河远’上白云间”中的‘河’和‘远’是错误的吗？不够的。关键的是因为它错在地理位置上。
    我们从地理位置上看看到底是“黄沙”还是“黄河”。
    古凉州是汉代设置的，治所在甘肃陇县。三国时移至姑臧，即今之武威。唐时先设置武威郡，后又改为凉州，辖甘（今张掖）、肃（今酒泉）二州。武威的东、西、北三面均是大漠，北有首龙山，西有祁连山脉，地势西北高，而东南低，黄河却在武威东南六七百里远的兰州。因黄河是由青海东下入兰州、过靖远，然后北上经芦阳镇而东出银川的。在武威如果看到“黄河直上白云间”，那就成了海市蜃楼了，也就是说在武威根本不可能看到黄河。
    再说王之涣，在武威几乎天天所见都是黄沙滚滚。低头是沙抬头还是沙，大风一起，不就是黄沙直上了么？这环境在他心中是了然的，是亲身经历、亲眼所见的“黄沙直上”。不过他为人豪爽，相当乐观，并没有写成“愁云惨淡万里凝”，而是晴朗的天空，白云朵朵，时而狂飙突起，黄沙直上，就显得异常有气魄，表现出一派磅礴雄浑的景象，尤其那“直”字，那气势该有多大的威力呀！
    时至今日，凡是去过武威、到过敦煌的朋友何止千千万，不能再以讹传讹了。
    欧阳修曾称道梅圣俞时说过的一句话：“诗家虽率意，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外，然后为至矣。”而““黄沙直上白云间”正是如此，这样一首有气魄的名诗，怎能还让它以讹传讹再继续错下去呢？应该恢复它的本来面目了吧。
    注：
    ① 宋•郭茂倩《乐府诗集》中华书局197911月第一版324页。
    ② 宋•尤袤《全唐诗话》见清•何文焕《历代诗话》中华书局1981年4月第一版84页。
    ③ 唐•薛用弱《集异记》中华书局1980年12月第一版11页。
    ④ 元•辛文房《唐才子传校笺》中华书局1987年第一版446页。
    ⑤ 《全唐诗》上海古籍出版社1986年10月影印第一版639有页。
    附记：最近见到浙江人民出版社《唐宋诗词评析词典》王之涣《凉州词》篇中云：宋•计有功《唐诗纪事》第二十六卷也作“黄沙直上”。特此附记。