《司马迁》第三十章

刘彻看着高岗，对司马迁说，我记住了你的话，你说你要死后葬在这山冈上。我答应你。

司马迁回来，没有跟刘彻说自己回长安怎么做的。刘彻也不想听，就对他说这句话。司马迁说，皇上答应我的，就一定要做到。

刘彻笑一笑，说，我还答应你什么了？

司马迁说，你说过，要我司马家二十多代人都做你的太史令，所以你就不能伤害我的子孙。

刘彻自嘲地笑了，你以为我真能活上八百岁？连我自己都不信，你信吗？

司马迁说，你会比我活得长。

刘彻点头说，是呀，是呀。他有一点儿心不在焉。

从刘彻的头上望过去，能看见龙门瀑布，鲤鱼不死不休地跳龙门，进行着生命的交替，一个死亡，另一个就新生。第一次见到这场景，人心被深深地震撼了，再看它就麻木，就习以为常。渔民们还在捡着死鱼。司马迁曾经问过一个孩子，为什么要埋起来呢？吃掉不更好吗？孩子说，不能吃，这些是给神仙吃的。渔民们省悟到，也许只有神仙才配享受这死鱼。

刘彻不问太子，不问刘屈氂，也不问长安，他像是把长安城彻底忘了。

司马迁忽然有一个冲动，想自告奋勇，请求回去，去见太子。只要他见到太子，事情就可能平息下去。杀了一个江充，有什么了不起？可是太子不能死，他想说话，但忍了几忍，就没出声。

刘彻问他，你想说什么？

司马迁说，太子不该死。

刘彻站起来了，凝视着那些前赴后继的鲤鱼，好久没说话。最后他说，刘安说得对，他说刘陵时只说了一句，你不该姓刘，姓什么不好，为什么偏要姓刘呢？

司马迁看明白了，皇上是决定舍弃，舍弃太子。

太子没想到，他会败在刘屈氂手里，更没想到刘屈氂会带人捉拿他。他很天真地对刘屈氂说，好啊，既然是刘师傅拿我，我就跟你去，我就跟你去见父皇，看父皇怎么说？

太子甘愿就擒，刘屈氂流泪，身子直抖，站都站不住，他说，我平时教你，别的没教会，忠孝为本总该记得吧？不管皇上做了什么，你只能听皇上的，我拿下了你，也是没有办法呀。他把太子捆起来，带他到自己家，然后去宫中见百官。听说公孙弘给皇后召去了，刘屈氂就说，皇上有诏，命我捉拿太子，太子已经伏法，愿听皇上处置。你们各安其职，好好做事儿去吧。

众官听刘屈氂说，便都散了。

刘屈氂解开太子的囚绳，跪下流泪说，太子啊，让老臣最后侍候你一回吧。

太子听这说法，觉得不妙，脸变了色，说，父皇有诏，赐我死吗？

刘屈氂叹气，不是。要是皇上下诏，死的可就不是你一个人了。刘屈氂给太子斟酒，太子喝得微醉。刘屈氂就跪泣，劝太子自尽。刘屈氂说，太子啊，只能一死，这法子跟窦婴一样，窦婴一死，全家人活下来了。我听说皇后在宫里也要起事，帮助太子，皇后把宫妃、王子、公主都聚到宫中。太子不死，皇后也得跟着受罪啊，太子要是肯自尽，太子的家人就可能得救了。

听刘屈氂说得真有道理，太子流泪说，我做老师的学生，这一辈子很少有出息，老师教我的，我什么都学不会，害得老师拖着病弱的身子来帮我。活成这个样子，真是惭愧，我就听老师的，自尽一死，来保全我的家人吧。

刘屈氂就给了太子两样东西，一是白绫，一是毒药。

太子说，我服毒而死吧。就把毒药倒入酒中，喝了下去。

公孙弘站在卫子夫面前，卫子夫问他，能不能去召集百官？

公孙弘说他没有这个能力，要想召集百官，只能请刘屈氂。

卫子夫说，早派人去请了，但他们说刘屈氂病重，起不来。

公孙弘笑笑说，他的病快好了。

有人报说，刘屈氂来了。刘屈氂看看公孙弘，公孙弘过来行礼。刘屈氂问，皇后请你来，说完话了吧？

公孙弘说，皇后要召集百官，听太子说话，我资历太浅，无法召集百官，丞相来了就好了。

刘屈氂跪下，流泪说，皇后啊，不用召集百官了，太子他他死了。

卫子夫愣了，胡说什么？太子怎么会死，他是要做皇上的，他一定能做皇上，他怎么会死？这不可能，绝不可能，我去看看他。

刘屈氂说，我命人把他送来了。皇后也知道，太子天性至孝，他受不了内心的折磨，怕皇上责备他，就自己服毒而死。

卫子夫喊叫起来，刘屈氂，太子绝不会死！是你杀了他，就是你杀了他！公孙弘，你替我拿下他。

公孙弘不动，说，太子已死，皇后还是节哀吧！刘屈氂命令人把太子的尸体抬上来，给皇后看。

卫子夫扑在太子身上恸哭，说，早知道会这样，卫青一死，会这样，就这样，你早晚必死，可不能死得这么早啊！

刘屈氂与公孙弘走出宫来。刘屈氂对公孙弘说，你能不能做一件事？

公孙弘说，愿听丞相吩咐，粉身碎骨，在所不惜。

刘屈氂说，你一个人去宫里，看着皇后，她死不死不要紧，就是不能让她伤害皇上的其他妃子和子女。

公孙弘有点儿为难，犹豫，皇后宫中有许多护卫，他们动手杀人，他一个人怎么能管得住？

刘屈氂说，我把太子送去，太子已死，皇后就没了希望，她的心就死了。对付一个死人，你真没办法？

公孙弘说，我明白了。向宫里走了几步，公孙弘又回过头，问刘屈氂：丞相，你说，皇后这会儿她是想死呢，还是想活下去？

刘屈氂笑了，很满意公孙弘，他说：要我看，她这会儿是想死。太子死了，她活着还有什么意思呢？要是我，我就一死。

公孙弘说，我明白了。

公孙弘对卫子夫说，皇后啊，太子这一次是犯死罪了，他自杀了。太子有儿子，又有孙子，如今皇后要想的是，该怎么能保得住太子的家人？

卫子夫流泪，心早就乱了，问公孙弘：怎么才能保住家人？

公孙弘流泪说，我不想说，不敢说。

卫子夫说，都这个时候了，你就说吧。

公孙弘说：皇后自尽，上吊而死。

卫子夫惊讶地看着公孙弘，不明白公孙弘是什么意思。

公孙弘说，窦婴自尽而死，保住了窦氏全家。田蚡自尽而死，皇上也就没追究王信一家。皇后要是死了，太子也自尽了，皇上就不能灭掉太子一家。皇后，这不是办法啊，但只有这一个法子啦。

卫子夫心里还是动过念头的，想要软禁起宫妃、王子、公主，用他们来保证太子登基。这会儿太子一死，她根本就想不起来这些人。

公孙弘说，宫中乱事已经平定了，叫她们都回自己的宫中去吧？

卫子夫听了公孙弘的话，觉得他的话有道理，就来到关押宫妃、王子、公主的宫殿里，说：宫里的乱事已经平定了，太子也死了，皇上很快就会回宫，我原来担忧你们的安全，这会儿也不必担心了，你们都回宫里去吧。她看着李夫人，问：弗陵怎么没来呢？

李夫人说，不知道，他与东方朔在一起吧？

东方朔和刘弗陵赶来芝水河边，还带来了太子孙刘询。刘彻很是意外，问东方朔：你怎么把他们两个领来了？

东方朔说：皇上要是想去做神仙，大汉就缺不了这两个人。

刘弗陵笑着说：是我要带他出来的。

刘彻长声叹息，说：好。刘彻一手扯着一个，左手扯着刘弗陵，右手扯着刘询，带他们来到龙门瀑布下，给他们讲鲤鱼跳龙门的故事，说，早两天来就好了，来早了，就能看见渔民是怎么葬鱼的，能看见鲤鱼宁可自己死掉，也把小鱼送上生路，跳过龙门的鱼都是小鱼，它们会长成大鱼的。有人说鱼能成龙，我不信，你们信吗？

刘弗陵和刘询都点头。

刘弗陵说，东方老师讲，龙生九种，就有一种鱼龙，虽然长着一个秃脑袋，但它可是非常厉害。大禹治水的时候，就用四条鱼龙在前面开路，把山都拱成了沟，河水就跟着走，你没看这些江都弯弯曲曲的，只有鱼龙才能爬成这样的形状啊。

刘彻看看刘弗陵，再看看东方朔，还真就不知道说些什么。是夸奖东方朔，还是斥责他尽弄些荒诞不经的故事？刘彻就说，鱼龙是鱼变成的，后来成了龙，龙能够腾云驾雾，就是神仙了。大鱼为了让小鱼跃上龙门，自己宁可一死，这就是一代一代的人哪。弗陵，你能不能答应我一件事？

刘弗陵说，我答应。

刘彻说，有一天你做了皇上，你来这里，带着刘询来，给他讲这鱼是如何变成龙的。

司马迁和东方朔很吃惊，几十年后当刘弗陵把大汉皇位传给刘询时，他是牢记着刘彻这一番吩咐的。司马迁和东方朔没弄明白刘彻为什么不肯饶过太子，反而早早地就定下了由太子孙刘询来跟着刘弗陵做这大汉的皇帝。难道说他的心里还是十分歉疚，觉得对不起太子吗？他真的是无奈之下才让刘屈氂与太子对敌吗？也许他心里早就有数，知道性格软弱、天性仁慈的太子不敢再见他，只能一死，更可能他已猜到了卫子夫的命运，知道她也会跟着太子一死。司马迁从来没对帝王的传承这么深思熟虑过，一想到刘彻的安排，不禁毛骨悚然。就是太子戾不死，他也绝做不成皇帝，刘彻心里早就选中了刘弗陵，连刘弗陵身后的一代帝王，他都想得明明白白。刘彻并不熟知小小年纪的刘询会有什么才能，合适不合适做大汉天子，只是太子戾一死，太子孙就必然会成为大汉的帝王了。这也是刘彻对太子戾、卫子夫的一点情意吧？

刘屈氂来了，身穿官服，头扎孝带，这打扮有点儿不伦不类，刘彻一看就很吃惊，扯住刘屈氂问：太子怎么样，他怎么样了？

刘屈氂流泪：太子死了，他死了。

刘彻大怒：太子怎么会死？我告诉你，要你制止太子叛乱，可没要你把他弄死，他怎么会死？

刘屈氂捶地恸哭，我是起兵了，我劝太子，我要他自己来见皇上。我对他说，父子之间有什么说不通、说不明的呢？他要是能来见皇上，话不就说开了吗？听我苦口婆心地劝，他也听了，我就用人看着他，晚上我怕他心中不快，特意带了酒去陪他喝。谁知道他自己竟藏有毒药？喝着酒，人就不行了。皇上啊，我眼瞅着他，救不了，救不成，来不及救，我心如刀绞啊。

刘彻低下了头，在芝水旁服食了一枚灵芝，引发了他的旧病。当年跟郭解在牢狱中用稻谷下酒，伤害了他的嗓子，后来吃东西时嗓眼如被刀割。这两年好些了，但服食那一枚灵芝，就又旧伤复发。他很难受，又一次体会到做凡人的痛苦。他向栾大求问医治之策。栾大说，皇上啊，我夜观天象，皇上要吃苦果儿，这是天之征兆，心有多痛，喉咙就有多苦，这是没有法子的事儿。

刘彻领着两个孩子，不知道能不能把重担压在刘弗陵的身上，而司马迁在身后就更看清了，总想长生不老，他太难放得下眼前这一切。

刘彻命刘弗陵和刘询跟刘屈氂、东方朔住在一个帐篷内，让司马迁同他住在一起。芝水边的夜很冷，远远的江边跳跃着点点渔火。刘彻就给司马迁讲自己的故事，说的最多是自己小时候的事儿，有时也说说太子小时的故事。他声音有点低沉，整个人都沉在往事之中，他清楚地记着太子的脖后生有一个痦子。有人说那痦子不祥，是早死的兆头，不得善终。卫子夫就问他，要不要把那痦子弄掉？刘彻大笑，扯什么，他是太子，是我的儿子，怎么会早死？谁死了他也不会死！讲小时候太子的故事，太子和刘屈氂下棋，下错了一粒子，手握一粒子，不敢落子了。刘屈氂问他，为什么不下？他用小手紧握着那粒棋子说，我不下，我不下。后来刘彻听刘屈氂说，太子说这盘棋他赢不了，那他就不下了，犹豫拖时间，刘屈氂就赢不成这盘棋。刘彻问司马迁，你说，他这么懦弱，是不是不像我？

刘彻也对司马迁讲卫子夫，卫子夫是姐姐家的舞伎，那一天他去平阳公主家喝酒，喝醉就睡着了，醒来时发现自己竟躺在姐姐家一个歌舞伎的腿上。他这辈子只躺在一个男人的腿上睡着过，也不算是男人，是吴福。女人的腿上是躺过，但没睡着过。他就问：我睡了多久？女孩子说，皇上睡了一夜。他问女孩子：就这么睡在你腿上？女孩子说，是。他就跟她讲，扯些闲话，知道她叫卫子夫，有一个弟弟叫卫青，她十八岁了，会跳舞。刘彻那时就来劲了，说，好啊，你给我跳，给我跳，跳给我看。可卫子夫腿麻了，站不起来，急得直哭，说，我完了，我站不起来，我站不起来。刘彻乐，说，我告诉你一个招儿，你先滚过去，像一条狗一样跪着、趴着，然后再站，就能起来了。卫子夫眼里泪花伴着笑，真的站起来了。后来想立她为皇后，没一个人愿意。母亲王太后说，你要立她为皇后，是不是想把长安街上的粗人都弄成皇族？平阳公主说，你别胡扯，她从前天天给我跪着，你真让我给她下跪？不行，你要是真立她为皇后，也行啊，你就先立我为皇后，我是你的大皇后，她是小皇后，就行了，反正你也不在乎。刘彻最后还真就立卫子夫为皇后了，渐渐的大臣们、宫妃们也只好给她行礼了。

司马迁说，卫皇后是一个有贤德的人，大汉几代皇后，卫皇后也不差在哪里。

刘彻站起来，凝视司马迁，说，我知道，她跟太子一样，很多事儿想不通，想不明白，她会自尽的。太子死，她不愿意再面对我。

司马迁看刘彻，这是一个衰弱的老人，突然想到有一次，他赌气扔掉竹简，大声喊，他只有这么一个舅舅，心里就有点儿酸。太子自尽了，要是皇后也死了，刘彻就又没了两个亲人。

刘彻问司马迁，你说太子为什么要杀江充呢？既然那蛊人不是他弄的，他何必要管呢？难道他就不明白，这桐人是恶人埋下的，他们只想针对我，只想要破坏大汉天下吗？你说太子会不会亲手制造这些蛊人事件，他会不会一心想做皇上，就做这种卑鄙的事儿？江充对我说，所有皇上的儿子，没有一个人巴望皇上长命百岁。他们嘴里喊着万岁，心里打着鬼主意，一心改朝换代，想登上帝位。江充有一句话说得好，要是秦始皇不死，能再活三十年，高祖皇帝就成老头了，这一辈子只能当一个亭长。我十六岁做皇帝，几十年了，你说从做上太子的第一天，他是不是就想着不做太子，要做皇上？他的那些兄弟们，会不会也像淮南王一样想着做皇上呢？

司马迁很感动，刘彻推心置腹，跟他说心里话，他就很感动，觉得刘彻对他有知遇之恩，拿他当重臣看。他觉得历史是中国的帝王史，也是氏族首领史。帝王们起先的心态是平和的，尧让位给舜，找了许多年，舜又传给禹。禹治水多年，然后就一代代地传下去，古老的帝王们没什么荣耀，据说他们都不愿意做帝王，氏族的首领们可以随便处死他，再选一个新的帝王。没有私欲，没有荣耀，不能随心所欲，谁愿意做帝王呢？后来到了夏商时代，做帝王便有好处了，你可以随便占有财产，随便占有女人，随便处死你不喜欢的人。有这么多的好处，谁不愿意做帝王呢？刘彻是喜欢做皇帝的，他愿意做天下人的皇帝，愿意管天下人，他总是要人听从他，做他的奴才。司马迁说，皇上心里喜欢太子，但又不愿意让太子做皇上，你就觉得太子太年长了，你面对他时，心里不大舒服，是不是？

刘彻说，不是那么回事儿，你也明白，他没有治理国家的才能啊。

司马迁说，太子有没有治理国家的才能，这不重要，难道皇上没听说商山四皓的故事吗？

刘彻不语，他知道那个故事，传说高祖皇帝想请商山四皓出来帮他治理国家，但四位老人不肯。他后来想立幼子做皇帝，废了太子，但吕后听了张良的话，请商山四皓做了太子的师傅，高祖皇帝才罢了这废太子的心思。司马迁说，如果当初高祖皇帝废了太子，怎么知道太子不能做一个好皇帝呢？就像如今，皇上再也看不到太子能不能做一个好皇帝了。皇上心里不遗憾吗？

刘彻说，他死了，死了，别再提他了。

司马迁说，皇上心里也痛，怎么能让江充这种小人在宫里寻找蛊人呢？他是什么人？一个眼睛从不正视别人的人。古人说，眸子不正，心歪啊。说的就是他这种人，皇上怎么能相信他呢？他在宫里害死了多少人？当皇上用一种邪心思去猜测宫人时，他就有缝可以钻了，他会趁机害人，长时间找不到蛊人，他就对不起自己，他一定要找到蛊人，找到蛊人，成了他活下去的目的。这不可怕吗？一个总斜着眼看人的人，能做什么正事儿呢？聚在他身边的又会有什么好人？人心眼儿越窄，想事就越邪。皇上广有四海，大汉天下就是皇上的天下，用邪心思去揣想、琢磨别人，你怎么能宽容他？不知道皇上怎么想，自从看了田蚡和刘陵的情歌，看了他们的"骂日"舞，我就不那么恨田蚡了。大汉天下还没有几个田蚡这样的人物，敢赤裸着身体，张口就骂，在相府骂，上了建章宫也照样骂。想来想去，田蚡还是有优长的，他想做什么就做什么，想怎么做就怎么做，从不藏着掖着，这比起那些暗中点火、背地吹风的人，岂不是好得多？

司马迁想得很多，想得很深刻，说时情绪激昂，十分激动，他是在劝皇上，说服皇上，把做贤明君王的道理讲给皇上听。权谋不是最好的东西，你使用权谋，就是用心眼儿，你对别人动心眼儿，想换他的真心可就不容易了。他很天真，想要劝帝王用良心，用良知来做事，不知道帝王做事第一是权谋，第二是利益，要他们有良心与良知，那可不容易。

刘彻听着司马迁的话，心里很生气。他自己很熬苦，苦苦地想着大汉如何兴旺，臣子们如何努力，宫妃们如何对他一片痴心。很少想自己是不是还要做些什么。司马迁指责他，心中恨起来，当初你不是也口口声声要干掉田蚡吗？我告诉你们田蚡是我的舅舅，可没有谁肯理我，还是一心把他弄死了。田蚡一死，朝廷就冷清许多，一上朝只能看一张张不男不女的脸，就连刘屈氂那阴沉沉的脸也看不见了。你以为我想杀太子吗？他想告诉司马迁，自己有过废立太子的念头，那是很理性的。要是早早废了太子，太子就不会死，但卫子夫这个蠢人，要这种人懂得宫闱之争、帝王之争，那比让一只鸡飞上天还难。他说出来让刘屈氂不再做太子的师傅，卫子夫就又哭又叫，这让他什么也做不下去，只能眼睁睁地看着太子自尽。没有江充，也有王充，张充；没有蛊人，也有奸人，狗人。像太子这种人，只能在宫闱之中给人害死，就像溺水之人，溺水太深，别人都来不及伸手去救。像司马迁这种人又懂什么呢？说得挺好，不用帝王权谋？治理天下，使用群臣，就是一件用权谋的事。就像车夫驭马，不懂得马性，不懂得驭车之术，怎么能行？

刘彻说，你以为帝王做的一切都是权谋之术吗？就没有点别的？

司马迁想了想，摇摇头。

刘彻心里很失望，司马迁是他身边的人，连司马迁都这么说，还有谁会相信他？他大声说：司马迁，那你就告诉我，田蚡死了之后，我没有问他家族之罪。窦婴死了之后，我也没问罪他的家人。这也是权谋之术吗？

司马迁想了想，说：都是你的亲人，你不想惹麻烦。

刘彻冷笑，说：那韩城边小村里，那姓同、姓冯两家有那么三个男孩，你说那也是权谋之术吗？刘彻轻轻地凑近司马迁，说的话冷飕飕的：司马迁，你也太看重你自己了，难道大汉朝真想要你那本《太史公记》？没有你，大汉天下还不是一样兴旺？没有你，难道就没有人写《武帝本纪》了吗？没有你，《高祖本纪》、《淮阴侯列传》，不是也流传下来了吗？

司马迁没想到皇上这么痛恨他，文人的怯懦就又上来了，他好久无语，只是愣愣地看着刘彻，说不出话来。他想为大汉朝的皇帝献计献策，没想捅了刘彻的伤痛，但他明白了，每一次伤痛都在刘彻心里留下了伤疤。伤痕累累的刘彻把伤害变成了仇恨，仇恨这世界，仇恨一切人。他也恨司马迁，因为司马迁只是能说大话，夸夸其谈，不像张汤、桑弘羊那样有用。

刘彻冷冷地笑，别再跟我说太子，我不想听到他。

刘彻低下了头，司马迁还是头一次看到皇上恼羞成怒，这么没有气度，像孩子一样愠怒。他跟司马迁生气，觉得司马迁是能理解他的，知道他这时心情不好，明白他对太子是爱之深恨之切，明白他跟卫子夫是有情的。他把阿娇那个烧残了的金屋檐角放在自己的桌案上，烧残的屋檐总是勾起他童年的回忆，司马迁就看到一个眼神迷茫的刘彻。

披着大毡，坐在床榻上，想跟人说说自己的心事，但没人可说。从前跟吴福可以说一些，跟李夫人可以说说，跟卫子夫也能说，但这会儿跟司马迁能说上话了，他心里却憎恨司马迁：你怎么就不明白，我做的这一切，都是苦心？你怎么像那个快嘴的女人勿思一样，一张嘴就是道理，一张嘴就是圣贤？难道你就不会听听我说些什么吗？难道我说的就没什么道理吗？

司马迁读书太多，见识太多，用历史来做镜子，照汉武帝，用圣贤帝王的见识来说服刘彻。他是史官，就愿意说得失，讲利害，愿意鞭辟入里地讲人物。他不明白每一个人都是独特的，刘彻绝不会是刘邦，也绝不会是刘启，无论是他的祖先，还是他的父亲，都不是刘彻自己。他能责备刘彻好大喜功，好战，奢侈，但不能从他这些缺陷之处，发现刘彻的优长。在司马迁的《太史公记》中，他用了许多篇幅写刘彻是如何好方士、喜神仙的。很少写刘彻是如何把一个大汉王朝弄成了一个极盛局面，开疆拓土，用盐铁平准的方法使大汉强大。司马迁自己也就有些文人的褊狭和仇恨。

刘彻说，你觉得我是不是很蠢？

司马迁说，听说过有神仙，但没人见过，皇上好了这么多年神仙，亲眼见过吗？

刘彻说，正因为没见过，所以才很想见一见。只要让我见到了神仙，我这一辈子就不白活了。

司马迁不能说没有神仙，做史官的许多学问都是从古人的巫觇文化中得来的，从龟片和蓍草中找出上天警示的吉凶，就成了史官劝谏皇帝的一个有力手段。司马迁当然也不断地拿天灾示警一类来劝谏刘彻，所以这会儿他也不可能说没有神仙，他掉入自己所制造的悖论中。说有神仙，是违背他的心意的；说没有神仙，他又不敢这么说，只能沉默无语。

刘彻说，你知道我盼望什么吗？小时候随口说了一句话，说长大了娶阿娇做妻子，弄一个金屋子来养着她，这可是我人生的第一个愿望。谁知道以后会那么容易？从那以后我想做什么，就做什么。我想打败匈奴，花费我二十年的时间，也做到了。只要想做，我就能做到。这一回，我没什么可想的了，只有一件事儿做不到，我就要用心做那件事儿。我做不了神仙，就用心做，总算有件事让我想着，盼着，你说是不是？

《司马迁》第三十二章

太子和卫子夫下葬了。刘彻站在宫墙角看了好久，风吹拂着他的头发，花白的头发、苍凉的眼神让司马迁觉得悲伤。刘彻是沉浸在悲痛中的，没有任何的粉饰，苍老、疲惫、哀愁。他不过问卫子夫与太子的丧事，甚至没有去看一眼出殡。他给卫子夫选了一个陵址。这陵在一座山上，在选择陵址时，司马迁看见他的手抖了，低着头把那张帛捧起来，深深地埋住了自己的脸。

东方朔坐着兜轿来了，求见刘彻。刘彻很高兴，渴望看见一个谈笑风生的东方朔。生活中太多悲哀，生命便沉重。要是能不再沉重，生命不就欢乐起来了吗？东方朔拄着拐杖来了，他那病态让刘彻吃惊：怎么了？怎么会病成这个样子？

东方朔流泪了，说，皇上啊，不行了，真的不行了，我一天到晚睡不着，醒时梦里都是书。读过的书搅在一起，咋这样了呢？瞪眼瞅房梁，看藻井，就是睡不着啊。

刘彻心也抖，东方朔这是说啥呢？说的可不是他，说的是活生生的刘彻呀。刘彻很伤心，说：你说怎么办？

东方朔说，皇上啊，你给我一个假，我上蓬莱，就躺在沙滩上等着神仙来。上回我看到了，海上升起了仙山，那是神仙住的仙境啊。神仙活得好快活，在仙山上走来走去，还能听到袅袅的音乐声呢。我喊着，叫着，可神仙不答应，不理我。皇上，让我去吧？我要是到了蓬莱，真遇上神仙，死也叫他们来助皇上，助皇上成仙哪。

司马迁也感到凄凉，东方朔的话惹人泪垂。

刘彻拍拍东方朔的肩，笑一笑：曼倩，你就这么走了？就不顾我了？言语之中很是感伤。

东方朔苦笑，没有我，皇上也会活得好，我要去为皇上寻找神仙，这可是大事儿呀。再说我也该走了，该走了。

司马迁能感觉到，刘彻心里明镜似的，知道东方朔是想离开长安，离开自己。这让刘彻感伤，觉得东方朔的理由不是一个好理由，担心刘彻不会放过他。刘彻会怎么想呢？身边的人死的死，走的走，他会生气，会激怒，但没料到刘彻真是感伤，对东方朔说：你要走，就走吧，你也该走了，真是该走了，是不是？

刘彻答应东方朔离开，他和司马迁都明白，东方朔的离开像是抽去刘彻生命中的一根丝、一个支撑。这支撑是他生命的欢乐，是他生命的源泉。东方朔走了，他的欢乐与那些嘻嘻哈哈的笑声没了，生命就只剩下了沉重。

司马迁能够体会到刘彻的沉重，但他吃惊的是，刘彻肯放东方朔走。他不明白，帝王之心坚逾钢铁。刘彻不挽留东方朔，不强逼东方朔，就是不想回顾他的去日欢乐，不逼迫东方朔再强颜欢笑。在他一生中，还从未见过刘彻对谁这么有情。刘彻放走了东方朔，也在心底里留下了一份东方朔的欢乐，东方朔的温馨。

司马迁在他的余生中就用这样一幅图画来宽慰自己：

在广阔的、洁净的海滩上，翻扣着几条木舟，大海如漫长的飘带，平静如镜。一个矮个子老人须发皆白，坐在沙滩上，唱着小曲儿。他身边围着几个孩子，孩子们笑着，央求他讲笑话，讲神仙的笑话。老人就讲神仙安期生吃长米的故事。这故事很好笑，神仙吃米，吃过了，米又长成原样儿。一早起来他就费心地琢磨，昨天到底吃的是哪一头呢？就怕今天吃错了。孩子们嘻嘻哈哈地笑，男孩子光着身子，露出那小小的男人根蒂，女孩子也光着身子，能看到那未长成的瓠犀。孩子们啊啊吼叫，扑向大海。

司马迁用这个来平息自己的心境，生命之舟便摇摇曳曳地生出一些快乐、激动。这同沉静的冥冥之中老妻的凝视一样，专注而顽强地站在他眼前，给他生命以补偿、动力，人生便有了激励。

有一天夜里刘彻对司马迁说，没人能像曼倩那样，把人生悟得透。有人说张良就是这样的人，功成名退。传说中的高祖故事，总是说张良偷偷地、悄悄地走了，没有跟高祖告别，也没得到高祖皇帝的许可。其实不是这样的，张良是见过高祖皇帝的，跟他说了要走，高祖皇帝很伤心，但张良说的一番话，又让他不能不服，知道张良说了什么吗？

司马迁不知道。

刘彻说：张良说，大汉没有开国，我做了你的老师；大汉开国了，你就是开国帝王，开国帝王是不该有老师的，谁能做得了你的老师呢？我只能走，没有我，你会做得更好。这话让高祖皇帝激动，他一生一世都惦念张良，在暖阁里画下了张良的图画，每逢想念张良，他就去暖阁里看画像。

司马迁不明白，一个帝王怎么总是渴求自己的臣子或是妃子完美无瑕，成为俗世之中的神人？具有神仙一样的品性，不贪欲，没野心，招之即来，挥之即去，这可能吗？刘彻在用自己的梦编织一个神话，无论他渴望的女人，还是渴求的贤臣，都难食人间烟火。

刘彻有一个习惯，就是去水榭看望刘陵，他不与刘陵见面，只在远处凝望水榭。他看水榭时，那姿态就像《诗经》江上遗珮的故事，美人只扔下了珮玉，却拿走了男人的心，从此男人就魂牵梦绕，看着一湾河水，生出无限的情思。刘彻喜欢沿着湖边散步，此时他才是最和气、最感伤的。他跟司马迁说话，问司马迁写些什么。司马迁就讲自己写的人物，写的故事，讲他在那些故事中的十分得意和万分感伤。刘彻就和他商量，说他的想法。刘彻很聪明，能从那些故事中体会到司马迁的王者气概。他说写得好。说到韩信从屠夫胯下而过，刘彻叹息说，这是真英雄。他突然问司马迁，你为什么不写一写杀韩信时，高祖皇帝是不是很伤心，他那一天都干了些什么？说到司马迁那差点掉了脑袋的二十几个字，刘彻笑了，说，其实这些字写得好，是精髓。就这二十几个字，也足以使你不朽。

司马迁有点儿惊讶，惊讶刘彻的精明，当他心平气和时，一切人间事物都能够理解，一切人情世故都能够领会，为什么他要做那些亲者痛、仇者快的事儿呢？

刘彻命令吴福把这儿的流泉弄得更好些，无论春夏秋冬都有潺潺流水，流漱石阶，脚下的踏阶石正在水里，夕阳就被一只只脚踩碎，踩成碎金残银，人仿佛行走在湖上，身姿轻盈，心灵翱翔，生命也变得轻盈起来。有时刘陵就唱歌，刘陵抚琴不同凡响，就是李延年也说，刘陵不痴不狂，能成为惟一做他弟子的人。可惜刘陵心意不在琴上，刘陵的琴声轻巧，像一串串珠粒，迸溅在湖上，湖就成了心田，搅起了一层层涟漪。

刘彻不谈刘陵，在他心中刘陵只是一个隐痛。他不跟司马迁谈羊车，也不说他第一次乘羊车就到了剑池阁，上天在冥冥之中给了他一个机会。他能意会到，会选勿思做他的妃子，然后再让她做皇后吗？可能不会，他不会那么做，因为勿思太能讲，侃侃而谈不像是女人的天性。那斜削的双肩告诉他这女人一出生就与众不同，她能顺利地从生命之门爬出来，比别人少些痛苦和浴血，生命才要她付出代价，人生道路就比别人艰难、曲折得多。她也不可能娶刘陵做他的皇后，这不合乎礼仪。董仲舒给了他一个管理天下的办法，但这办法同时也束缚了他自己。"存天理，灭人欲"是儒家提倡的人格，他不能与自己的妹妹走在一起。在他眼中，刘陵是精灵，不是一个俗人，飘忽来去的神仙，似乎才是刘陵的伴侣。

琴音清悦，琴音高亢，琴音曼妙，琴音呜咽，诉刘陵深情，讲刘陵悲伤，一缕琴音串着一串儿水波飞溅脚底，恍惚间能看见水花，但又没有。琴音就震在脚上，颤在腿骨，扯着男人的根蒂，串向心弦，最后在头脑里轰响，成黄钟大吕之声。

刘彻感受着，生命就注入了鲜血，有了刚强，脚步很稳。刘陵给他生命，给他情感，能感悟到刘陵，就觉得心弦是扯在一起的，从她的手传至琴弦，再从水中扯上刘彻的心，心与心同在。

刘屈氂和御史大夫商议，他对刘彻和司马迁总在一起，感到不安。公孙弘这会儿做了刘弗陵的老师，忙着教他帝王之术，而且时常会拜访刘屈氂，请教如何教刘弗陵。公孙弘就依照着刘屈氂的帝王之策教新太子。刘屈氂觉得，只有一个司马迁是他该看重的人物，琢磨如何才能让刘彻疏远司马迁。

机会就来了，司马迁的车夫朱乙总是在茂陵酒馆里讲《太史公记》的故事，时间一久，朱乙就成了名人。做名人的感觉很好，许多人把朱乙也传说成郭解一类的人物。当茂陵酒馆中集满了人时，朱乙一定来。只要司马迁在宫中陪着皇帝，朱乙就有足够的时间来酒馆里闲坐。无论男女老幼、乞丐佣工全认识朱乙，都恭敬地跟他打招呼。朱乙很神气，同所有的人打招呼，笑着，真是大人物一样，宽容地、慈和地笑，然后就坐在酒馆里。有人上茶，然后上酒，朱乙身边就聚集了人，围着他，听他讲故事。朱乙讲的可不是瞎话，他讲几千年的历史，从黄帝起始讲到禹，讲到舜，什么故事他都知道，这个人的学问太大了。可酒馆里的人又发现了一个神奇之处，这么有学问的人竟然不认字，要说朱乙不认字也不对，不认字他怎么能把《太史公记》里一篇一篇的故事都背下来？有人试过，拿《太史公记》问朱乙，朱乙能一个字一个字地讲明白。可更有人去试，让朱乙念酒馆里的酒牌子，朱乙就挠脑袋，说：我不认得，真不认得。众人大笑。听朱乙讲故事，听的人听出神来了，朱乙也不知道自己讲了哪些？有哪些故事没讲，又有哪些故事无数遍地讲过？人们有时就央求他，讲一个淮阴侯吧？朱乙就站起来拉个架势，先念那几十个字。朱乙的嗓子亮，念起来很威风，念到"敌国破，谋臣亡"，众人喝彩。

朱乙今天更神气，特意在衣服上佩了两块玉，穿一件新衣服。每逢他穿新衣服，就意味着司马大人又写新文章了，来围着听朱乙讲故事的人就更多了。朱乙觉得今天是他的节日，他要讲一个回肠荡气的故事，这个故事就是司马迁刚写完的《朱家•郭解列传》。人们围着他，朱乙就开讲了：朱家、郭解是人心目中的英雄，没有谁比他们更感人了。司马迁笔下的朱家、郭解更是生动，人们都听痴了，听傻了，愿意用自己的一生去追求朱家、郭解，能与这样的人在一起，是一生的幸福。朱乙仿佛自己就是郭解，他讲郭解时讲得太生动了，郭解个头不高，不就像他朱乙一般的貌不惊人吗？但郭解是大侠，是他生命中最钦佩的人物。他讲得血脉贲张，讲得围听的人都痴痴迷迷。

有人问，这么好的文章，是司马大人写下的吗？

朱乙笑，你以为还有谁，能写下这文章吗？

那人又问，朱家郭解不是皇上要杀的人吗？司马大人怎么能这么写？

朱乙冷笑，你知道什么？司马大人不畏强暴，皇上也佩服他。

朱乙正讲得高兴，身边的几个人突然出手抓住了朱乙，把他的头强摁在桌上，茶也洒了，酒也倒了。朱乙大喊，混蛋，你们要干什么？

这些人喊：奉丞相令，捉拿郭解反贼余党！

御史大夫上折子，奏司马迁车夫横行不法，到处煽动造反，现已被拿住，请皇上裁处。

司马迁这一天想要回茂陵，车夫朱乙没来，他心中隐约有些不安。朱乙这人重然诺，守规矩，绝不会忘了自己该做什么，他一定是出事儿了。直到廷尉张汤告诉他，他的车夫朱乙已被下到大牢里，他才知道。当御史大夫的奏折到了司马迁手里，他已经知道了这件事的来龙去脉，有御史大夫，背后就一定有刘屈氂。如果是刘屈氂想整他，一定会痛下杀手。司马迁好几次从死亡之中逃脱，这一回他心里很镇定，他想先去看看朱乙，问问朱乙究竟是怎么回事儿。

张汤陪他去狱中看朱乙，朱乙被打得皮开肉绽，一见到司马迁，就咧嘴乐了乐。司马迁问他话。他说，能不能请廷尉大人走开，让他单独跟司马大人说几句话？他说得很恳切。

张汤冷笑，说：你不说，我也知道你要做什么。你是想告诉司马大人，要他舍了你，你想说你恨司马大人，给他做车夫，就是想杀他，是不是？

朱乙瞪着眼睛，说不出话来。张汤这几句话，把他搜肠刮肚想出来的主意给弄得没用了。朱乙还不明白，朝廷上的权势之争是要死人的，任何一个拿来做说头的缘由都能引发一场灭族之罪，引发一场动乱。他也不知道刘屈氂算计司马迁了，他只不过是一个缘由而已。

张汤说，你给司马大人带来了麻烦，但不是你，别人也会给他带来麻烦。

司马迁想着去淮南王府那一次，刘屈氂就曾告过他，想要他一死。但刘彻放过了他，刘彻很清楚地告诉他，他是放过了司马迁。这一回把朱乙抓入狱中，就是要旧事重提。

朱乙没办法了，念叨说，我怎么办，我怎么办？我不能害了司马大人，我不能害他呀？

张汤拿着一些竹简，告诉他：有许多人作证，说你在酒馆里蛊惑造反，说朱家郭解是正义的。

司马迁不语，他像那只吃过肉的老鼠，躲在洞中。突然想到，假如当初张汤没有发现是那躲在洞中的老鼠拖走了肉，结果又如何呢？张汤就不会做廷尉，就不会审人、杀人，一切故事就不像现在这样子了。

张汤说，你会害了司马大人的。

张汤一走，朱乙就抓住司马迁的手，急急地说，我不想害你，我不想害你！我去讲你写的书，谁都乐意听。他们给我倒茶，给我斟酒，我可不想害你，司马大人，我怎么办？你说，我要不要说不是你让我做的，我只是自己愿意去讲的？我要不要自尽，一死来救你？

司马迁招呼他坐，告诉他为什么会出现这件事。刘屈氂想要他死，这件事会从朱乙开始，到司马一家全部被诛灭为止。

朱乙流泪，怎么会这样？大人的书眼看就写完了，怎么会出这种事儿？

朱乙拿出他那玉石瓶来，这种小瓶子，他曾送过一个给司马迁。司马迁曾经自尽，但没死成，看到这小瓶子，司马迁跟朱乙的心就又贴近了一步。他说：把瓶子给我。朱乙不给，说，我可不想受罪，他要是折磨我，我就死。

司马迁冷笑，你还要学郭解？郭解就像你这样吗？你佩服英雄，可你没有那胆子，你想死，就死吧。

司马迁告诉他，记住，他们要问你，你就说没讲过《郭解列传》，这篇文章除了你之外，还没人看过，我会把它毁掉。

朱乙呼地跳起来：不行，司马大人，朱乙的命，哪有这篇文章有用？

司马迁说：文章毁了，可以重写；人要死了，一切都没了。

朱乙哭了，说：司马大人，我听你的。

司马迁告诉他，只承认他讲过《项羽本纪》，讲过《留侯世家》，别的没讲过，这两篇是听来的，自己不会写字。

御史大夫上奏，说司马迁写下文章，大逆不道，称赞朱家郭解，分明是对皇上抑制豪强，把天下豪强迁到茂陵的做法不满，要治司马迁的罪。

司马迁拿到了这篇奏折，他如今也不同过去了。当他看着这奏折，看着那一句句精心写出的文字，想着这是一个个编织好的陷阱，心不急急地跳了，一瞬间就想到了许多主意，他想起了张汤说过的话。张汤给他讲了一个故事，是说老鼠，他不明白张汤怎么那么熟知老鼠，也许从幼小时老鼠那一次偷肉，就给了张汤兴趣？张汤说，他曾经做过那种事儿，就是杀死三只老鼠，给另外的老鼠看，那些老鼠就急急忙忙地交媾、繁殖。它们怕，怕自己马上会被杀死，每天当着它们的面儿杀死三只老鼠，它们就会比平时更快地生出更多小老鼠。

连老鼠都知道保护自己的种族后代，司马迁的心里就更明确了，他一定要保住他的后代。那三个男孩长什么样子了？他们是不是长得很高很大了？没有人站在他面前，叫他一声父亲，他们一辈子也没见过自己的父亲。当他决定把自己葬在那高岗上，他最先想到的是那几个男孩子，他们知道自己的父亲就葬在眼前，眺望山冈上的坟墓，生下自己的子孙，子子孙孙，无穷匮也。

老鼠都知道如何保护自己的后代，司马迁更能激发出斗志，他会用牙咬，用心织，对付刘屈氂。这一瞬间他完全忘了《太史公记》，他拿着奏折，想着如何报复刘屈氂，一时间许多想法、做法都从心里涌出来。当他把这奏折放在刘彻的桌案上时，心中早就有了主意。

刘彻看完这道奏折后笑了，问司马迁，有人告你了？

司马迁说，是。不是告我，先告我的车夫。

刘彻来了兴趣，说，说说你的车夫。

司马迁就讲朱乙，他讲得很生动，也很真实。

刘彻就乐：你说他真不认识字儿？

司马迁说，不认识。

刘彻又问，你讲过了故事，他就能讲出来？

司马迁说，是。

刘彻乐，叫张汤，叫张汤来。

张汤来了，静等着皇上吩咐。

刘彻说，你把那个司马大人的车夫带来。对了，别给他洗澡换衣服什么的，就让他那样过来。

朱乙就跪在了刘彻面前。

刘彻问朱乙，果然像司马迁说的那样，朱乙把一些文章背得滚瓜烂熟。

刘彻说，奇人，你是个奇人。你说实话，为什么给抓来了？

朱乙不看司马迁，就说茂陵没什么人不认得朱乙，司马大人的车夫又能讲故事，就不能太给司马大人丢脸，你看我穿的是新衣服，不过他们打我给弄脏了，我还佩两块玉呢！我一讲故事，他们就给我送茶、送酒，拿我当人物。谁知道会抓我？

刘彻问，你讲什么呢？是讲郭解吗？

朱乙说，不是。我讲高祖皇帝，讲项羽。

刘彻笑了，你没这个心眼儿。是不是司马大人告诉你这么说的？

朱乙说，不是，不是，司马大人没告诉过我这些话。

只剩下刘彻与司马迁，刘彻就问他，这件事你看怎么处置呢？

司马迁说，皇上问错人了。

刘彻从来没听过司马迁这么说话，愣了一下，就问，那么我该问谁呢？

司马迁说，皇上该问丞相刘屈氂。

刘彻脸色平静，他不再问司马迁了。

司马迁知道平静只是表面，刘彻一定会弄明白他身边每一个人的想法，他会再问自己。果然刘彻问他：你以为是刘屈氂想要杀你吗？

司马迁说：我这么想，可能心眼儿太小。我想他不愿意太子活下去，他也不愿意皇后活着，他想皇上也不愿意皇后活着，不愿意太子活着，他就让太子和皇后死了。皇上这会儿身边只有我跟吴福了，是不是我也该死了呢？我死了之后就剩吴福，吴福也得死，那时候刘屈氂就该惦念公孙弘了。

这些话说得轻描淡写，但在刘彻心里有些分量。人们说谗言杀人，大概就指这个。看上去轻描淡写，说起来漫不经心，闲言碎语之中讲出来，有意无意渲染它，它才能有作用吧？

刘彻对司马迁说，不要跟我讲刘屈氂，我不想听你说他。

司马迁感到绝望，皇上真相信了刘屈氂，那就会听他的，这对司马迁不利。也许皇上会处决朱乙，那就牵扯到司马迁了。

刘彻问，你觉得刘屈氂怎么样？

司马迁说，酷吏做不到，循吏做不到，皇上做不到的事儿，他能够做到。

刘彻对司马迁说，你以为我不知道太子是怎么死的吗？你以为我不知道是谁眼看着皇后自尽的吗？你以为刘屈氂比田蚡还好吗？可他是丞相，要是把他也处决了，那大汉还能不能剩下一个老臣了？

司马迁说，他想要杀我，皇上为什么不杀？

刘彻笑一笑，我要杀你，就杀；他想杀你，怕没用吧？

刘彻当着司马迁的面召来了张汤，对张汤说，司马大人的那个车夫连字都不认得，怎么能蛊惑茂陵人造反？

张汤说，这是御史大夫弄的，我要给他一个交代。

刘彻命人把御史大夫叫来，说，司马大人有罪，你也别奏了，我也不想他做别的，就是想要他陪我，说说话，走一走什么的。你想把他处死吗？

御史大夫不敢再说，只是说：皇上不让问，那就不问好了。

刘彻说，要想治罪，就得先弄明白。弄明白怎么做，不然会出笑话的。

刘屈氂很生气，皇上为什么那么看重司马迁呢？一个用写史来诽谤大汉王朝的人，一个对高祖皇帝玩笑不恭的人，一个自以为是的文人，为什么那么重视他？刘屈氂想把司马迁弄走，换上一个人，那样他的地位会更稳固些。

张汤把朱乙给放了。

朱乙回茂陵这一天，特意又穿一件新衣服，佩上两块玉，来到酒馆，他想炫耀自己，出一口恶气。刘屈氂、御史大夫想要害司马大人，也害不成，皇上多看重司马大人。他们想把我朱乙下狱，想害我？害不成。

他进了酒馆，酒馆里的人躲着他，没人敢过来。人都怎么了？这还是他妈的茂陵人吗？没人给他送茶送酒，都害怕了，怕惹祸，怕跟着受罪，受株连？那些人顾自在自己桌上喝酒的喝酒，喝茶的喝茶，他们都不认识朱乙了？真想站起来大吼一声，但又想到司马迁，可别给司马大人添麻烦了，就忍一忍吧。

突然酒馆里所有的人站起来大吼，欢声如雷，人都挤过来，喊他：朱乙，朱乙！茶、酒都放在桌上，堆在他面前，满桌都是好酒、好茶。朱乙顿时流泪了，好半天才说：你们没不理我？

这天晚上司马迁把朱乙叫了进来，和朱乙一起进屋的还有司马迁的女儿和他的外孙杨恽。司马迁把门关好，对他们说：我有一件事，要对你们交代。朱乙觉得郑重，有什么事儿能这么认真，这么郑重？而且把他和自家人召在一起？

司马迁说：《太史公记》要写完了，我想问你们几句话。

三个人点头。

司马迁问：我把《太史公记》看得比自己的命还重要，你们能把它看得比自己的命还重要吗？

三个人又点头。

司马迁吩咐，在他死后，再印《太史公记》。也许写完最后一篇《武帝本纪》，他就会被处死。

女儿哭了，杨恽也流泪。朱乙说：你写完就走，像东方朔一样去找神仙。

司马迁摇头。东方朔平日在武帝身边嬉笑嘲谑，成了一个小人，这使他既保住了自己的性命，又能安然隐退。司马迁绝不会这么幸运，他隐隐感觉到，刘彻一定会处死他。刘彻对他说了许多心事，他也最熟悉刘彻，一旦《武帝本纪》写成，刘彻就会像处死灌夫、窦婴那样，让他一死，绝不会放过他。他说：死算不了什么，可《太史公记》要传下去。父亲临死时，没跟我说一句别的，只要我写下《太史公记》。这是司马氏一家的大事，你们各抄一部，把书藏好，十年不行，就二十年，在我死后，一定要印出这本书。

女儿和外孙跪着答应了。心里想到杨敞和杨忠，一家四人有两个人肯为这部书献身，另外两个人绝不情愿，他们把自己的生命看得比什么都重要。

司马迁拍拍朱乙的肩头，说，你真的很佩服朱家郭解吗？想做他们那样的人吗？你知道他们为什么是英雄吗？

朱乙说，轻生死，重然诺。

司马迁说，不错，我想要你答应我，保存好一部《太史公记》，从今天起别再进酒馆讲故事了，除了赶车，就是保住这部书，等我写完了《武帝本纪》，你就走，别让任何人找到你。十年、二十年后，如果我的家人还有人活着，不印这部书，你就一定要印。你能做到吗？

朱乙跪着，流泪说，司马大人，你能做那么多，我怎么就不能做呢？你能豁出命来，我也能豁出去。你放心，有朱乙在，就有《太史公记》在。

《司马迁》第三十一章

快要看到长安了，刘彻命令车队停下。司马迁看到一个衰老而疲惫的刘彻，他念叨说，不回长安，不回长安，回去做啥？没什么可干的，去巡幸，去封禅，去蓬莱，去找道士，去找神仙，就是不回长安！

吴福站在车边，虎贲、郎中都停在路旁，没人敢劝皇上。

刘屈氂说，司马大人，皇上也就是能跟你说说心里话，你去劝劝他？得回京啊，回去上朝，有那么多事儿等着他去办呢，他不回去怎么行呢？

司马迁说，好，我去劝。他知道刘屈氂利用他，刘屈氂自己去劝皇上不是更好吗？但刘屈氂说，他回朝之后就要告老了，不能再呆下去了。刘屈氂流着泪对司马迁低声哭泣，是我带大了他，从小就教他，一直教大，他死了，就当着我的面儿服下了毒药，我眼瞅着他死，救不活。欲哭无泪呀我刘屈氂也老了，直不起腰。

刘屈氂不能去对皇上说，就只有他说了。他对坐在车里的刘彻说，皇上，还是得回去。要是不回去，大汉王朝就没了主心骨。

刘彻冷笑：我有那么重要吗？我真有那么重要吗？你不是说，我只是一个天天被人家骗的傻瓜吗？

司马迁说得很认真：皇上，你跟别人不一样，别人可以有错，你不能有错。一个庶民百姓喜欢神仙，就喜欢好了，可你不行。你做什么，总有人效仿，那就贻害无穷。

吴福也说，皇上，咱回家吧，行不行？

刘彻抬头看，长安城门隐约可见。怎么没有匆匆归来的喜悦，没有要洗却一身疲劳的冲动，没有巡幸归来好好歇歇的念头，怎么就不敢进这座城门呢？

公孙弘率领文武百官，在城门外迎接皇上，刘彻要公孙弘上来问话。公孙弘跪在车旁哭，说：皇上啊，公孙弘该死，公孙弘该死。

一看他哭，刘彻心忽悠一下又悬起来了：怎么了？

公孙弘说：只保住了王妃、王子和公主。皇后她皇后她没了。

刘彻咧了咧嘴，看不出是哭是笑。回到了皇宫，刘彻坐在建章宫内不动，没人敢问如何为皇后治丧，发葬，也没人敢问如何处置太子。

站在宫墙上眺望茂陵，田蚡当年怎么就能把这一条大道修得笔直呢？世界上本来就没有笔直的道路。一场大雨从茂陵山上冲下，把大道拦腰截断，有一段路就沉在山谷里了。八十里路笔直如箭，走出一段，略沉了沉，车马都消失了，然后再冒出来。刘彻说，这回就好多了，是不是？只是和司马迁同时想到，这路再也不能一马平川地跑了，放在车四角上的水一定会洒溅出来。刘彻说，田蚡太固执，太固执。

刘屈氂和文武百官朝会，写了一个折子，请旨把太子葬在茂陵山下，做一个平常的坟墓，说要在长安城内抓叛乱之人，凡是跟太子起来造反的，全都要杀掉。还奏请杀死北军使者任安，说他有罪。

刘彻看完了奏折，问司马迁：你说任安有罪吗？

司马迁的心又跳起来，他太牵挂任安了，又是一瞬间大祸降临的感觉，脑子里转着念头，怎么说才能救任安？他说：任安无罪，太子去找任安，用太子节杖调任安的兵，任安该不该受？皇上真的不在，任安只能听命于太子，他不知道皇上是不是还健在，就受了这节杖。等他知道皇上健在，他怎么敢发兵？于是他就不发兵，他是北军使者，只能这么做。

刘彻冷笑：你怎么知道任安不发兵？任安派出北军看管长安四城，没有我的命令，他也发兵。

司马迁说：如果是我，眼看长安城发生兵变，我也要保住长安，不让他生民乱。任安做的，没什么不对之处。

刘彻冷笑，问司马迁：你知道任安这个人吗？听说他在街上与太子相见，说上两句话，就假装昏倒，后来又觉得不对，就送给太子一枚秦钱，你说，他这是干什么？

司马迁苦笑，还要他怎么样？任安是北军使者，与太子也不能私下结交，他怎么能在当街上跟太子亲热？事后觉得这么做不妥，有伤太子尊严，送太子秦钱，是表示道歉。他是北军使者，不参与叛乱，不是有功吗？

刘彻看着司马迁，司马迁说得很激奋，像是义正词严，恍惚间他就像田蚡，刘彻想做什么，想说什么，他都会反驳。有什么可反驳的呢？太子死了，皇后也死了，再多死几个人有什么关系？只要有错，他就该死。总有人站出来责难他，不管他怎么做，总是有错误，一个接一个的亲人弃他而去，这是为什么？他对司马迁说：不许你跟我说任安，你再跟我提一句任安，我就把韩城那小村里的人全都杀光。这一句话很管用，司马迁一个字也不说了。

刘彻夜里睡不着，几个小妃子少不更事，叽叽喳喳地说宫中的变故，说皇后把她们叫去了，所有的皇子、宫妃都在皇后的宫里，皇后要保护她们。刘彻明白，卫子夫是想帮太子，但她不是阿娇，便没有那么大的魄力。她不会伤人，最后只能伤害自己。刘彻突然说：说得好，说得好。小妃子愣了，什么说得好？刘彻说，再有人问你，皇后把你们聚一起做什么？你说就是要护着你们，这么说就好了，记住了吗？小妃子都点头，似懂非懂。

刘彻睡不着，怎么也睡不着，东方朔不与刘弗陵住在一起，就可以让东方朔来讲一个故事，说些闲事儿，那样他也许就能睡得着了。

他起身来，走到宫门前，看着司马迁。司马迁当值，总是蜷在那里睡觉。刘彻注视着他，吃惊司马迁的睡态，这是一个女人的睡态。女人睡时就是这么蜷着身体，双手抱着，躬在一起，就这么睡。刘彻凝视了司马迁一会儿，心中苦涩，也有些酸楚。他轻轻地喊了声：子长，子长。

可惜司马迁没听到。当他醒过来时，看到刘彻一张没有表情的脸，刘彻要他跟自己去甘泉宫，去看太子和皇后。两个人出来，叫着吴福，带着几个睡眼惺忪的宦竖，挑灯而行。

甘泉宫奇冷，阴沉，只有几个人在那里。刘彻进去了，看着棺材，用手抚摸着，那动作像去摘取灵芝。刘彻挥挥手，人都退下去了，他绕着棺材而行。一瞬间让司马迁想到了卫青死时，他念祭文，皇上站在棺材前，只是说：奴才，好奴才。这会儿卫子夫跟太子也死了，皇上会说什么呢？

刘彻低声念叨着，说些什么，听不清。司马迁想，他要跟卫子夫说心里话，告诉卫子夫，事情可以不是这样的，本来可以是另一个样子的，为什么变成这样了？他会对卫子夫说，要是你只跳舞，一辈子在平阳公主府内跳舞，会不会活得更好？会不会更快活？你进了皇宫，不会跳舞了，也没学会做皇后，那你就什么都不会了。

刘彻低声说着话，抚摸着棺材。当刘彻走到另一具棺材前，他皱紧了眉头，闭上了眼睛。世人都说老儿子、大孙子，说是老人的宠爱集中在最小的儿子身上、最大的孙子身上。可谁知道刘彻的心呢？在这世上，他最心疼的就是太子。太子成年了，太子有儿子了，太子又有孙子了。岁月流逝，太子也快要成为老人了，可他还是太子。刘彻心痛，觉得他可怜，怎么就不能像自己，十六岁就做皇上了呢？太子是不能等得太久的，等得太久了，太子就成了一个老太子，一个老太子就很可怜。

司马迁理会不了刘彻的悲哀，觉得刘彻是沉浸在悲痛中，眼前的人一个个走了，无论是战战兢兢的窦婴，还是一身傲气的田蚡，更有军功赫赫的卫青，人都走了，没了悲壮，没了辉煌，太平盛世还剩下什么呢？皇上选了这么一个时候来和皇后、太子说话，他心里不安。

司马迁和吴福站在廊下，他想的跟吴福不一样。吴福在想，皇上是可怜的，身边没几个亲近人了。皇后死了，太子也死了，他怎么撑得住呢？司马迁想，这蛊人之祸带给大汉朝的伤害，是用人不淑，如果真的宫廷内很平安，很祥和，大汉的承平盛世可能真就会来。

刘彻一句话也不说，起身就走，他命令司马迁和吴福跟他一起走。做什么去呢？两个人不明白，皇上夜深要出宫，长安城很大，人都在酣睡，悲痛只是刘彻自己的，跟别人无关。马车在街上走，轧得石头咯咯响。吴福不问，司马迁也不问，就让车走吧，他们也不知道去哪里。司马迁就也窥知了皇上的一个隐秘，每逢痛苦时，他一定要离开京城去巡幸，去封禅，也许那样就会把痛苦抛在身后，让自己变得再快乐些。

刘彻似乎在车里睡着了，没人敢打扰他。马车就缓慢地在长安街上游荡着。刘彻不下令，马车就会一直这样走下去。天快要亮了，刘彻突然说：去张骞家，去张骞家。

这不稀奇，张骞家人又一次迎来了不速之客，只这一回是在黎明。张骞的家人都起身了，过来侍候。刘彻说：就上你那屋。就又坐在张骞和勿思室内，这一次没有烤羊肉。刘彻说：去烤啊，弄一只羊，在院子里烤，拿酒来我跟张骞喝，跟勿思喝。

张骞就陪皇上喝酒。刘彻喝得很快，说：张骞，你还是有福的，你的女人会烤羊肉，我也要弄两个匈奴女人烤肉。

张骞唯唯，只能答应着。

刘彻很快就喝醉了，说起了苏武，说：就只为了苏武，也要再派人去打匈奴，让他们从北海把苏武给我接回来。苏武是我的人，怎么能在那里受罪？我夜里做过梦，梦见苏武。头发长得太长了，像个女人。你说，他们会不会给他匈奴女人，会不会有女人侍候他？

张骞说，会的。匈奴人也很讲理，也有情意，他们会给苏武两个女人，给他好女人。

刘彻生气了，指斥着张骞：你说什么呢？匈奴会有什么好女人？你这是胡说。你在匈奴不是娶了两个女人吗？这算什么好女人，好女人是这样的，勿思你给他看，让他看看什么叫好女人。

刘彻上去，就去扯勿思的衣服。

勿思笑，妩媚地笑，她说：皇上把他最好的女人给了你，你就该明白这是皇恩，皇上的恩德，你要记住。勿思就当面脱下衣服，让人看她的身体，丰腴而美丽的女人哟，斜削的肩像长安城外的酒旗，那是羁旅之中天涯游客的神圣之地，是徘徊无助心灵的休憩之处。乳怒挺着，那是男人长大的甘泉，渴饮的甘泉。渴饮之后就生成了骨骼，生成了肌肉，成为血脉贲张的男人。勿思凑近张骞，说：皇上要你生儿子，要封你儿子为侯，从此你家就世世代代有了一个高贵的贵族后裔。真可惜呀，你没这本事，生不出儿子。

张骞呆呆地看着勿思，他见勿思就像看陵墓旁的那些石翁仲一样，粗壮、硕大、无血无肉、疏离，跟她不共存在一个世界。他恨勿思，总是说些窝心话，拿他不当男人。说来说去，他还真就不是男人了。张骞觉得窝心，感到郁闷，哇的一声，向前喷吐出一口鲜血。

刘彻很吃惊，喊人，命令吴福去叫郎中来。

勿思抱着张骞的头说，没什么，他最近常这样，你跟他说话，他瞪着眼睛像听不见，又像都听见了，然后就吐血，一口口吐。

刘彻很急切，说：张骞，你得好起来，我没什么人了，你得好一些，身子好了，上朝来陪我说说话。

张骞苦笑，他从西域归来，就总是跟皇上说西域。西域成了他跟皇上的话题。说起梦一般的汗血宝马，说起西域风情，张骞眼里就像有迷雾，雾蒙蒙的散开，笼住了他十几年的苦难，吞没了他男人的气血，使他成为一个衰弱的老人。但生命之舟很快就要搁浅了，谁还能像张骞一样跟他谈西域呢？谁还能像张骞一样，不管何时，只要他敲门，就会开门迎接，就会静静地听他倾吐心事呢？

刘彻说：张骞，你是个汉子，是硬汉子。匈奴人那么搞你，你也没垮，怎么能倒下？大汉这会儿正是好日子，有的是事儿做，你得帮我。我让郎中来给你治病，让栾大去找灵芝。真可惜，我在芝水吃了一枚灵芝。早知道你这样，不如把那枚灵芝留给你吃。我不长生不老了，让你长生不老。

刘彻几乎垂泪，太动情了，心里的痛苦要对张骞说，也不避勿思。

张骞叹气说，皇上，太子没了，皇后也没了，你有那么多事儿要做，还来看我干什么？

刘彻说，我就是想跟你说说话。

勿思插嘴说，皇上，太子没了可以再立，皇后没了可以再立。皇上有的是儿子，天下也有的是女人，卫皇后也不是最适合做皇后的女人。

刘彻斜瞟了勿思一眼，她就能点评卫子夫吗？卫子夫一死，连勿思都可以评论她吗？他心中涌上了一阵反感。

勿思可不在乎，说：皇上难道就没觉得，大汉天下最大的憾事是什么吗？皇上这一辈子文治武功，足以跟历代帝王媲美。只是由于这一大憾事，皇上才不能成为从古至今第一贤明的帝王。

刘彻哦了一声，还真就没人这么说过他，那就听听勿思的吧，看她怎么说？

勿思赤裸着身子在地上来回走。

司马迁觉得，无论男人、女人，一旦赤裸，脱去衣服的束缚，便不会成为理性的人了。会淫乱，会暴虐，会无所措手足。有几个人能像勿思这样，面对着皇上，面对着司马迁、吴福，赤裸着身子，这么从容不迫呢？是不是她一直以为司马迁和吴福根本就不是男人，而皇上跟张骞都是征服不了她的男人？

勿思说，皇上这一生最大的遗憾，就是没有一个和你一样有本事有能力的女人，你太聪明，太能干了，可娶的皇后没有一个好女人。陈皇后任性，卫皇后太老实。你没有吕后，没有一个雄才大略的女人，甚至没有娥皇、女英那种让你快乐、让你得到休憩的女人。你也没有涂山氏那静静地、一心一意地守候着你的女人，你这一生就有这么一个悲哀。想用金屋子来养着自己的女人，可惜你从来也没建成过金屋子，你也从来没有过一个好女人。

刘彻呆住了，冷冷地看着勿思，突然觉得他找到了珍宝。能说出这话的女人，真不一般，她会是自己想要的那个女人吗？那个知心、痴心、诚心的伴他一生一世的女人，难道就是勿思吗？真可笑，他竟然把勿思送给了张骞，这个两肩斜削如长安城外的酒旗、总是喋喋不休地对他说些大道理的女人，一点儿都不可爱，一点儿都不温柔，怎么会是他魂牵梦绕的女人？这可让他有点儿措手不及。

勿思说，这不是你的过错，宫中有一个很聪明的皇后，江充怎么能从太子宫里挖出蛊人？他也不敢打太子的主意。如果这个皇后是聪明的，她就会像吕后一样，请来商山四皓做太子的师傅，那你就不会废了太子，也就不会给人杀了你的皇后，杀了你的太子。

刘彻一言不发，看着勿思，突然吼了一声：你以为你很聪明吗？你以为你看得很准吗？太子是造反，是事后畏罪自杀的。皇后也是把皇子、公主都聚起来，事后知自己有罪，才自杀的。你懂什么？

勿思笑了，说：皇上心痛，就不说这个了。

司马迁头一次看得明白，刘彻败了，竟败在勿思的手里，真没想到勿思竟是这样一个有雄才大略的女人。

神仙是给过他机会的，当他用羊车在宫内巡幸，冥冥之中自有天意，羊车在夕阳中慢慢而行，把他拉到了剑池阁，勿思就住在这里，他那天就让勿思侍寝。勿思说，我不要你，你抱紧我就行了。勿思是呼唤与他心灵贴近，他没听到那呼唤。勿思跟他说话，说道理，他一向以为女人只能向男人献媚讨好，不能讲道理，就不喜欢勿思，把他扔给了张骞。

心里没有什么懊悔，只有巨大的失落，其实这个过错从一开始就铸下了，五六岁的时候他就犯了一个皇帝所不该犯的错误，五六岁的皇帝就决定了谁来做自己的皇后，这事儿很荒唐，他的错误从那时就开始了。他用一生来寻觅如何长生不老，他也蹀躞地用一生去寻找像涂山氏一样唱着情歌的女人。他突然明白了，刘陵可能是那个女人，勿思也可能是那个女人，但都被他推开了，抛弃了。

司马迁看着勿思，心生厌恶。他没有刘彻的感受，没有刘彻对生命的那一番依赖，就不能明白像勿思这种女人对刘彻究竟有什么用，他也就不能明白刘彻对刘陵的那一份情感。他在写刘彻时，最大的失误就是没写明白刘彻的情感世界，这跟他写高祖皇帝不一样。写高祖皇帝对吕后、对太子、对戚王如意的情感写得凝重缠绵，写项羽时也写英雄失意，但对眼前的刘彻，他却少了那么多的感悟。

刘彻对张骞说，宫里的郎中会治好你的病，病好了，就跟我去巡幸，去封禅，你看着大山，看着大河，心就开阔啦，不那么愁了。

刘彻看着张骞，就想着苏武。苏武这会儿做什么呢？他会把那已经脱尽了旄头的节杖放在帐篷里，就在帐幕中，在铺着的羊皮上跟匈奴女人狂欢吗？狂欢时他也能不忘大汉吗？刘彻对张骞说，你好好歇息，多吃点儿药，你的事我让公孙弘去办，你不必操心事务，好好养病。等病养好了，就生一个儿子，我要他做万户侯，做大汉世世代代的万户侯。

朱乙把司马迁写下的文章都刻下来了，但不对司马迁说自己把文章存到哪里去了，只是像老鼠一样每天搬走又搬回，他拿来那些五彩的系绳，这些绳是老妻做的，很结实。司马迁曾经想过，就是皇上再三摔，也只能摔碎竹简，摔不坏这些系绳。他已经写了一百多篇文章了，足有四十多万字。再写几篇，这部《太史公记》就完成了。

司马迁对女儿说，恽儿抄写的《太史公记》要收藏好，也许将来就要靠恽儿抄写和印出这部书了。有人劝他，就把《太史公记》早早印出来，又有何不可？他不想那么做，只想等自己死后，有人印这部书。那时他就听不到别人是怎么评论他写的这部书了。他同刘彻一样不想提自己，怕别人说自己。刘彻用一生来完成他的《武帝本纪》，司马迁也用他的一生来作《太史公记》，两个人都在煎熬，一步步向最终目标走去。

司马迁有时想，究竟是刘彻先死呢，还是他先死？如果刘彻死了，那他的《武帝本纪》就可以杀青。他在心中一遍一遍地写着刘彻的故事，只有这一篇文字费了他那么多的工夫，他总觉得自己写不好《武帝本纪》。武帝也不像刘邦、项羽那么生动，人物不那么令人激动，有些显得好笑，显得蠢笨。有时他也问自己，这是武帝吗？

刘屈氂来了，问怎么样安排皇后下葬，安排太子下葬。刘彻不出声。要是依照着大典，就该举行国葬。刘彻说：那就国葬吧。刘屈氂听了，就去安排。自从太子死后，刘屈氂变得沉默寡言了，皇上说什么，他就做什么，从不反驳。皇上问话，他也是恭恭敬敬地回答。这会儿刘屈氂刚要走，刘彻又说：回来。要司马迁、东方朔、公孙弘都来，看看怎么弄？

皇后卫子夫是自尽而死，太子是服毒而死，整个长安城都知道，太子起兵，要夺皇位。也知道丞相刘屈氂举着大旗，写着"安天下者刘"，去讨伐太子。两下里打起来了，太子最后被刘屈氂捉住，才死掉的。此时怎么安葬太子与皇后，真的很难办。

公孙弘说：就对外人说，皇后与太子是暴病而死，举行国丧就是了。

刘彻问司马迁怎么看？

司马迁说，只能说太子杀了江充，下人挟太子要谋反。

刘屈氂流泪，叩头说：皇上，这件事不怪太子呀，有几个人有罪，是一定要查办的。

刘彻问：都谁有罪呢？

刘屈氂就说，第一个罪人就是我，我教了太子那么多年，没有教好，这是一罪。皇上要我去平定太子之乱，我用一个臣子去跟太子对垒，这是第二罪。太子被俘，本来我能看住他的，当天夜里我就带着酒菜去劝他，要他等着听皇上的吩咐，可谁料到他会自尽，这是我的大罪。皇宫里，我让公孙弘去安定皇后，千万不能出事。我是怕皇后一怒之下伤害哪个宫妃，伤害哪个皇子。可没料到皇后会自尽，我真是犯了大罪了。

公孙弘也跪下，说，皇后当时说话很平静，我也没料到皇后会自尽。我犯了罪过，请皇上处罚。

刘彻说，起来吧，起来吧。有什么用呢？皇后死了，太子也死了，你们两个人的事儿就算了。刘屈氂你再说，还有谁有罪？

刘屈氂说得很慢，但司马迁听来，却像是一字一句都敲在心里：还有一个罪人，是犯了大罪的，那就是北军使者任安。他犯了欺君之罪，太子给了他节杖，他要是能听命，就是太子的忠臣。可他接了节杖，却不听从太子之命，不闯皇宫，不拥立太子，他就是太子的叛逆

司马迁知道刘屈氂的厉害，刘屈氂盯住了谁，那个人肯定倒霉。他这么说任安，岂不是正话反说？难道任安这个北军使者，只听命于皇上，不参与太子动乱，是做错了吗？不这么做，他又能做什么呢？

刘屈氂接着说：也许他做得对，任安派人看守长安四城，他为什么派兵？没有皇上的命令，他就敢去守城？任安可能有理由，说是为了长安的安定，怕城内庶民趁机生乱。但细想想就知道，不是这样，他是首鼠两端。要是皇上回来了，平定了太子之乱，他就跟着皇上走。要是太子夺下了大汉，自立为皇，他就会跟着太子走。这个人的阴险由此可见，大汉兵权应该交给像卫青、霍去病、李广这样的忠臣手里，绝不能交给李陵、李广利这些叛臣手中。太子之乱，最可恨的就是这种投机者。

刘彻斜眼看刘屈氂，他是不是也像司马迁一样，心里早就认定，这个老奸巨猾的人才是投机者呢？

司马迁能说出许多想法，但很奇怪，这些想法都不值一驳。你怎么知道刘屈氂是投机者？刘屈氂重病在身，危难关头挺身而起，拯救大汉于倾颓之中，这是大功臣。你想要告他，也无话可说。隐约之中司马迁认定，卫皇后之死与太子之死，都与刘屈氂有干系，但说不出，说不准。

刘彻说，好。依你看，这个任安该怎么处置？

刘屈氂说，捉起来，拿他全家问罪，冬日斩决。

司马迁不敢说话，他记得皇上那句话，你要是再提任安，我就灭了韩城边的那个小村子。

驾车回茂陵，车沉入深谷，觉得那谷很长，很深，人心就忽悠悠地落下来，直落入谷底，再一点点地爬，慢慢地升上来。心很疲惫，也很苦涩。

朱乙很高兴，唱着歌，自从为司马迁抄写《太史公记》，朱乙的生命就变得有意义了。他学得儒雅起来，穿衣干净了，衣带上还佩上了玉。杨恽就笑他，说：你只是一个车夫，怎么还佩着玉？

朱乙不服，车夫怎么了？车夫也是司马大人的车夫。别看他们官大，有谁进了茂陵的酒馆里，能像我朱乙这么受欢迎？要茶有茶，要酒有酒？我一开口，整个酒馆都没声了。我一讲，你看吧，都支楞着耳朵听，不服行吗？我讲的可是《太史公记》。

司马迁没朱乙这么好的心情，他回到家，女儿问：是不是任安叔叔一家都给关在牢里了？

司马迁点头。

女儿不语，女婿杨敞说，别管了，太子之祸，从蛊人到谋逆，罪过太大了，谁沾谁倒霉，你何苦要管这事儿呢？

女儿说，你在牢里，任安叔拿出十万钱救你，你不会忘了这件事吧？

司马迁说，我跟皇上提了，皇上大怒。如果再提，就又是一个"李陵之祸"啊。这回受祸的就不是我自己了，而是家族。

女儿不出声了。

司马迁想了一夜，觉得任安是冤屈的，还是应该去救他。只是该去找谁呢？刘屈氂一心要害死任安，绝不会救任安。公孙弘不会做任何事，刘屈氂做什么，他就会做什么。吴福不敢插嘴宫中的大事。突然想起了东方朔，决定去找东方朔。

司马迁去东方朔府中，是在夜深，他也知道，不能让东方朔获罪。

东方朔正在翻看书籍，书房很大，竹简、绢帛都打开着，他似乎在同时看许多书。

司马迁说明来意，请东方朔救任安。任安有才，也是东方朔的朋友。他给东方朔行礼，央求东方朔：你就帮我一次吧，要能救了任安，死了又算什么呢？

东方朔不语，只盯着司马迁的脸看。司马迁长得很俊俏，不被阉割，一定是个刚强的男人。但这会儿，他像个女人，声音像，举动像，就是婆婆妈妈的说话，也像。东方朔说，本来不想多说，但是我要走了，就多说你几句。

司马迁的心揪紧了，东方朔要走了，去哪儿呢？

东方朔说，太子死了，刘弗陵必做太子，皇上不会用一个整天说笑话、插科打诨的小人做太子的师傅，我该走了，就说是梦见了神仙，去为皇上求长生不老药。皇上会放我走的，这是我的机会。

司马迁觉得心里空落落的，东方朔要是也走了，朝廷上还有谁可以说几句真话呢？

东方朔站起来，站起来也比坐着的司马迁高不出多少。他伸出双手，抚在司马迁的肩头上，说：你要记住，绝不能出错，不插嘴皇上的任何事务，你这一生只做一件事就够了。活了这么大年纪，你怎么想不明白？人一辈子做好一件事，把它做得完美无缺，就一生无憾了。你想做一个诤臣，又想做一个良史，还想做一个好男人，这怎么可能？要么你就毁了《太史公记》，要么你就一言不发，听我的，别说话。

司马迁想不说话，但只要别人一问，就想说。文人是聪明的，怎么能没智慧呢？

东方朔说，在皇上身边，聪明的人装傻，傻人才硬做聪明。你要硬做聪明，下一个死人，不是任安，就是你。保不住你的家人，保不住你的后代，保不住《太史公记》。再说，皇上会听你的吗？你说话又有什么用呢？一次"李陵之祸"就足够了。站在皇上身边，能说真话吗？太子之乱，事后又得杀人，你想会杀谁？不能杀刘屈氂、公孙弘，不能杀太子的家人，任安成了事后最大的牺牲，他必死无疑。你能救得了他吗？

司马迁感到浑身发冷。

《司马迁》第三十三章

刘屈氂去狱中看任安。

任安双目炯炯，像一头暴躁的野兽在监栏内来回走。他对刘屈氂诉苦，为什么要拿下我全家，我犯了什么罪？太子给我节杖，我能不受吗？长安城暴乱，我能不管吗？太子在长安宫生乱，我能走进皇宫吗？我接了太子权杖，可不能听他的命令，皇上命令北军只听命皇上，不听别人的。我只能不听太子的命令，太子有罪，我没罪。为什么把我下狱？

刘屈氂好脾气地说，你该明白，这件事儿说不清，得有人替你说话。我替你说了话，但皇上不信，有一个人说话，皇上肯定会信的。

任安说，你说的是谁？

刘屈氂说，司马迁。他虽然只是一个中书令，但比我们都得宠，皇上最喜欢他，每天跟他在一起，要是他肯替你说话，皇上就能放过你。只是

任安明白刘屈氂有些话不便说，司马迁虽然能说上话，但他未必肯替任安说话。一次"李陵之祸"就足以使他成为惊弓之鸟，何况这次是"蛊人之祸"和"太子之乱"两大事件缠在一起，事后皇上没处罚文武百官，只拿他这个北军使者开刀，他真是冤屈。

刘屈氂可看得清清楚楚，任安是一匹死马，跟任安牵连上，就无法可救。刘屈氂告诉任安，司马迁能救他，就是想让司马迁再来趟一次浑水。他说，司马大人未必会帮你，他如今是皇上最喜欢的人，最亲近的人，怎么能在乎你呢？

任安说，他是我最好的朋友，他被关在监牢内，我到处求人救他。他欠我的情，他该救我，他该救我。

刘屈氂很同情任安，他说，让你的亲友去求他吧，你的案子至今还就只关起了家人，没株连九族。不求司马大人，你的族人不免一死。只是司马大人会不会帮你，我就不知道了。

任安说，他会帮我的，会的。我救过他，他也会救我。

东方朔要走了，临走之前最重要的是与刘弗陵告别。当东方朔来到宫中见刘弗陵时，他真是没什么话说。

刘弗陵说，师傅要走了，舍不得你。说着就落泪了。

东方朔说，我只是教给你玩呀，给你听故事，从来没真正教你如何做太子，我不是你的好老师。

刘弗陵说，师傅教我的都是最重要的。师傅教我斗蟋蟀，就把宫廷里的争斗讲得明明白白。师傅教我玩，就把跟匈奴的战争讲得清清楚楚。师傅，你是我的好老师。

李夫人出来了，对东方朔说，我要感谢你，能不能请你单独一宴？

东方朔笑一笑，还真就答应了。

暖阁里只有东方朔与李夫人。李夫人说，东方师傅，我要为弗陵拜你一拜。说着就流下泪来。东方朔饮酒，喝得微醉。李夫人说起李广利就流泪，是哥哥李广利告诉她，东方朔是弗陵最好的老师。她听信了，果然是这样。哥哥告诉我，他走以后，不会回来了，不是死就是流落在匈奴，哥哥说我对他怎么样，就对你怎么样。我要跟你亲近些，你怕不怕？东方朔摇头，他不怕。李夫人脱下东方朔的鞋子，解下他的长袜，两个人坐在席上，双脚相抵，两手扯着。李夫人眼中噙泪说，我跟哥哥就是这样，你看着我，我看着你。她又抱住东方朔的头，放在自己的腿上，说，你就像李广利，是我的哥哥。

东方朔还从没被女人这么抱过，何况是一个绝色美人？又何况是皇上的女人？！他就眯起眼睛。他是男人，就也动心，伸出手去，抚摸着李夫人的面颊。李夫人比他年轻，正含情脉脉地看着他，低声说，你为什么要走呢？你要不走，就可以做太子的师傅。皇上喜欢你，太子信任你，你不走，就会做当朝丞相。我想一直照顾你，拿你当我的亲哥哥，那样好不好？

东方朔笑一笑，说，弗陵做了太子，皇上就不必用我了，会请公孙弘教他，这样不是更好吗？他没说明，刘彻是想用公孙弘来与刘屈氂相峙，那样刘屈氂就不能独断国事。

李夫人柔柔地说，你不必走，到蓬莱去，能看到什么？找不到神仙，你就只能做一个孤单的老头子了，难道你不喜欢和我在一起吗？你是弗陵的师傅，又是我的哥哥，你能放心地走吗？我哥哥走时告诉我，要我听你的，你走那么远，我怎么听你的？看也看不到你，怎么听呢？李夫人伸出手，抚摸着东方朔的脸。这是一张能够做出各种表情的脸，这张脸很真实地被感动着。

东方朔说，你可能不明白，你能听我的，我就为你最后出一个主意吧。只是你先出去，给我一张帛，给我一些我要的东西。

李夫人出去了，站在长廊里，问自己是不是疯了，要是东方朔真的留下来，自己能跟他亲近吗？人人看不起他，他只是一个皇上身边说说笑笑的小丑，自己真能委身与他吗？看来是太想李广利了。小时候伏在李广利的背上，两只小脚给用绳索系着，李广利背着她走进长安。到了晚上，她喊腿疼，李广利就用一双手抚摸她的腿，她睡着了，一醒来李广利还在抚摸她的腿。她问，你为什么不睡？李广利说，得把你的骨头扯直了，不然长大成了罗圈腿，难看。她的腿很直，每晚入睡，她就并紧两腿，伸出手去，向前伸着，好像又与李广利脚对脚，手拉手坐着，然后她就用两只手去抚摸自己的双腿，轻轻地叫几声，哥哥，哥哥，然后再叫李广利，李广利，她就哭了，哭得一塌糊涂。李广利走时说，你就拿东方朔当是我，她有点儿明白了，想到刘弗陵做太子，一定得有一个师傅，有一个一心为他筹划的人，这个人当然最好是东方朔。李夫人站在这里，只想着一件事，要留下东方朔，别的什么都不想。怎么能留下东方朔呢？她有什么最好的东西可以留住东方朔呢？想了许久，决定把自己送给东方朔。她不在乎刘彻，她给刘彻弄了一辆羊车，让刘彻乘羊车巡幸。她心里想的是，你这头猪，坐羊车去找女人吧，不用来找我。她要和东方朔淫乱，一想到刘彻气急败坏的样子，心里一阵激动，一阵轻松。她回到屋里，东方朔已经做完了一个玩具，用帛纱做成了一只鸽子，鸽子眼是红宝石，这鸽子栩栩如生。东方朔说，送给你。

李夫人心里一阵热，东方朔是个好男人，他能给别人消愁解闷，自己必定情感丰富。李夫人笑，依偎在东方朔的身上，轻声说，你别走了，你能进宫，常来看我，好不好？

东方朔把手放在她的肩上，说，你可能吃一些苦，你也会很寂寞，以前那些都不值什么，以后就不一样了。你儿子会做大汉天子，要不了多久，你只能为了儿子，甘受寂寞。东方朔的眼里也有火，他与李夫人站在一起，两人个头儿差不多，李夫人显得更娇小玲珑。

李夫人想与东方朔说说心里话，尽量说得温柔些，亲切些，说起李广利小时候背着她上长安，说她自己悲苦，问东方朔：你不能背着我，走一段路吗？

东方朔说，你说错了，不是我背着你走，而是刘弗陵背着你。

李夫人笑一笑，你不明白我说的是什么意思吗？李夫人就走过去，双手搂住东方朔的脖颈，说，你就背着我走一圈，让我快活快活。

东方朔就背着李夫人。

李夫人抚摸东方朔，说，你像我哥哥。

东方朔不语。

李夫人把头贴在他的肩上，说，你是我哥哥。

东方朔还是不说话。

李夫人伸手掐他一下，说，你做不做我的哥哥？

东方朔笑了，说，我给你讲个故事。从前有一只乌龟，它想把自己的儿女都平平安安地生下来，然后再好好地养大，就跟所有的乌龟一样，来到沙滩上产卵。产卵之后，所有的乌龟把卵埋好，回到大海里去。它不放心，总回来看，一看吓坏了，可了不得，那么多的长嘴鸟在那儿啄蛋吃。它就跑过去把自己的儿女挖出来，放在龟壳上，驮着走。它说：我要保住你们，要保住你们。龟壳上只能放一个蛋，还放不稳，它就想了一个法子，把自己的龟壳上弄满了沙子，然后放上四个蛋。把这些孩子带到大海里去，一边走一边说，我要保住你们，我要保住你们。沙子流淌下去，卵就掉下来，它再往背上放，就敲破了。它哭了，更疯狂地回来搬运龟卵，直到把所有的龟卵全部弄碎了，它还是念叨着，我要保住你们，我要保住你们。

东方朔把李夫人放在了一边。

李夫人问，为什么讲这个故事？

东方朔用手指点着她的额头，说，别做那只乌龟，不然只能粉身碎骨。

李夫人很扫兴，想与东方朔亲热，给她带来冒险的快活，她心跳加快，热血涌流。女人做事只要横下心思，就一门心思一往无前地去做，不像男人那样徘徊四顾。东方朔这么理性，真让人憎恨。

东方朔把那只绢帛做成的鸽子放在她怀里，说，你叫我一声哥哥，我送你一只鸽子，皇上真要不行了那天，你早早把这鸽子拆开了看。东方朔告诉她，这鸽子要拆开，就要先拿下鸽子眼里的红宝石，然后再撕碎，不然只要一动，鸽子就会自行烧毁。

东方朔走了，给李夫人留下惆怅，懊悔。李夫人每次想到他心里都痛。东方朔不是李广利，不像李广利那么宠着她，爱她。一个男人要真是太聪明了，也许就不懂得什么是爱了，也不会怜惜你。像东方朔这种人，把自己的精力全都用在讲故事上了，难道她像那只愚蠢的海龟，把所有的孩子都放在背上，直到全都弄死了为止吗？

快要写完《太史公记》了，这些天司马迁很不安，把妻子编织的那些五色彩绳放在枕头边，不断地抚摸着它。夜里他时常睡不着觉，就起来抚摸竹简，竹简堆得像山一样高。大部分竹简都是田蚡送的。他有点儿奇怪，田蚡既然那么恨他，为什么送给他这么多精美的竹简？难道田蚡也对他写《太史公记》很是赞许？他抚摸着竹简，像抚摸着自己的儿女。心中想着那几个孩子，那是他的儿子，是司马氏的后代，他不能去看自己的儿子，甚至不能对人说自己还有儿子。眼下这些竹简是他的心血，有的竹简上还有老妻亲手编织的绳索。他抚摸着竹简，把席子扯到竹简堆旁，闻着竹篾的清香和墨的臭味，香甜地睡着了。

任安的亲属三十多人从长安出发赶向茂陵，一路上呼喊着，请求中书令司马大人救任安，所有的人都站在司马迁家门外吼着，叫着，请司马大人出来说话。

司马迁没法儿去上朝了。

朱乙问，要不要请人来帮忙，把他们赶走？司马迁摇头。女儿问，要不要出去见他们？

司马迁还摇头。

朱乙说，我去跟他们说，叫他们散开。

司马迁说，你不能去，就坐在这里好了。

围观的茂陵人越来越多，他们对司马迁有好感，司马大人能写出《淮阴侯列传》，能写出《郭解列传》，一定是个豪爽之人，怎么能把朋友扔在监牢之中，眼看着他受族灭之罪呢？他一定会像郭解，为了朋友，宁可粉身碎骨。茂陵人都来看，他们渴望看到一个仗义执言的、嫉恶如仇的司马迁。

可司马迁迟迟不站出来，他难道不明白任安的冤枉吗？他就不能替任安说一句公道话吗？他虽然不是重臣，但站在皇上身边，他就是宠臣，能随时跟皇上说话。替任安说几句话，就这么难吗？

任安的家人流泪了，哭泣着诉说当年司马迁下狱时，任安是怎么去求刘屈氂、求田蚡的。他们只有十万钱，全都拿出来去救司马迁，为了救他，任安亲自去求情。可现在看看司马迁这人，他还是个人吗？他心太硬了。

人们砸着大门，呼吼声响在家人心底。杨敞说，这样不行，不如就去请北军，把他们赶散吧？

司马迁不愿意，他对不起任安家人，怎么能再去喊来北军驱散他们呢？他不想把事情闹大，皇上知道任安家人来闹，一定对任安不利。他也不能走出去，他不会像田蚡、刘屈氂那样做事，无法把话说得婉转。他对不住任安，只能对不住任安。

朱乙说，大人就出去，告诉他们，任安只能一死，家人也可能受到株连，让他们死了心吧？

司马迁绝不愿这样做，他不能去说，死也不愿去说。救不了任安，也绝不做助纣为虐的恶人。

茂陵人愤怒了，砸碎了院门，扑进院内，扔石头把司马迁的马给砸死了。两匹马哀叫着，马头流血，无数块石头砸在马头上，砸死了马。茂陵人把他的车也给拆了，两只车轮挂在墙上，表示这里要么是一个修车的铺子，要么是一个败坏人伦的坏蛋。车轴给劈了，车厢给扣在大门上。

人们过来砸门，女儿急了，说：我去。她就站在众人面前。

茂陵人不着急，等着看她怎么说。

女儿说，任安叔是我父亲的好友，也是生死之交。

众人笑话她，生死之交就这个样啊？

女儿说，任安叔入了狱，是陷入"蛊人之祸"和"太子兵乱"两个大案中的，我父亲帮不上忙。

茂陵人就乐，你父亲是个啥？没卵子的玩意儿，怎么肯帮任家？你说他给人家割了卵子，还兴冲冲地做官，哪能帮别人呀？能帮他自己就不错了。人们嘲笑司马迁，连个男人都不是的家伙，怎么能做出仗义执言的事儿？他是一个败类，可惜了，写出那么好的文章，做人差得要命。

女儿觉得她无法面对这些人，人们愤怒了，向她抛石块。朱乙扑出来，大喊，不能伤着她。

杨恽很生气，外公不是一个连死都不怕的人吗？为什么不站出去，告诉这些人，他要为任安说话。他为什么不站出去？他怕死吗？杨恽就悄声问司马迁：你怕死吗？

司马迁笑了一笑，我不怕死，写完了《太史公记》，我一定会死。

杨恽说，那你就不写完，总也不写《武帝本纪》，不就行了？

司马迁说，我想好了，一定在皇上死前，让他看到《武帝本纪》。这个想法是刚冒出来的，也许是他心里早就有的，他是那么在意刘彻，就想让刘彻看一看他写出的《武帝本纪》，让他明白司马迁不怕他，不怕死，敢直言。

杨恽又问，外公，你怕门外那些人吗？

司马迁说，怕，我跟他们说不清。司马迁心有忧虑，他怕刘屈氂和公孙弘会趁机陷害他。刘屈氂一直在设法陷害他，这次会不会趁任安之事让他再入囹圄呢？他不敢出声，不敢站出去。他说，我怕，跟那些人说不清楚，我要死了，你就记住，你可以什么都不怕，只有一怕，就是怕《太史公记》印不出来。

朱乙想要对这些人说话，他觉得自己还是能说明白的。他要用感情来感动大家，让所有的人都知道司马迁写一部《太史公记》，是彪炳千秋的大业。他说：你们听着，没有谁比司马大人更正直了，你们也知道司马大人写下的文章，那些文章会比我们活得更长久，难道你们不知道这个吗？司马大人的文章比他的生命都重要，我们就别烦他了。

有人笑，听说过有舍了生命也要仗义执言的人，就像郭解那样刚烈的男人，谁会像他司马迁这样，做一个缩头乌龟，不敢做任何事儿？所有的人都大吼：司马迁写别人行，他自己做事就像一条狗。让他出来说一说，他能不能对得起任安？

朱乙大吼：我不是跟你们说过吗？司马大人这一生做事儿，最是光明磊落，你们怎么能这么诬蔑司马大人？

有人上来扯朱乙，打他，骂他：以为你天天说郭解，肯定也是个男人，谁知道只是一个混蛋，打他！

司马迁走出来了，众人都看他，他们要找的就是司马迁，不是别人。司马迁说：有什么话就跟我说吧？他突然很冲动，想对众人说田蚡的故事，说窦婴的故事，说东方朔的故事。他很悲哀，突然明白了一个道理，对一个人、一件事，知道得越详尽就越无法下笔，无法把那个人写得明白。他对自己提出了疑问，能写得出《武帝本纪》吗？能写得好《武帝本纪》吗？他也明白了，有许多事儿不能写，不能写刘彻修下了这一条通往茂陵的笔直大道，也不能写刘彻总是站在宫墙边眺望看不清的茂陵。有许多事儿不能写，剩下的也就没什么能写的了。

任安家人问：司马大人，请问你是不是我家大人最好的朋友？

司马迁说：是。

众人一阵乱喊。任安家人又问：你入狱时，我家大人是不是送了你十万钱，还去找刘屈氂、田蚡，一心救你？

司马迁说：是。

任安家人更生气了，说：我家大人入了狱，请问司马大人，你都做了些什么？你去找过刘屈氂、公孙弘，救我家大人了吗？

司马迁说：没有。

众人怒骂。任安家人又问：司马大人天天跟皇上在一起，大人向皇上求过情吗？甘愿一死也要救我家大人了吗？

司马迁不语，他看着那个问话人，那个人的样子不大像朱乙，脸相奸猾，不是一个好家人。能对他说自己都做了些什么吗？不能说。能对他说皇上怎么说吗？也不能说。能对他讲明白，为了韩城边那小村的几个孩子，他不能再说什么了吗？能告诉他们皇上要他闭嘴，任安必死无疑吗？司马迁什么都不能说，他决心忍受痛苦。

人们见他不说话，更是气愤，有人高呼：他只是皇上的狗，一条没卵子的狗！问他做什么？打他！

污物、石头打在司马迁脸上，他躲避不及。女儿大叫：爹爹，躲开！忽地外孙杨恽大叫，冲出来：你们自称是茂陵人，自称正义，就这么欺负我外公吗？他可是一个老人，他是一个病人哪！他扑在司马迁身上，大叫：打人啦，打人啦！

司马迁觉得伤心，要一个孩子护他，真是可怜，他不敢再动，叫喊着，扯开他，扯开他！女儿像是疯了一样扯开外孙，也扯着父亲不放手，她大呼：有本事去找刘屈氂，找公孙弘，找张汤，找我父亲做什么，他也不是廷尉？！

朱乙大呼：害人啦，你们这么做，就是害了司马大人，你们是作恶！没人肯听他的，人狂怒地扑向司马迁，恨不能生生吞噬他。

司马迁觉得可怕，他瞪圆了眼，只瞅着人。人浪卷着他，卷着朱乙，卷着女儿，卷着杨恽。司马迁这会儿觉得他正在通往茂陵的那条大道上，不是在大道的正中，而是沉入了谷底，再也浮不上来了。身体被挤压着，身上是杨恽，他把杨恽的头抱在自己的怀里，幸亏他仍是那个侧卧的女人姿势。女儿扑在他和杨恽的身上，最上边是朱乙，朱乙用自己的身体掩护着这三个人。司马迁这会儿就感觉到，人是很悲哀的，当身体被挤压，没了直立的机会，就无法向别人证明自己是人。也许，他会和几个亲人一起活活地被愤怒的人们踩死，挤死。在昏迷前，他听到了一句叫喊：官员来了，北军来了！

他苏醒了，感觉到身边有人，是女婿杨敞在叫：父亲，父亲，丞相来了，来看你了。他就看到了刘屈氂，看到了公孙弘，两个人坐在床榻前，很关切地看着他。刘屈氂说，还好，你醒了，不该住在茂陵的，这地方民风凶悍，人都粗野，住这儿很危险呀。我听人说，是任安家人来找你毛病，要害死你，是吗？

司马迁笑着摇了摇头，他说，不是。

刘屈氂很惊讶，不是这还会是什么人啊？司马迁说，有些人觉得我写的《列传》中，写他们写得不对，就找人来，想要害我。

刘屈氂点点头，说，那一定是你得罪了人，得罪谁了呢？你写《酷吏列传》，得罪了张汤吗？

司马迁说，我还没写完《酷吏列传》。

刘屈氂说，你想护着任安？好啊。只不过他可不像你这么想，你好好想想吧。皇上听说茂陵出乱子了，又派了五千北军兵士来茂陵，你要能说出是谁想要害你，就让北军去拿他问罪。

司马迁笑了笑，说，没人想害我。

刘屈氂安慰他，你不说我也明白，你是不想说。刘屈氂对公孙弘说，你就在这儿照顾他，等明天带他一起上朝去吧？

公孙弘答应了。公孙弘一直没说话，只是很恭敬地听着刘屈氂跟司马迁说话。等到刘屈氂走了，他就站在司马迁的床榻前来回踱步，突然凑过来，拿过司马迁床边那一捆捆的五彩线绳，扯一扯，挣一挣，说：这绳很结实啊！能不能送给我，我要给小孙子放风筝。

司马迁随口说，不行。

公孙弘瞪大了眼睛：为什么不行？

司马迁不想说明。公孙弘笑一笑，说，都在一个朝堂上混饭吃，你这样可有点儿不妙，是不是？司马迁心灰意冷，不想逢迎公孙弘。公孙弘坐在床榻边，说，皇上让我来探你的病，我给你带来了良药，你愿不愿意用？司马迁不知道他说的良药是什么，但他摇摇头，这一顿殴打，打没了他的心气，打没了他的骨气，打没了他的信心，但没怎么打伤他的身体。公孙弘就坐在床边，掏出他的"良药"来，一件件儿放下。有一把小刀，一块封蜡板，一小盒炭汁，一把镶着金把手的锥子。公孙弘放下这些东西，司马迁有点儿不明白了，这算什么良药？公孙弘说，这里没有别人，我要是你，就告诉公孙弘，你走吧，我只要做一件事儿，身上就不疼了，心也不难受了，我要用老妻为我编的五色绳，把要全部写完的《太史公记》重新编一遍。

司马迁惊讶地看着，看着公孙弘做。公孙弘说，一定要先编《本纪》。《本纪》呢？当然第一篇要先编《五帝本纪》，然后就是《夏本纪》、《殷本纪》、《周本纪》，对不对？公孙弘一边说，一边拿下《五帝本纪》，工工整整放在桌案上，问司马迁：你要是不起来，这用老妻亲手编织的线重新编好《太史公记》的第一篇，可只能让公孙弘给干了。

司马迁很激动，公孙弘什么都知道，公孙弘跟在刘屈氂身后，他可不像刘屈氂。司马迁颤抖着身子，下了床榻，坐在公孙弘对面，嘴里念叨着：你说，我图什么呢？我图个什么呢？就流泪了，泪如雨下。

公孙弘说，你就图这个，一部《太史公记》，后代人全能记住你，天下从此就有了是非，有了善恶，你不就图这个吗？写完了《太史公记》，你死了，活了，都没什么重要了。我只想问你一句，你抄了几份《太史公记》？

司马迁说：三份。刚要说明这三份都是谁抄的，公孙弘打断了他：别告诉我。再抄一份给我，要是有人能印出来，就罢了。没人印出来，我的孙子会印。

司马迁泪眼模糊。公孙弘跟他一样，是跟着董仲舒学今文《公羊春秋》的，他也是一个大儒，得公孙弘这么推重，他心里充满了感激之情。

公孙弘对他行礼，说，编一套《太史公记》给我，然后你就不怕死了。谁杀了你，那算什么？

司马迁与公孙弘这一晚上彻夜没睡，两个人说着《太史公记》，谈着当朝的这些权臣，说着东方朔、李广、李陵，心很贴近。公孙弘告诉他，大汉的兴旺日子过去了，慢慢会衰落下去。刘屈氂心术不正，他之所以愿意出来，就是要太子刘弗陵不再跟着刘屈氂走。司马迁突然觉得，人生或许还有些希望，东方朔走了，还有公孙弘。他想了好半天，才问一句，我不明白，你这么清醒，皇后为什么会死？

公孙弘说，我当时劝过她，她自己不必死，可她说卫青死了，太子也死了，她活下去没有什么意思了。我没有强劝她，因为她死在"太子之乱"中，比后来死在冷宫里更悲壮。

司马迁明白了，公孙弘又是一个东方朔，他也许不是东方朔，是窦婴，是灌夫，是田蚡，是司马迁。他很高兴，刘屈氂独断专行的日子不会很久了。