《司马迁》第四十章

刘彻看着这堆竹简，是司马迁新改好的《平准书》和新写就的《武帝本纪》，这就是千呼万唤始出来的《武帝本纪》！他很在乎司马迁，他是文治武功贤德显赫的帝王，大汉开国以来几十年，几代帝王都没他这么威风，打败了匈奴，扩大了疆土，大汉的承平盛世就是他这一代，他还用在乎一个文人怎么看他？他想说，没什么，就像看一道奏折，看一篇文章那样，心平气和些。但他做不到，他有点儿兴奋，也有点儿焦急，搓搓手说，先看《平准书》。

《平准书》是看过的，司马迁说要修改《平准书》，说要把酷吏横行、吏制严苛写下来，他很快地浏览一遍。心想张汤死得那么可怜，我要你去看张汤，就是让你看看酷吏也是干吏，没有他，天下能大治吗？你看看张汤家，清贫，困窘，他图什么？不就是为了大汉吗，你怎么还忍心用你的笔去诋毁他？我就不信你司马迁铁石心肠，非要把张汤写成严苛的酷吏？你说"张汤死，而民不思！"非要把这句话写上，找找看，你真的写吗？刘彻的目光定在这一句上，哎呀，还真就写上了，有这一句"张汤死，而民不思！"刘彻大怒，一生的无名火全都爆发了，他把竹简一摔，大吼：混蛋！你这个没卵子的混蛋！

他有点儿不知所措，在地上来回踱步，说，杀他，杀了他，为什么不杀他？这种狗屁文人，杀了他，就天下清静了。刘彻说，文人哪，文不能安邦，武不能定国，只能坏事儿，杀了他。刘彻想得很快，先想到他过去的失算。他想杀窦婴，正犹豫呢，张汤就替他杀了。混蛋张汤，我要杀人得我杀，凭什么你来杀？他想杀田蚡,田蚡自尽了。田蚡更是个混蛋，我要杀你，你等着我杀好了，干吗自杀？人人都学会了这法儿，只要自杀，就一了百了。刘彻站着，自言自语地说：不行，绝对不行，我不让你自杀，我要杀了你。他六十九岁了，做了几十年皇帝，眼神儿也不济了。吴事说，他可以替皇上念奏折。李夫人说，他可以替皇上批奏折，替皇上下诏。刘彻没出声，他对自己说，再看看，再看看，希望司马迁除了添写了酷吏严苛之外，在《平准书》中，还添写了一点什么，没找到，没有改动了。刘彻又狠狠地把《平准书》摔在地上。

刘彻注意到一件怪事，这竹简猛摔了两次，竟然摔不坏。就又捡起来瞧，凑灯下瞧。竹简是用五彩丝线编成的，用的是回环扣的编法，每一片竹简，间隙很大，摔不坏。刘彻冷笑了，有些嫉妒，司马迁比他小二十一岁，还有足够的时间编竹简，好悠闲啊。这回环扣的五彩丝线好像在讥讽刘彻，提醒他，你没有多少时间了。

刘彻就又看《武帝本纪》。很少有人能在自己活着的时候看别人如何评定自己的一生，刘彻有了这个机会。他看着，司马迁跟随他三十年，从做郎中开始就跟着他，这个人想用他的笔评价刘彻的一生得失，他有这个资格吗？自古以来帝王就用左右史，左史记言，右史记事，这两个人只不过是黏在身后的跟班罢了。他们写帝王的生活起居，大事小情，只能记住三条，为尊者讳，为王者讳，为长者讳。有谁敢在史书里讥讽皇帝呢？刘彻看着《武帝本纪》，越看心里越恼火。司马迁把他当成了傻瓜，专写他如何大兴土木，修甘泉宫、建章宫，写他用方士，找神仙。而且把他跟李少翁的那一段往事仔仔细细地写出来，写李少翁如何骗他，自己写了一张帛书喂牛了，从牛肚子里弄出来帛书。又写李少君如何欺骗自己，其实李少君只不过是会腹语，自己肚里弄鬼，就说是神仙在说话，皇上心不诚，便不能得见神仙的真容。又写了栾大、游水发根如何骗自己。

刘彻手抖，坐不住，又仿佛回到孩童时，王太后训斥他。王太后的训斥是慈爱的，是温柔的，说话就慢。刘彻站得腿累，就想，你就不会快一点儿说完？那时他越来越气短、腿累、手抖，这会儿他看了司马迁的《武帝本纪》，就又是这样，犯了老毛病。他不认为自己老了，从来没想到过自己老了。只是觉得司马迁很可气，是跟他较量，非要用那支笔跟他较量。

刘彻生气，把竹简卷起来，在桌上叭叭地摔。这竹简片很好，没料到司马迁这种二千石的官儿能使用上这么好的竹简。这是在最好的时节最好的坡上选取五节以上、八节以下的竹节，截取削成的。竹简薄而轻，竹纹长而密，他不知道这是田蚡送给司马迁的竹简，握着竹简在桌案上摔，叭叭叭地摔了好久，竹简也不裂。他一边摔，一边说，杀了你，杀了你。

吴事站在刘彻身后，问，皇上要杀谁？奴才去传旨。

刘彻一愣，说，无事。他又回头对吴事说，我是告诉你没什么，不杀谁。

吴事跪下了，流泪说，皇上啊，干爹活着的时候，就一遍遍地告诉我，皇上太辛苦了。我没见皇上，就不知道有多辛苦，这会儿一侍候皇上才知道，这大汉天下可就全指望你一个人啦。皇上，你的身子骨再好，也不能这么熬了。谁惹你生气，他就是个混蛋，我就去掐死他。干爹说了，你去侍候皇上，只要记住一件事。我问干爹要记住什么？干爹说，你就记着，啥事儿也别想自己，就想皇上，把皇上放在你心里，把自个儿放在屁股后，你就行了。吴事就哭了。

刘彻看着他，愣了一会儿，心想，这个吴事比吴福爱哭。吴心爱不爱哭，记不住了。刘彻说，你呀，别叫吴事了，叫着别扭。你就叫吴福吧？你干爹说得对，一个吴福接着一个吴福侍候我，对你干爹也是个念想。

吴事跪下磕头说，皇上啊，我给干爹磕头了，我用干爹的名了。

李夫人最喜欢清晨。从前她可不喜欢清晨，清晨没男人的被衾是冰冷的。如今也没男人，她不觉得清冷，每天一早天不亮起来，宫女就过来梳洗打扮。皇上不封她为皇后，封她为钩弋夫人，她至今也不明白"钩弋"是什么意思，是斜斜的帐钩，还是弯弯的小脚？钩弋就钩弋，反正让她主后宫事儿了，她就每天清晨起来，等着宫中的妃子前来祝贺。妃子们一开始说，祝钩弋娘娘安康。她不愿意听，娘娘就娘娘，还钩弋什么？就命令她们，别说得那么烦，就说祝娘娘安康。她问了大鸿胪，大鸿胪告诉她宫妃参见皇后娘娘的礼仪。她就照样而行，让宫妃给她行叩拜之礼。

有时候也想李广利，但想想就过去了。有时候想到东方朔，脸还红一红，心里也庆幸，当初与东方朔真有那么一点私情，说不定还会出事儿。她看着那只用绢帛做成的鸽子，洁净，雪白，红宝石的眼睛闪亮，像对她说着什么。她能记住东方朔的话，东方朔告诉他，万一皇上不行了的那一天，就把鸽子的眼睛先挑下来，然后再拆开鸽子，就知道怎么办了。心里有些不安，觉得刘彻是不行了，夜里睡在她的腿上，口水流得老长，刘彻真的老了。好几次很冲动，想把鸽子拆开，看看东方朔究竟要她做什么，但她没那么做。她对自己说，听话，听话。这是李广利背她进长安时，总对她说的。听话的女人乖，乖女人听话，就等那一天吧。

她愿意让宫妃们早上等着她，慢慢地坐在正中，宫妃们进来跪拜，然后起来听她训话。她就说，要照顾好皇上，你们年纪小，忍着点儿，别太放纵了，皇上要是身子骨好，你们就都好，明白吗？就都说明白。

李夫人有时回贰师将军府，很奇怪的是，李广利投降匈奴后，刘彻竟没有提起怎么处置他的家人。不知是忘了，还是没有人提起过？贰师将军的家就依然兴旺。李夫人去，能够看到许多东西。李广利有一间屋子，里面装着朝中官员送的礼物，还有一些书信，这里还有司马迁家人送的一块祖传的玉璧，一套春秋时齐桓公的缰饰。李夫人想着李广利，抚摸着那些东西，就像又趴在了哥哥的肩上。

很久没在宫墙边散步了，也没站在墙角眺望茂陵。冬天的长安干冷，风呼吼着如鬼啸。刘彻站在宫墙上，难得的好天，一轮烧残了的太阳挂在天上，他凝视着茂陵，眼光顺着那条大道一直望向茂陵。冬日的茂陵暗淡，邈远，如梦如幻。

刘彻问自己，司马迁为什么非要把自己写成个蠢人？是为李陵申辩受了腐刑，就产生仇恨了吗？还是他那所谓的史官正义，要秉笔直书呢？在司马迁的笔下，他是一个傻瓜，很可笑，方士、道士、术士怎么糊弄他，他都信以为真，难道司马迁不知道人是需要希望的，需要梦想的？像他这样的帝王还能有什么梦呢？除了长生不老，还有什么能对他产生诱惑呢？他用平静心去看待方士、术士、道士，看着他们弄伎俩耍花招，用方术让棋子自相碰撞，自行行走。别人不能，这就神。他们能乘船到别人走不到的地方，不吃饭就能饱，这就是仙。有神有仙就多了一份希望。

他老了，最糟糕的是吃不下东西，和郭解一起吃稻粒喝酒，使他近十年受尽了苦，每次吞咽食物，必想到郭解，咽一口食物都得忍受疼痛。做帝王有什么好处呢？他跟刘弗陵吃东西，问弗陵，好吃吗？好吃。香吗？香。他吃起来就不好吃，不香，难以下咽，忍着疼痛下咽。

身体里的血渐渐地变冷了，就像巡幸时站在大山上，等待日出，雾弥漫而来，先是笼住了他的脚，又笼住他的下身，最后笼罩了他整个身体，只剩下眼光能够看远，但眼神又不好。他说，如果栾大、游水发根今天回来了，我就跟他们走，要是能成神仙，我扔下妃子们就像脱掉鞋一样。他渴望奇迹发生，从前他渴望奇迹，看着地图想卫青能战胜匈奴，奇迹发生了。如今他渴望奇迹，渴望在他油尽灯残之时床前站了两个人，风尘仆仆的栾大和游水发根。他们说，快起来吧，走吧，这个尘世还有什么可留恋的？走吧，做神仙去。他只有这一个奢望，让生命变得无极，不衰老，不重生，永远是刘彻。但这惟一的希望也可能不会实现，栾大和游水发根不会回来了，他们会在蓬莱岛上，在仙境的海市蜃楼中迷失，杳无影踪。

公孙弘来了，等待着刘彻的吩咐。

刘彻说，你先看看，看看这本《武帝本纪》，看看他都写了些什么？文人得意就会忘形，一忘形就胡说八道，你说怎么办？

公孙弘看得很快，目光凝注竹简，心思全在刘彻这里。

刘彻等得不耐烦了，虽然公孙弘看得很快，但他还是不耐烦。

公孙弘说，皇上，他这是诬蔑皇上。本朝几十年成为大汉的承平盛世，谁不知道？他用这么多文字专写皇上与方士交往，可恨！

刘彻反而平静了，问公孙弘，怎么办才好？

公孙弘沉吟了好久，心里早就想好了主意，但还是假作沉吟，说，皇上可以下密旨，要杜周悄悄把司马迁拿住，悄悄赐他死。

刘彻很生气，为什么要悄悄赐死他？我就杀他全家，让天下文人引以为戒，不好吗？

公孙弘说，如果是田蚡，是我，或是张汤，都可以这么处置。可司马迁是中书令，只是为皇上传诏之人，要定他的罪，只能说写《太史公记》大逆不道。这么一说，司马迁的文章就会传遍天下，皇上也就担了一个枉杀之名。杀文人，最好的杀法就是掐住他的咽喉，让他吐不出声音来。砍断他的手，让他写不出字来。这样，他就一无用处了。司马迁写过许多文章，里巷之人都耳熟能详。像《淮阴侯列传》、《留侯世家》，人都熟悉得能背诵下来。皇上要是为这本书杀他，就会为后世人嘲笑。

刘彻冷笑，我在乎后世人吗？我要在乎后世吗？

公孙弘说，皇上什么都可以不在乎，一定要在乎大汉江山后继有人，在乎后世人对皇上如何评价。

刘彻沉默了。

司马迁在等待，阴云密布的时候等待疾风暴雨，他等待着刘彻的雷霆一怒。可他没等来什么。站在皇上身边，能感受到皇上对他站在身侧感到不舒服，像有所防备，充满敌意。但刘彻没出声，什么都没说。也许是他想错了，刘彻是一个贤明的帝王，不屑于对他这个小人物怒吼，甚至对他的《武帝本纪》颇为赞许，如果是那样该有多好！不过，如果真是那样，他又有点儿失望，有点儿失落。乍看是乌云漫卷，疾风暴雨，一眨眼却烟消云散，日丽花红。真的是这样吗？吴福没了，顶替吴福的小太监本来叫吴事的，叫着叫着怎么又叫成了吴福？司马迁明白，这一定是皇上的主意，一定要有吴福在，不管是哪一个吴福，皇上的日子依然故我。

一连两天都没什么事儿，就连他当值的这一晚上都没什么事儿发生，这晚上他跟吴福也就是吴事一起当值。

吴事年纪小，他说，宫里的宦竖本来都是我的兄弟，这回我侍候皇上了，皇上给我改了名，他们今天聚到一起，说是要给我庆贺庆贺，我就去了。不料刚一坐下，人全都跪下了，都叫我干爹，我慌了，说：不，不，哪能呢？干爹是干爹，干爹没了，咱都是干爹的儿子，是好兄弟，不兴这个。他们跪着，不肯起来，哭，说干爹没了，咱没爹了，总得有个人做爹，是不？不然咱不就是没爹的孩子了。皇上要你叫干爹的名儿，要你做干爹的活儿，管着咱们，你就是咱干爹了。司马大人，你说，这么做是不是不行？

司马迁看着他，说，吴事，对了，你叫吴福，我还不习惯。这世上人活着，总有做爹做儿子的，不是做爹就是做儿子，你做这些人的儿子，又做那些人的爹。人的尊贵贫贱，就以爹多儿子多为界限。你要是见人就叫爹，爹比儿子多多了，那你这人肯定是贫贱之人。要是人家一见你就叫爹，你的儿子比爹多多了，你就是个富贵之人。

吴事笑了，说，照司马大人这么说，我现在是富贵人了。

司马迁说，是，你是个富贵人。

吴事看着司马迁，问，司马大人，你怕不怕死？

司马迁说，不怕，十年前我就该死了，我这会儿更该死了。

吴事说，你要死了，朝里就少了一个好人。你说，皇上身边好人越来越少了，大汉朝还是一个承平盛世吗？

司马迁不语，他不想谈论大汉朝，《太史公记》时时处处都以大汉朝为题，说经济，说政治，说人物。到了现实中，他就不会像别人那么好讲。他乐意坐在酒馆里，听别人讲各种版本韩信的故事，刘邦、项羽的故事，这些故事都是从他的书中得来的。他只是听着，听时十分倨傲。

天亮了，司马迁该回家了，从长安西北的角门出去，有一条笔直的大道通向茂陵。他就要驾车行进在这条大道上，回到他那个冷清的家。他驾车走着，想着他或许会再写点儿什么。

公孙弘对杜周说，你做廷尉不久，知道是谁推举你的吗？

杜周面无表情，说，张汤，张大人。

公孙弘说，张大人死时写了一些字，知道写的是什么吗？

杜周说，张大人心中痛恨，恨司马迁写《太史公记》，称他为酷吏。张大人心中不服，就写了许多字，只写两个字"酷吏"。

公孙弘说，你，还有王温舒，都是酷吏，司马大人笔下会写你们三个人。你知道张汤大人死时，心里最不平的是什么吗？

杜周咬着牙说，是一句话，"张汤死，而民不思！"

公孙弘问，司马大人新修改的《平准书》，只有皇上手里才有。你怎么知道？

杜周说，张汤大人下葬，长安满城挂着红彩，上面写着这几个字。司马大人的文章一向是不胫而走的，长安城人人都知道这句话。张大人为大汉朝干了一辈子，最后就得了这么一句评语，这公平吗？

公孙弘说，皇上有密诏，叫你拿下司马迁，把他秘密下狱。

杜周大喜，好，皇上英明。像这种狗屁文人，早就该砍了他。

公孙弘说，要别人不知道，不知道他是怎么没的，是怎么死的，你还不能处死他。皇上下诏处死之前，他要死了，你也是死罪。

杜周笑了，做这种事儿，他很有办法。

司马迁驾车走向茂陵，他最喜欢的就是茂陵大道中间这段下坡上坡路。远远看去，对面来了一辆马车，先是沉下去，一直沉下去，消失了，又从眼前浮上来，渐渐地浮上来。这有点儿像人生，一浮一沉，一饮一啄，都是天数。他开始沉下去，马车慢慢沉向谷底，一直沉下去。

茂陵的这条大道上没有车，近来茂陵人已经渐渐变得贫困了，不那么轻闲自在了。桑弘羊的新法掏空了他们的口袋，茂陵人变得贫穷了。

谷底有好几辆车，这些车迎着他，在谷底排成一排，只好停车了。他看到了杜周。杜周说，司马大人，这是干啥去？

司马迁说，回家。

杜周笑着说，不用回家了，皇上请司马大人回去。

没想到会与杜周打交道，他一想就明白了，皇上不愿意再见到他，他说，杜廷尉，我跟你走。

杜周笑，别叫我廷尉，别叫，我受不起。

司马迁愣了一愣，那叫你什么？

杜周笑得很和气，你叫我酷吏，酷吏。

几辆马车从谷底爬上来，赶奔长安。浮上来的赶车人没有了司马迁，他的那辆车给一个汉子赶着，跟在别人的车后。

监牢好像有点儿熟悉，突然明白了，还是那间蚕室。十年前的蚕室，如今成了一个特殊的牢房。房间内空无一物，四面墙都是软的，用厚厚的棉麻缠裹着，连地都包裹着这种东西，还是没有窗子，没有透气的地方。从门上隙透进的那把竹竿，会不会是十年前的竹竿呢？十年前胖老头和瘦老头就是用这根竹竿向蚕室里送气的。司马迁笑了，躺在地上，很吃惊，头脑里还满是当年李陵一家被关在牢内的情形。李陵的母亲是那么美艳，凛然不可侵犯，但是给张汤的人侮辱过了，最后一家三人都被处死在牢内。

司马迁想着，杜周那么仇恨自己，绝不会轻易放过他，一定会让他受尽酷刑。不过，也没什么可留恋的，就一死了之吧。他就摸出怀里的玉石小瓶，这是求朱乙给他弄的，他要自尽而死。朱乙告诉过他，小瓶内装的是毒药。他手握着小瓶，绝不能再犯从前的过错，在受腐刑时，因为忍受不住疼痛，甚至没有力气把毒药送到嘴边。这会儿他不用再等待了，文人的自尽是勇敢的，带有一种极冤屈极愤恨的心情，死是态度，死给你看，要你知道我是男人，满腔热血，不受你污辱。想一想世上还有什么事儿，有什么心愿未了，突然明白了，韩城外的续村那三个孩子是皇上给他留下的挂牵，让他不能早日弃绝这个尘世。其实那三个孩子死不死，绝不是他能够决断的，他们的生命在于刘彻的一句话。女儿与杨敞过得很好，杨敞会保护自己，也许忠儿和恽儿都能好好活下去。他最挂念的是他的书，《太史公记》什么时候能印出来，三十年，五十年，还是一百年？他念叨着，自己家中的一套肯定没了，得给人搜走。杨恽手里有一套，他一定会好好保存的。朱乙手里还有，就连公孙弘手里也有一套书。司马迁笑了，狡兔三窟这句话，用在他收藏《太史公记》上倒还合适。中国文人从一开始想公开发表自己的作品，就处在这种收与藏、烧与存、灭与传的对立之中，承受着这样的煎熬。司马迁想完了自己的事儿，觉得没什么可想的了，躺在这间牢房里，对刘彻说，你让我受了刑，我也不服。他就服下了毒药。

刘彻坐在殿上，他突然失聪了。公孙弘正讲着治国大策，刚才一句还听得明明白白，这会儿就只能看见公孙弘吧嗒着嘴，一个字也听不见了。他盯着公孙弘看，绝不能告诉他们，他什么也听不见了。公孙弘说一段，他就看着太尉和杨敞。杨敞有点儿讨好，神情就靠不住，太尉要点头，刘彻就点点头。公孙弘说了老大一段话，刘彻不明白他说什么，就点头，也糊弄过去了。他就笑，用得着费那么大心思吗？糊弄糊弄就过去了，可是当他身子向前一挪，想要挪动身子时，发现半边身子已经完全麻木了，挪不动。他用眼神招呼吴事，吴事很机灵，急忙走过来扶他。他吧嗒嘴，无声地说，告诉他们退朝，要他们先走。

公孙弘正得意，讲了一通治国大略，百官都信服，连皇上都点头。不料吴事马上说皇上有急事，命令百官退朝，马上都走开。公孙弘率百官下跪，百官一起叩拜。刘彻听不清他们说些啥。人都退下去了，刘彻能说出声儿来了，轻声说，扶我起来，扶我走，不要招呼别人。

吴事扶他，扶不起来，就哭了。皇上啊，我扶不起来你，我没劲儿，让我背你吧？

刘彻点点头。

吴事背起来刘彻，一步一步地向后宫走。宫里的人慌了，过来许多人。吴事说，没事儿，没事儿。他一直把刘彻背到后宫，放在床榻上。

公孙弘走到台阶下，轻声说，站住，等一下。太尉和杨敞就都站住了，三个人对着百官笑。百官有知趣的，停下脚步，等丞相下来先走。

公孙弘挥手，走吧，走吧。

三个人又回来。

公孙弘说，皇上情形不对，看是怎么回事儿？

恰好吴事也派人出来，找公孙弘，说，皇上半边身子不能动了，脑子还清醒，躺在床榻上，一句话也不说。丞相和太尉别动，先等等吧。过了一会儿就传了令来，不召公孙弘，召大将军霍光、大农令桑弘羊、侍中大夫金日进宫。

李夫人听到了消息，皇上不行了，已经召集辅佐太子的大臣了。她的心咚咚跳起来。当年去甘泉宫见王太后那情景就浮现眼前。太后，太后，我要做太后了她自言自语地说。哥哥，你背着我进长安，可想不到吧？我要做太后了。我做了太后，就能把你从匈奴弄回来，我一定把你从匈奴弄回来。

突然想起东方朔的话，皇上要是不行了，就赶紧看鸽子。这会儿皇上不是要不行了吗？她去拿那只洁白的鸽子，有点儿犹豫，不敢动，但又忍不住，就把它拿下来了。她说，这会儿皇上就是不行了，我要看看你写些什么。抓鸽子的手哆嗦，还记得东方朔教她的，先把鸽子眼上的红宝石挖下来，再拆开鸽子看。鸽子有心，是用一块玉做的，玉中有孔，她把那孔调过来，一挑，就挑出来孔中的绢帛。打开一看，就呆住了："皇上如是不行了，必赐李夫人死。李夫人死，刘弗陵立。"

她的手抖了，怎么会这样？为什么要这样？她跟了刘彻这么多年，不就是为了最后做太后吗？为什么要在这时赐她死？刘彻想干什么？她不相信，大声说，东方朔，别太自以为是了，你真有那么聪明吗？你真知道皇上会赐我死？别太自作聪明了，你也不是哪一回说的都对。李夫人自己念叨着，不会这样，怎么会杀了我呢？我要一死，弗陵不就没娘了吗？刘彻自己还是有孝心的，他修了茂陵，可以天天从宫墙上眺望茂陵，怎么会让弗陵小小年纪就没了母亲呢？他不会这么做，肯定不会这样的。但她心里明白，刘彻会这么做。东方朔从没说过错话，他的聪明机智无人能比。如果这一次也不幸而言中，她的命运就太差了。她说，我不能死，为什么要赐我死？不。突然想到，东方朔既然早就知道皇上会赐她死，怎么会不想出办法来呢？他一定会教李夫人逃过此难的。李夫人急匆匆去找鸽子，把所有的绢帛都撕开，扯碎，没有，什么都没有。她哭了，呜呜咽咽地哭，觉得很悲伤，毫无办法，哭着哭着哭得太累了，就睡着了。

《司马迁》给自己一个说法（后记）

写《司马迁》时，心里很沉重，几乎喘不过气来。在写作中，我时常想：一个人怎么能活得这么艰难，这么没有出路，这么没有尽头？况且他早已不是个男人了，没有做男人的尊严和乐趣，一生就这么在沉重的负轭中踽踽而行。

人的生命有两重性，兽欲的人要求的是释放，便有了肉体的盛宴，有了人类的延续；人性的人要求理性，向往用智慧的光芒辉映人类，这使这个星球上的一切生灵都有了仁慈。但为什么司马迁不能成为一个自然的人呢？他像那些可怜的家禽牲畜一般被人阉割了，生命只剩下了躯壳，虽然还能喘息，但这也只能说是苟延残喘；人还活着，却活得卑微琐碎。活在苟延残喘、鸡零狗碎中的司马迁，竟写下了《史记》这部不朽史章！想想人也真是够神的。在此，我们应该承认，从司马迁起始，文人的两重性就被决定了，他们能生活在最卑微的环境中，也能产生出巨大的能量，创造最伟大的著作。换个说法，不管我们是怎么走过来的，也不管后来的人怎么看，历史与文学总还会有的，无论你怎么压迫它，怎么看不起它，践踏它，它都能以自己的方式存在于世，流传于世，哪怕像是司马迁和他的《史记》那样残损地存在，残损地流传。

文人的华章都不会那么老实，都可能存在两重性，一方面它是人性卑琐的证明，一方面它是委曲求全时的发泄。就因为具备这两重性，中国文学才更色彩斑斓。谁能阻止一个人在他私下抒写的文字中说几句胡话呢？谁会在意它的求实与愤懑呢？只要它是实实在在的，它就是有用的，人们一再视而不见，或是曲解这文学曲解这人类的独特语言，把它驯化成温和而详尽的说明，以求说服人，不去太苛求自己。人生本来就不那么容易，何必总给自己过不去？

司马迁就是你，就是我，就是他，就是我们每一个中国文人。中国文人的根性与智性，几乎都能从司马迁的身上找到影子，找到理性与感知并存的依据。司马迁在生命过程中的种种努力，成了一代代文人的生命写照。也就是说，你只能像他，你舍此无他，你只是他的一个翻版，被他一代代一次次一层层地翻印。你还有自己的什么创造吗？没有了，你只是他，他也是你。

文人有失落感，有双重性，就具有了复杂的性格。你能从司马迁的身上看到自己，看到中国文人的品性。你可以发出叹息，可以很在意你的文章，但你总躲不开他。司马迁的得意是小得意，你也有这种小得意。司马迁的患得患失是一种狭隘，你也不见得宽厚；司马迁的惧怕是一种对于生命的担忧与恐慌，你也同样，生命在你手里从来就是一种担惊受怕，从来就轻松不起来。

没有人从自己出发研究司马迁，更没有人像研究自己一样去研究司马迁。每逢说到自己，便言过饰非，便口是心非，司马迁便成了他人，便在司马迁的痛苦与审慎中逃逸。说得更露骨一些，你那是害怕承担艰难，害怕承担痛苦。那是因为司马迁已经替你承担过了，你把你的怜悯送与他了。

但你还有没有一丝不安，有没有一丝感动，有没有一丝惧怕呢？

你肯定有。

卑琐使你忘记了他是与别人一样的人，使你忘记了你本该的担承。人类总得不断地否定自己，不断地寻求新的精神与食物，在这一点上，你与司马迁永远无法分离，你与他是骨头连着骨头，筋连着筋的。

因此，你要生存下去，你就得给自己一个说法。

2006年2月15日 北京通县武夷花园至末页

《司马迁》第四十一章 　

刘彻躺在床榻上，人很清醒，半边身子不能动，头脑还很镇定。他想到了秦始皇，秦始皇一生轰轰烈烈，最悲哀的是临死之前却把事儿弄得一塌糊涂。自己出外巡幸，竟然把公子扶苏派去守长城，事急时想往回召，哪来得及呀？一个帝王，最重要的就是办好身前身后事儿。他觉得日子不多了，要做好几件事，要用几个人做辅政大臣，把刘弗陵托付给他们。他要用大将军霍光为首，组成一个辅政大臣的班子，废掉公孙弘这些老臣，不让他们把持朝政。

还有一些事要办，他命令吴事把刘弗陵叫来，安排刘弗陵几件事。他说话声音很轻，但很清楚。他说，我给你安排几个辅政大臣，让他们辅佐你。刘弗陵哭着点头。他又说，你在位时要记住，不许印出司马迁的《太史公记》，到了下一代皇帝，就不用管它了。还有，你要照顾好刘陵，我要她做亲妹妹，把她立为长公主，给她找个好人，照顾她。有一件事我要你做，你去看看我桌案上的《武帝本纪》。

刘弗陵看完了，很生气：父皇，这个司马迁大逆不道，他竟敢这么污辱父皇，该拿他治罪。

刘彻说，是啊，我要你做的一件事，就是带人去，你要亲自处死司马迁，回来告诉我。

刘弗陵哭着，说，父皇，我不想离开你。

刘彻说，快去，快去。

李夫人来到宫殿前，如今她居住的文华宫是除了建章宫、甘泉宫以外最大的宫殿了，她看着门前的羊车，很是生气。刘彻曾经要吴福把羊车都送还给她，说不再用羊车了，羊不知道皇上的心意，就不知道皇上想什么做什么。皇上这一生只能听命于天，不会听命于羊，还是你自己留着吧。李夫人当时笑笑，没敢说什么，这会儿一见了羊车，大是恼火，大声吼，来人，叫人来，把羊给我砍了，全都砍了头，羊车劈了烧火！

就在殿前烧。虎贲听命，把羊砍了，羊头滚落在宫殿旁，溅了一地鲜血，羊车都给劈了，劈成了柴烧起来。李夫人说，火不够大，再劈。就把殿前的卤簿拿来烧，烧得大火熊熊。李夫人围着火跳舞，说，奴才们，没看过我跳舞吧？平时你们也没这眼福，我儿子要当皇帝了，我跳给你们看看。她绕着熊熊烈火跳舞。宫女、虎贲都叫，娘娘，危险！李夫人说，没有危险，躲避危险，一是逃跑，二是死掉。她真的明白了东方朔送给她鸽子的意思，要是不摘眼睛拆开了它，张开了翅膀，她不就逃了吗？但要她逃走，哪有那么容易？她跳着，骨轻的女人舞姿轻盈曼妙，身后火焰跳动，把她的身影映照得有些诡邪。忽然李夫人纵身一跳，跳到火堆之中，仍是起舞。大声叫，奴才们，看我跳舞啊。众人去救，但火太旺了，只能眼看着李夫人烧溶在烈火之中。

刘彻命吴事叫来公孙弘，问，知道刘屈氂吗？

公孙弘点头。

刘彻说，我不行了，你也得离开长安，我送你一件礼物。命令吴事把刘屈氂的那张画送给公孙弘。他说，你看，多美的景色呀，有山，有水，有桥，有亭，一个人到老时能寿终正寝，就不容易，你愿不愿意过这样的日子？

公孙弘说，愿意。他已经听说了，皇上选辅政大臣，竟然把平时不大看重的大将军霍光作为辅政大臣的首领，这让他大吃一惊。他也就知道，自己该离开了。

刘彻说，要做刘屈氂，也不容易，你先得做一件错事儿，去后宫中要李夫人自尽，赐她死。再拿着这道诏，就可以告老了。

公孙弘拿着这道诏一看：公孙弘为相，护卫后宫钩弋夫人不力，使钩弋夫人自尽而死，念是先朝老臣，诏告老回归田舍。公孙弘跪下了，说，谢皇上。

公孙弘向外走，看到杨敞和太尉在宫门等待着，两个人侍立着，很恭敬。公孙弘挥挥手，意思是说，回家去吧，没什么可做的了。

两个人不明白，心里生气，在这紧急关头，怎么能舍了太尉和御史大夫，他二人对公孙弘不是一向都言听计从的吗？难道皇上还有命令，要公孙弘独自去做什么吗？

公孙弘心灰意冷，准备了那么久，要应付万变，只是没想到，刘彻临危时会把丞相、太尉一干老臣全都抛开，只用大将军霍光带人辅佐刘弗陵。他想得好，在皇上临危时，他还可以拿《太史公记》来说事，对刘弗陵说司马迁的罪恶。也想到用杨敞去告司马迁，但他猜不准刘弗陵的意思。要是刘弗陵喜欢司马迁，他就献上他藏的那一部《太史公记》，并亲手交给他。想得太多了，每一步都很稳妥，每一步都万无一失，就是没想到皇上此刻会不用他。他突然想起来了，当初刘屈氂抬着太子尸体进宫时，神情那么沮丧，那么无助，好像死的不是太子戾，而是刘屈氂自己。这会儿公孙弘奉诏去杀人，杀李夫人，也好像要杀的不是李夫人，而是他公孙弘。

他慢慢走近文华宫，听到有人叫喊，就看到了文华宫烧起的熊熊烈火，知道不妙，但想不出此时谁敢在文华宫骚乱。他带人进宫，听到宫人呼喊娘娘，宫女扑在大火前，捶地大哭。李夫人平时对下人极好，自己也是贫贱出身，便没贵人的威风。这时跳入烈火，宫女人人恸哭。公孙弘站在大火前，不知是福是祸，但自己手中有了皇上的诏旨，尽可以放宽心了，能保住性命，也不必着急回去复命。他看着烈火，想着，至少不用我亲手逼死皇上的母亲，就不必像刘屈氂那样犯下大罪。要真是亲手杀了李夫人，刘弗陵可不一定会饶过自己。

公孙弘突然跪倒，跪在大火前，大声叫：娘娘啊，我来迟了一步，晚了。你干吗要跳到火里呢？好好的日子啊，你怎么能这么不顾惜自己？！公孙弘跪在地上，捶地大哭。他哭得大悲伤了，宫女和宦竖们想，这个公孙丞相太重感情了，娘娘平时对他也不怎么好，他还哭成这样，真是个好人。

公孙弘越哭越悲痛，正哭呢，看见大火旁有个扯破的绢帛，旁边有两粒用丝线粘连在一起的红宝石，想是真宝石，就很自然地把它纳入袖中，再接着哭。

司马迁又醒过来，他很惊讶，人生像讲一个精彩故事，竟然会有一模一样的重复，喝下毒药也毒不死他，又可能是喝了麻沸散吗？这一次偷偷给他换药的绝不是胖老头、瘦老头，朱乙也不会害他，那是谁呢？他明白了，是吴事，那个新的吴福。吴事为什么那么做？可能是得了皇上的吩咐，皇上不想要他死，皇上为什么不要他死呢？他猜不透皇上的心意。

杜周来了，对他说，司马大人，你站在皇上身边，不是神佛也像罗汉，没人敢惹。到我这里可得受苦了，得尝尝酷吏的手段。

杜周就用刑讯折磨司马迁，司马迁忍受不住，呻吟起来。

杜周说，别叫，别叫，你得有点儿骨气，能写出《淮阴侯列传》的人，没骨气怎么能行？能写出《项羽本纪》的人，还怕这点儿刑罚？听说你写了张汤，写了王温舒，还写了我？你怎么知道张汤死，而民不思？我告诉你，庶民思啊，想着念着我们，怕着我们，没有我们，大汉天下还有个安定吗？你知道什么？你根本就不懂什么是治国之策。

杜周不像张汤，在司马迁受腐刑时，张汤站在身边，感受着他的痛苦，劝慰他，跟他很亲近。杜周只想折磨他，让他受苦。

司马迁用心想着，古时皋陶做刑官，画地为牢，用来处罚那些犯了罪过犯了法的人，他还没想到对人要比对牲畜野兽更凶残。这凶残让人不堪承受，受不住折磨。从黄河岸边站起来的人不光浑身浴满了泥土，还弄得满身伤痕。伤痕是人为的，人类用刑罚拷问身体，用污秽浸染心灵。黄河边站起来的人就不再是满面微笑、一身傲骨了，他们学会了撒谎、逢迎、谄媚、讨好、口是心非，人类就变得满身垢病了。

司马迁用力地想着这些，想减轻身体的疼痛。杜周命人折断他的手，说，要是没手了，你就没法子写这些狗屁文字啦。

司马迁感到疼痛，酷吏摧残人的生命，给人带来痛苦，像瘟疫，像疾病，给人疼痛、戕害，直至死亡。司马迁能够很坦然地面对刑罚，他凝视着杜周的脸，一旦看人受刑，这张脸就有了变化，肌肉紧张，脸相丑陋。司马迁笑了。

杜周吼叫，笑什么，有什么可笑的？杜周很感激张汤，他认为张汤临死时写下的酷吏，就是对司马迁的万分仇恨。让你尝尝酷吏的手段，没有酷吏，文人就太得意了，得意忘形，就会对这个世界指手画脚，直言谩骂。那还了得？不管你怎么做，做得多好，文人也会指责你，讥讽你，把你说得一无是处。杜周觉得他应该把事情做得好一点儿，最好的方法就是要司马迁写下一个认罪的供状，要司马迁屈服，别看这人是个没卵子的家伙，可性子很硬，竟然能写出那样一篇《武帝本纪》，连皇上都不看在眼里，真是可怕。杜周说，你要是能写下供状，说你诬蔑皇上，歪曲历史，你就少受一点儿罪。

司马迁不语，咬着牙，嘴角流血，给自己背诵他写的《报任安书》：

仆之先人非有剖丹书之功，文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然。人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。

身体越是痛苦，头脑就越活跃。许多古人都从眼前走过，在眼前停留最久的就是韩信，看着自己叹气，韩信跟他有一模一样的遭遇，但是韩信成功了，成了打天下的功臣。其他的一切都不那么重要了，他的死也涂上了一层凄伤的悲壮的色彩。韩信看着他，目光有情。当韩信从那屠户的胯下钻过去，是不是跟他受腐刑时有着一样的悲伤呢？韩信那时是不是像他，也动过一死了之的念头呢？他说不准自己的结果，也许他比不上韩信，韩信是成功的。他写了一部《太史公记》，能不能印出来呢？他在大汉朝做太史令，又做中书令，看过许多书，有一些只听说过书名，却从来也没见过，那些书未必死于秦始皇的大火，可也失传了。他的《太史公记》能印出来吗？他怕，怕留不下这部书，他很担忧，只要留不下，一生所付出的努力就没什么用处了。那还不如受了腐刑，索性就自尽而死呢。人家谈论起来，还会说司马迁是个刚烈之人。可如今这样子，真像韩信钻过了那屠户的胯下，从此一蹶不振，这一生就只能趴在屠户的胯下了。

身体被折磨得奄奄一息了，疼痛一阵阵袭击他的头脑，头脑异常清醒，思维十分活跃。杜周看他睁着眼睛，眼珠子不动，以为他昏死过去了，就趴近了瞧，用手扇扇眼前，他看到了司马迁的眼睛，眼中空无一物，眼里该反射出杜周来才对，他怎么目中无人呢？杜周叫他：司马迁，司马迁！

司马迁的心飞得好远，心扯着疲惫的弦跳动，飞向黄河岸边。芝水上跳起的鱼一跃而上，撞击着年轻的同类，把它们送上生路，再跌下来，跌碎，自己选择死亡。他是一条芝水里的鲤鱼吗？

他没听见，有人来报杜周，说是弗陵太子来了，带了许多人来。

吴事趴在刘彻耳边说，皇上，那件事儿我做了。司马大人真是想死，我换了他的毒药，他死不成了，只能给太子杀死啦。

刘彻闭着眼睛没说话，自从半边身子麻木后，他竟然差一点儿说不出话来，要是他真的再也说不出话来了，那可就太难堪了，是不是这一生话说得太多？他决心不再多说话。好在吴事成了吴福，比吴福还机灵，只要他有一个动作、一个眼神，就知道想说什么，想做什么。刘彻恍惚如梦，梦见神仙一个个向他走来。神仙是阿娇，是勿思，是刘陵，她们生着女人的身体，生着女人的脸面，却又是男人，向着刘彻笑，她们挥手要带刘彻走，走向远处，飘渺之中有海市蜃楼，有琼楼玉宇，是神仙居处。刘彻说了两个字：刘陵

吴事说，皇上是要我去告诉刘陵公主，告诉她这个喜讯，皇上认她为亲妹子，要她做长公主？

刘彻点头，要吴事快去。他心随着吴事走，脚步轻盈，又到了那个水榭，又看到了刘陵。刘陵翩翩起舞，舞姿很好看。他没把刘陵抱在怀里抚弄，不知道刘陵是不是像李夫人一样骨轻。刘陵那样子很轻盈，也许会骨轻吧？

吴事来到水榭，周围的流石漱泉早就没水了，水渍仍在，石头就很丑陋。吴事不着急，他过去曾跟吴福随皇上来过这儿，可惜只能远远地看着，凑不到近处来。当时看刘彻绕着水榭，踩着泉水中的石头一步一步地走，有时还跟身后的东方朔、司马迁说上几句话，就觉得奇怪。要说皇上是休息吧，这里又不是最好的休憩之处。要说皇上来看人吧，人又给关在湖中水榭里，远远地看不清，连说话都听不见。而且皇上不大专心，一边走还一边回头跟身后的人说话，这是为什么？

吴事来到湖边，做了一个大胆的决定，这可是从没做过的，也不敢想的。他决定沿着湖边，像皇上那样走上一趟，身后跟着两个小宦竖，就当他俩是司马迁和东方朔，要他们隔自己一两步，跟在身后走。吴事一边走一边回头，对他们说话，他可说不出皇上那有分量的话。就说，这石头没水，太难看了，是不是？两人就点头。又说，这离湖中的水榭也太远了，是不是？两个人又点头。吴事走了一圈儿，就坐上船去看刘陵了。

刘陵很沉稳地坐在那里，湖水洗净了狂悖，把她洗成一个文静、端庄的女人。她看着吴事，一言不发。

吴事说，皇上想念你。他说好久没来看你，可心里还惦念你。他封你做长公主，要你做他的亲妹妹。

刘陵的眼睛亮了，看着吴事。

吴事说，该收拾收拾东西进宫去了，皇上给了你一个大宫殿，是从前陈皇后住过的。你知道吗，就是那个金屋藏娇的地方，请你去住。来人哪，给长公主道喜，去给长公主更衣。

刘陵没说话，去换衣服。吴事很满意自己，他很会说话，就这么说动了刘陵，她竟一言不发就愿意做长公主了。

刘陵出来了，让吴事大吃一惊，刘陵穿着一身孝服，她呆呆地走过来，站在吴事面前，眼里没有一丁点儿活气，说，刘彻快要死了。

刘弗陵从没杀过人，也没看过杀人。记得他见过草地上溅满了血，那是红红的血，很黏腻。他偷偷地抹了抹，感到害怕。宫中人告诉他，那是羊血，皇上生气了，羊正吃草呢，就用剑砍掉了羊头，羊喷出许多鲜血。他再也没见过血。心咚咚跳，一步步走向牢狱，听到杜周说话，说来迎他，看到杜周脸上的惊讶，但这一切都一掠而过。他只记得父皇要他来杀人，杀了司马迁。他本来是个孩子，跟东方朔在一起玩耍，东方朔只教他天真与无邪，也教他机智与聪明。不教他奸邪与权谋，他就长不大。公孙弘教他为人处世，教他帝王之术，他还是没长大。直到前几天，他进了宫，亲眼看着母亲跳进烈火中。他哭着，喊着，哭得嗓子都喑哑了，不巧的是，那一会儿他竟看到了公孙弘的举止。公孙弘一边哭着一边从地上捡起了那用丝线粘连在一起的两枚红宝石，纳入袖中。小孩子眼尖，这一眼就让他一生牢记人前的侃侃而谈与人后的行为卑琐，使他不再相信人。他有点儿兴奋，心里想着，父皇要我杀人，我就杀人，我要杀司马迁，我要杀他了。

刘弗陵看着司马迁，不是没了羊头的羊也差不多，浑身是血，奄奄一息，这让他有点儿扫兴。本来以为司马迁会壮壮实实地站在面前，自己对他说话，责他诬蔑父皇，背叛大汉，不是一个忠臣，把他说得哑口无言，再命人拿剑来，亲自刺死他。想得明白，可一做时竟不是那么回事儿。人在身旁等着，刘弗陵知道，他一定要做，心跳狂乱，壮着胆子说：司马迁，你给我坐起来。

司马迁坐不起来。

刘弗陵命令人去扶他，说：你呢，《项羽本纪》写得很好，《留侯世家》写得也很好，《平准书》写得也很好，可《武帝本纪》就是一个大逆不道的坏文章。父皇生气了，要我亲手杀了你。

司马迁身子一松，蓦地明白了，哑然失笑，太子啊，皇上他不行了，他要真不行了，是不是我就得先死？真可惜，杀了我，《武帝本纪》还在啊。

刘弗陵说，别做梦了，就是有，我也不许他们印。他看着司马迁的脸，整张脸都变得扭曲起来，痛苦，悲愤，郁闷，难过，尽写脸上。这让他心中不忍，说，我活着，你的书就不能印，我要死了，就可以印了。

司马迁很痛苦，这个还没做上皇帝的太子，一句话就让他的《太史公记》要再等上几十年。他想，也许朱乙会死，女儿也老了，恽儿也成了一个老人，那时才能印《太史公记》？他觉得很悲哀，忍不住了，大声说，为什么不能印？你说《武帝本纪》是诬蔑皇上，哪一件不是事实，哪一件说得不对？

刘弗陵大声问：你说父皇被方士、术士骗了，这是事实吗？

司马迁说：是，一而再，再而三。

刘弗陵说，太过分了，你怎么能这么说父皇？太过分了。刘弗陵一路上都给自己壮胆，想大义斥责司马迁的罪过，说得明明白白，然后再亲手杀了司马迁。父皇要他亲自来处置司马迁，不就是这个意思吗？可一见到司马迁，怎么就说不明白了？是不是文人多才，一讲起道理来，就让你只能佩服，无法反驳？他决定早早动手，说：你不用说了，我今天就要处死你，来人！

随从扑过来，以为要动手，不料刘弗陵说，你们替我扶着他，扶他靠墙。连司马迁都惊呆了，刘弗陵要做什么？刘弗陵拔出佩剑，说，我奉父皇之命，要杀了你，要杀了你！

他扑过去，想要动手，一剑刺死司马迁。司马迁凝神看着他，目光清澈坚定，他下不了手。蓦地想起公孙弘对他说过，皇上处理太子那件事，心里是很难过的，你要能体谅到皇上的心意，才能做一个好皇帝。皇上爱不爱太子，爱不爱卫皇后？爱。但要想到大汉，这爱就只能舍了。你想做皇上，就得舍去许多平常人的情感。刘弗陵记住了这个，他就要舍去对司马迁的好感，杀了他。父皇不是说，要他亲手杀人吗？他自言自语说，我要亲手杀了你，你是父皇的仇人，是你把父皇气病了的，是你让他躺在床上起不来的！

刘弗陵愤怒地冲向司马迁，积聚起的怒火如山，可剑到了司马迁胸前，又停住了，下不了手。他不能杀人。

没料到杜周从旁边伸出了双手，轻轻地握着刘弗陵的手，向前一送，剑就插进了司马迁的胸膛。刘弗陵大喊：我不要杀人，我还没想好呢，我没想杀他，我不想杀他。他反应也快，向后拽剑，剑尖就轻轻地刺了司马迁的心脏一下

是泰山，是琅琊山，群山飞舞，乱云飞渡，所有巡幸路上、封禅仪式上见到的群山都在眼前飞舞。黄河蜿蜒，芝水呜咽，密如蛛网的河水织成了细细密密的血管，直流向人类的心脏。心脏跳动着，就唱出古老的激越的情歌，回旋在井田上，回旋在阡陌里，同桔槔声响相谐，同桑间的舞步成趣，河水扑簌簌地流，声响平和，歌声欢快，歌声呜咽，歌声悲凉，直捅你的心脏，倏忽灌满了身心。天地自在，从河水旁站起了人类，就像血管旁生成的肌肉一样，世界充实了，完美了，人类就生生死死世世代代地存活着。心疼，疼得轻，丝丝缕缕的疼痛慢慢地传遍全身。

司马迁凝视刘弗陵，这是又一个大汉皇帝，他的帝王生涯是由刺杀了司马迁开始的。

刘陵坐上了船，吴事心里总惦念着，觉得该把刘陵带去，要她给皇上一句话，或是一个交代，皇上的病情或许会好些呢。但他拿不准要不要把一身孝服的刘陵带到刘彻面前。刘彻肯定不喜欢她这个样子。刘陵坐在船上，她的坐姿跟刘彻最后一次离开水榭是一样的，也是坐在那里看着水榭一步一步的退远了，一直面无表情。

吴事说，长公主，跟你商量商量，你能不能不穿这身衣服？皇上肯定很想见你，你这样一去，会吓坏他的。

刘陵笑笑，说，皇上要死了，我去吊祭吊祭他，不好吗？

吴事说，他最惦念的就是你了，临死前安排的事儿，竟是哪一回也不落下你。皇上有那么多妃子，他都没想留下一句话，长公主，你就换身衣服，去看看皇上吧？

刘陵说，我就这个样子去，让去就去，不让就不去。

吴事把刘陵带到刘彻的榻前。刘陵清楚地记着，这屋子的摆设就跟许多年前一样。刘彻躺在床上，神志有点儿不清，但他双眼盯着刘陵，像有话要说。刘陵就凑过去，听他说什么。

刘彻说，有什么解不开，说不开的呢？我姓刘，你也姓刘。

这是刘彻活在世上说的最后一句话。

刘彻是在睡梦中死去的，他梦见了他的女人，那个知心、痴心、诚心，伴他一生一世的女人。那个女人斜躺着，是一个求他垂顾的姿势，他看得清清楚楚，那女人是司马迁，长着同司马迁一模一样的面容。

2001年6月构思

2004年初成一稿

2005年8月完稿