《司马迁》第一章

汉武帝刘彻盯着殿下的群臣，轻声问：谁还有话要说？

皇上脸儿带着笑意，微眯的眼斜觑着，臣子全都雌伏，手伛在地上，戴冠的头攒攒挤挤匍匐殿下，他们根本就不是男人，甚至不是人。无法看见大臣抵地那张脸的表情，他们雌伏着，甘心这么额头抵地趴着，这让刘彻很舒服。

司马迁算不得一个大官，一个太史令，吏禄只有六百石，是个小官。他心咚咚直跳，心里翻滚着话语，铿锵有力、慷慨激昂的警句，都是针砭朝政的美文。他看见过皇上的笑容，皇上对着李夫人笑，对着太后笑，笑容和善；他要慷慨陈词，皇上会对他笑，那笑是对太史令的嘉奖，是对司马迁的赞许。看不见身前身后人的眼色，只能听见微微的呼吸声。最前排的丞相刘屈氂肚子渐渐大了，呼吸便有些重浊；太尉田蚡瘦削，几乎听不到他的呼吸；北军使者任安在司马迁前，身子骨硕大，他一跪下，就让司马迁看不清皇上的表情。任安是能看得清皇上表情的，刘彻脸上左眼睑旁的一块肉在跳，跳得很厉害。司马迁怎么就没看到那块肌肉在跳呢？他这会儿还不算是近臣，就不知道这块肌肉是整个大汉王朝大大小小臣子们的心头肉，一旦这块肉跳着，颤着，就跟河洛地震长安水淹一样可怕。司马迁说话了，声音不大：圣上，微臣有话要说。

刘彻不在乎司马迁，一个记事的跟班，掌管礼仪的太史令，这小官儿在大汉根本就不算什么，甚至比不上跟在皇上身前身后的郎中眼熟。刘彻冷笑着：太史令想说话了，好啊，你想说什么？说吧？

司马迁千次万次地回顾这一场景，醒时梦里对他自己说，当时皇上是笑的，对着他笑。那笑是嘲弄他吗？他一个太史令有什么可嘲笑的呢？那笑是鼓励他吗？不是，最后他明白了，那不是鼓励，皇上是嫌他不知死活。

司马迁说得很有力，因为紧张，声音有一点点儿尖厉，慢慢才恢复了常态：李陵是名将李广的孙子，李家是我大汉世代名将。李陵事亲极是孝顺，对朋友也很讲信用。只要国家召唤，便奋不顾身，为国家排忧解难。

刘彻冷笑：你想说什么？直说啊。

据说景帝时廷尉"苍鹰"郅都上朝，专把要奏的事儿写在简上。回到家里，再把竹简上皇上准奏的事儿剜去，只留下没奏准的事儿，把它当成自己的过失，排挂在墙上。时间一久，墙上满是残缺有字的竹简。简上留下来的字越来越少了，凡有所奏，无一条不称景帝的心思，郅都就越来越得到圣上的宠爱，几乎一奏事，皇上就恩准。可郅都每天回家，还是依在凭几上，细看墙上的竹简。简片告诉他从前做错了什么事儿，天天琢磨着墙上的简片，郅都就成了先帝的宠臣。

司马迁没有郅都的心机，他是太史令，是文人，喜欢华美的文字，喜欢郑重其事，在讲明自己主张时极力说得有理有据，话就未免有一点儿啰嗦。他要说的是，李陵是一员战将，率五千轻骑深入匈奴腹地，敌匈奴三万人，最后连箭矢都用光了，杀死匈奴上万，伤人无算。匈奴再调八万援兵，才重重包围李陵，他不降怎么办？他不是想降，只想先降了匈奴，再寻机回来。司马迁说话声音越来越大，李广是名将，为大汉流血流汗，竟终生不得封侯。反观朝内，有人不是什么都没做，也封侯晋爵了吗？他是李广的孙子，只要不死，他就会拼死报答大汉的。

司马迁讲话声音越来越大，直视汉武帝。刘彻眼睛瞪着，瞅他，司马迁眼里再无他人，只有他与皇上。朝堂很静，几乎听不到声音，听着自己的声音，似乎是从梦幻中发出来的。

汉武帝斜眼看着司马迁，仇恨有人质疑他，他看司马迁，像看他的母亲王太后。王太后死了，但母亲未死时总是这么对他讲话。他那时年轻，母亲一训话，他就站不牢，头有些晕眩。话能说得快一点儿就好了，但太后总是慢条斯理地说，他站得心疲，腿抖，心恨母亲，为什么说那么多话呢？少说一点儿不好吗？司马迁像是母亲，总要讲道理，他凭什么给皇帝讲道理？

刘彻很生气，手摸着龙椅上的龙头，用手指弹龙头。龙头是檀香木的，格格响，声音很脆。丞相刘屈氂和太尉田蚡都明白，只要皇上手指一弹龙头，就不能再说话，说也无用。司马迁哪知道这个？他不明白皇上要发火了，刘彻瞪眼看他，头一次这么瞪眼看他。皇上大声问：还有谁要说话？

丞相刘屈氂想讲话，刘彻大声呵斥：你别说了！你知道不知道，李陵是我的爱将？只说这一句，刘彻的声音哽咽了。

没人敢说了。

司马迁要再说，但刘彻吼一声：住口！田蚡，你说，司马迁诬陷李广利，为叛将李陵巧言游说，该当何罪？

田蚡站出来了，司马迁忽地觉得，他的命运一瞬间就在皇上手里，在太尉田蚡的一句话里了。

田蚡曾请司马迁赴宴。田蚡说，当今世人不在意文章，不在意史官，那真是大错而特错。我请你来，就是想告诉你，我很在意你，尊重你。司马迁那一天喝醉了酒，想：田蚡虽是贪婪，他还是尊重史官的，还是怕史官的。他怕史官什么？怕史官的一支笔。只要司马迁的笔下写足田蚡的贪婪，世人就皆知田蚡他是一个什么人了，他怎么不怕？田蚡那一天也喝醉了，对司马迁说，皇上是我的外甥，他不叫我舅舅，只叫田蚡，田蚡。你知道他叫过我几次舅舅吗？只叫过一次，就是在太后的面前，太后她要去世了，瞪眼看着他，要他照应我，他是你亲舅舅啊。他瞅着太后，瞪着大眼珠子，好半天才在嗓子眼里咕噜一句，叫了一声舅舅。他娘一咽气，他再也不叫我舅舅啦。田蚡那一天哭了，扯着司马迁的衣袖，一遍一遍地说：我告诉你，我不是他舅舅，他是我舅舅，我天天叫他舅舅，行不行？

田蚡一定会为我说情的，司马迁想，只要田蚡委婉地说几句，我就不会被治罪，何况我没过失啊？司马迁心咚咚地跳，期待着田蚡的正直，内心里升上一股傲气：我说得不对吗？我说错了吗？李陵真有什么过失吗？他带五千精兵，杀伤近万匈奴，陷于敌阵，没人救应，他只能一降。

可田蚡说话了，李陵有罪，匈奴是我大汉的死敌，他降敌，就有大罪。司马迁身为史官，更不应出来替李陵说情。别人都可以，惟有司马迁不可。

刘彻笑了笑：为什么司马迁就不能说话？

田蚡说：他是史官，史官最应该爱憎分明。是对是错，他一支笔能直笔书写。他有罪，该下大狱，着廷尉张汤治罪。

刘彻笑了，说：好，下狱！张汤，你看该治他个什么罪吧？

司马迁坐在牢里，一次次地回顾。不对，真的不对呀，很不对。不该这么草率，不该不让他把话说完，不该那么对待李陵，不该没人出面铮言劝谏，田蚡不该说他有罪，刘屈氂不该不说话，就是任安也不该在最后他被武士扯开时那么皱眉瞪他一眼。

错了，一切都错了。

到底是谁错了？是他司马迁错了，还是汉武帝错了？司马迁断定，是汉武帝错了。他这么做，只是暴君行径，怎么能这么干呢？史官是以史为鉴，劝谏皇上的；你是一个明君，是一个舜尧一般的明君，就得听人劝谏，就得知错就改。史官劝谏，是为你好嘛，你怎么就听不进去呢？坐在牢中的司马迁像劝慰自己一样说：是是非非，总有公断。

对面牢里关着李陵一家人，李陵的母亲是一个中年人，人很漂亮，也很洁净。天一亮总对狱卒轻声说，能不能给我一点儿水，让我洗一洗脸？狱卒乐了：你洗脸？我看你还是别洗脸了，先洗洗你的命吧！你有命没命都难说，要那张脸干什么？李陵的母亲笑一笑，说：命没不没不要紧，只要活着，就得洗一洗脸。李陵的弟弟与他的妻子都一大早起身，侍立母亲身旁，对母亲施礼：母亲早上好。然后静静侍立，等母亲吩咐。母亲也不紧不慢地拿起梳子，梳她的头发。她的头发很长，沾上些草屑，便有些不洁，她命李陵妻子与儿子一齐给她拣草屑。她说：头发是一个人的表面，一个人表面不干净，内心一定不干净。她梳洗打扮后，再三拿着小铜镜照，看鬓角弄得齐整了没有，看脸上有没有灰尘。弄得整洁了，她再起身，向着司马迁这边转来，对他施一礼，说：太史令，早上好。

司马迁有一点儿惊讶，她可能不知道他是为李陵说情，才被关在大狱里的。她从不与司马迁交谈，有时对面凝立，隔着监栏，她也不望司马迁，这让司马迁觉得有一点儿不近人情。狱官是一个小胡子，对着司马迁笑，说：太史令的气节令人钦佩啊，你受他们牵累，他们对太史令竟没一点儿歉意，真没良心。司马迁看着李陵母亲，不在意她是不是感激，但他是仗义执言，为李陵说情，才获罪下狱的，他们应该知道，也该心怀歉疚。

夜里，狱官来了，对李陵母亲笑嘻嘻：这下子好了，有人愿意出九十万钱，赎你全家出狱。知道那人是谁吗？是大侠郭解啊，他拿出九十万钱赎你们，你们有救了。依咱大汉刑律，凡死罪囚有出钱三十万者，就可以出狱了，你们大有盼头啊。狱官命人弄来一桌酒席，请李陵母亲饮酒。李陵母亲微微一笑，说，好啊，我愿意饮酒。酒摆上了，李陵母亲向司马迁遥祝一杯说，太史令，愿意不愿意与我共饮一杯酒？司马迁心里喟叹，她怎么这么不省事儿？真有朝廷官员愿拿钱请释她一家人，皇上还会大发慈悲。郭解只是游侠，武帝对他十分憎恨，他一搅和进来，不是要她一家人的性命吗？他心里悲叹，看来李陵的母亲没什么智慧，她不知道，郭解一来求情赎释，反会令她一家人再履险境。

李陵母亲不再说话，只是默默饮酒。她问李陵的弟弟：你说，我们什么时候会死？

司马迁一愣，原来她心里明白，她们更危险了。李陵弟弟说：母亲，如果皇上有心，他会再等一等。李陵母亲很平静，问：他等什么？李陵弟弟说：他在想，要不要再给我哥哥一次机会？李陵母亲一叹：他不会再给你哥哥机会了，他要给自己一个机会，找一个合适的机会杀掉我们。

李陵妻子跪下流泪：是李陵害了娘。李陵母亲一笑：你净胡说，他可不想害娘，也不想害李家，他尽力了，有人想害李家。一家人再也无话，只是默默饮酒。司马迁忽地觉得，他的想法有一点儿浅薄，谁说李家人不知道自己身处险境？李陵母亲对司马迁遥祝一杯，说道：太史令大人，请饮酒。大人不必伤情，人活在世，只要尽力就好。李陵他尽力了，李陵一降，注定我家人都得一死。

司马迁注视着她，牢房昏暗，看不清面容，能看得出她很认真，很郑重，只瞅着司马迁，说：太史令大人，你是史官，很正直，但皇上不喜欢正直，你就给下狱了。要是皇上哪一天想起太史令的好处来，就会释放你。司马迁想也是，皇上不会永远把他关在狱里的，他为李陵说了几句话，也没什么大罪，就是交与廷尉张汤议罪，又能怎么样？他微微一笑，说：多谢你的酒。李陵母亲笑笑：酒不是我的，不必谢我。

有狱卒来，在狱官的耳旁嘀咕几句。狱官乐了，问：郭解郭大侠来了，想见李家人，你们见不见？李陵母亲说：见，恩人来了，怎好不见呢？

郭解来了，一袭布衣，只是一个矮胖子，人没什么出奇处。

司马迁从前也没见过郭解，只知他是名重天下的大游侠，他被迁来京都附近的茂陵还有一说：武帝迁天下豪强，凡家产达三百万者都来茂陵。郭解不愿来，送重金求大将军卫青说情，说他只是一介平民，没什么本事，也不算是富人，更不算豪强，也没有三百万钱，怎么也要给迁到茂陵？请求圣上恩准，不迁往茂陵。武帝听了卫青的话，笑一笑：能请得动大将军来给一个平民百姓说情，他不是豪强谁是豪强？武帝不准，郭解只能迁来茂陵。

郭解进来了，扑在监栏外，对着李母下跪，说：我认识李陵，与李陵有一面之交。李母说：有一面之交，得你如此相助，真是多谢了。郭解流泪说：李家世代良将，一心保大汉江山，得此待遇，真是不公。我只能做这一点儿事，还不知能不能救得你们。李母不谈此事，只是与郭解说茂陵的闲事儿，问起那儿的人，扯柴米油盐，谈得从容，话题琐碎。郭解看李母这么平静，心就也平静下来，坐在李母对面，也不敢再谈李陵，只是应答着李母的问话，说些家长里短的琐事。

李母忽地对郭解说：我有一件事求你，希望你能答应。

郭解一愣，应道：好啊。

李母对司马迁一揖说：太史令大人本来官做得好好的，为李陵说了一句话，便身陷大狱。侠士如有心，能否帮太史令大人一下，出资三十万钱，就可赎出太史令大人了。

郭解没言语，走过来对司马迁行了一礼，说：太史令大人是正直之人，在大汉朝，正直的人是没有活路的。司马迁也回了一礼，说：这是我该做的。郭解对司马迁说：太史令觉得，你有恩于李家吗？你为李陵说话，是不是帮了李家？司马迁笑一笑，心中傲意又生，昂然说：我不帮李家，我也帮不了李家。我是太史令，只能说真话，就是杀了我，我也得说真话。你觉得你是帮了李家吗？郭解笑一笑，说：我没帮李家，是天下人帮了李家。我没有钱。他说，他是在茂陵的街上集来的钱，他说要救李陵，命十几个人在茂陵大街呼喊：拿出你的钱来，救忠良之后！李广是大汉的忠良，李敢是大汉的忠良，李陵也是大汉的忠良！忠良无后，天理不容！茂陵富庶、贫民都愿出钱，九十万钱一时毕集。

司马迁说：你做错了，你拿出钱来救李家，皇上心里不痛快。你拿钱来救他们，只能让他们死得更快。

郭解说，我知道，我没出头，只请了别人做，出面拿钱救赎李家的人也不是我。

司马迁愕然，那是谁？

郭解说：太尉田蚡。

司马迁心里暗惊，看来郭解也心里有数，知道武帝对自己没什么好感，才让田蚡拿钱去救李家。司马迁想想，说：田蚡去求皇上，不如刘屈氂去求。郭解说：我明白，但刘屈氂不肯帮忙。

司马迁看着这个小个子，他心境平和，面无德色，就是真救了李家一家人，也不肯居功，大是令人钦佩。他只是一介平民，怎么能有此胸怀？郭解问他：太史令，你挺身而出，仗义执言，能救得了李陵吗？司马迁长声一叹：我救不了李陵，皇上一心杀他，对李家不公。我是太史令，一定得站出来说话。

郭解笑笑说：说是说了，但没有用。你愿意我再去筹钱救你吗？

司马迁看着他，他没有倨傲，问话很轻，但这话像是响在司马迁的心底，从心里升起愤懑：不必你救，我直言说李家，还要你出头筹钱救我，你是不是太看轻我了？他冷言说：就让皇上杀我好了。我是一个穷官，拿不出那么多的钱，他愿杀我，就杀吧。郭解说：你要拿不出钱来，皇上一定会杀了你，他会恨你。

刘彻依偎在李夫人怀里，李夫人很娇小，骨轻，偎在她的怀抱，闻着她柔柔的体香，体味着肌肉，体味着骨骼，就很放松。他想到司马迁，心生记恨，你是我的臣子，就像是我的女人，你得听我的，拿什么古代圣贤来说我，要你有什么用？李夫人轻声说，你是我的孩子，是一个好孩子。躺我怀里，撒一下娇，好不好？刘彻愿意听她说话，她有时胡说八道，拿他当小孩子，说胡话，说疯话，说情话，听起来很受用，心里舒坦。李夫人悄声说：你是天子，是天帝的儿子，你做我的儿子怎么样？好，你真乖，只是你做了我的儿子，我就得天打五雷轰，给天雷劈死，就不得好死啦。我擎受不起。你是天子，天下只你一人独尊，没人敢对你不敬，他们只要看你一眼，身子就颤抖。你宠幸哪一个女人，她准会乐得合不拢嘴

刘彻心胀得满满的，看着李夫人，这是一个很会邀宠的女人，总能想出花招来取悦他。李夫人盯着他的脸，悄声问：你不快乐？你生气，你真生气了，气什么呢？谁敢气你呢？除了那个讨人厌的匈奴单于，谁还敢气你？你是天子，是天帝的儿子，没人敢不听你的，是不是？

刘彻想告诉她，有一个司马迁在朝上公开说，他对李陵不公平。李陵算什么？是他的爱将，一个骑都尉，既是战败了，就该自刎，像他的祖父李广一样，李广战败了，就自尽。他天天拿李广说事儿，他比你们这些什么侯什么君的都强！他呵斥朝臣，就拿李广说事儿，说习惯了，在他的心里，就像是他故意所为，是他的雄才大略，才使得李广不能封侯。对比李广，让朝臣们自惭形秽吧，他们不如李广，忠心不如李广，没有李广那么多的战功，没有李广流那么多血那么多汗，但他们封了侯，成了大汉朝的朝臣，知足吧你们！还有李氏一门忠烈，李敢也是为朝廷而死，到了李陵，又是一个名将，刘彻太喜欢李家了。可偏偏李陵不争气啊，他怎么不肯一死呢？当有人传言说李陵降了匈奴，他失口说：不可能，绝对不可能。别人能降，李陵决不会降。但回来的探子说，是真的，李陵降了。那一天，他几乎一天没说一句话，像给人抽去了脊梁骨。丞相刘屈氂先悄悄通报与李夫人，他龙心不悦啊。回到内宫，李夫人悄声细语地说：你不必在意李陵，他不忠于你，还有那么多的忠臣良将，大汉天下也不只有李陵这么一个将军啊！那一天，她笑语莺声，千娇百媚，他都视而不见，只心里对自己一遍一遍地说：他怎么能降了呢？他怎么能降？李陵该死，就算是没有救兵，他一战败，就该战死疆场。他不是大汉的忠臣良将吗？似乎能看到刘屈氂、田蚡的眼神，躲躲闪闪的，幸灾乐祸：再不说李家了吧？不说了吧？没人真靠得住，你再拿哪一个臣子说事儿呢？

无论李夫人怎么娇媚，尽心服侍，也挑不起他的欲望。

她依偎身上，悄声说：我弄了一个好把戏，你乐意不乐意看看？看这个女人美貌无瑕，皮肤光泽，体蕴清香，袅袅香气从她身体发出，令他喜爱。他今夜没兴致，她不知道吗？但他不愿惹得她不乐，就说：有什么喜事，弄来我瞧瞧？李夫人说，你来看。

她扯着他，来到了庭前。看到一辆车，车很小，只能容两人乘坐。但奇的是，拉车的不是马，却是羊。用四头公羊在前面拉车。他笑笑，李夫人真能弄些稀奇古怪的东西，她弄这羊车做什么？李夫人悄声说：皇上，你天天宠幸我，那么多的嫔妃肯定不高兴。我想了一个好主意，你坐上羊车，随它走，它到哪一座宫里，你就宠幸哪一个妃子。这可不是你喜欢哪个，是上天要你宠幸她，别的妃子也没什么怨言。今夜里你就乘坐这辆羊车，看上天把你带到哪一座宫里吧。

刘彻笑了，好主意，也许只有天意能令他屈服，他愿意听命于天。羊车很舒服，羊能拉车还真头一回见，看来只要训练，羊也能听人话。他坐在羊车上，充满了新鲜感。

他会住哪一座宫呢？按例是他命太监去传旨，报说他去哪一座宫里歇息，那宫里的妃子与丫头们就忙碌开了，宫妃先洗浴，焚香净身，以侍皇上。刘彻在去那宫中的路上，早就熟知那个女人，知道等待他的妃子是胖是瘦，声音笑貌宛若眼前。没什么期待，没有一丝好奇与神秘。可如今不同了，他坐在羊车上，不知会在哪一座宫殿前停下，宫人喜出望外地看着他来，真是意外，是惊喜。

羊车行走得很慢，慢慢走过甘泉宫，经过澧陵殿，再过玉液池，穿过一片大大的苍翠欲滴的林子，向着春华宫走去。他不知道羊车会在哪里停下，很舒服很惬意地等待它停下来，等待着意外。他想，用羊车巡幸妃子，这是前无古人的，是一个创举，李夫人很会讨他欢心。但可不能让太史令司马迁知道，羊车之行在司马迁的笔下，会被写成一个无道昏君的荒唐行径。好在司马迁给下了大狱，他犯了罪，为叛贼李陵争辩，触犯了大汉刑律，正落入廷尉张汤的手里。张汤会处罚他的，张汤会用心体会皇上的心意。司马迁是死是活，全在他的一念之间。他讨厌司马迁。司马迁像是一个看守，像一个婆子，手拿一把尺子，絮絮叨叨，拿历代圣贤帝王的行为规范作尺子，一次次地丈量他。如果他不合乎那把尺子，就会对他大声疾呼：不可！

他能想见司马迁的脸孔，一张棱角分明的脸，有胡须，胡须生得有一点儿可笑，下颏上有三绺胡须，只有那么三绺，再也没了，别处只剩下光光的面皮了。刘彻忽地大笑，司马迁真像这山羊啊，他有山羊胡子！你想要他满脸都生出胡须来，那是不可能的。李陵一家就能，从李广到李陵，满面胡须丛生，为什么要生那么重的胡须呢？

羊车慢慢走，踽踽而行，夕阳在羊车前沉沉西坠，仿佛再也提不起精神头来的老人，醉酡了红颜的老人。刘彻不着急，自从他做起能随心所欲的汉朝大帝，就知道一切事情的结果了。他只要做，结果必定会来，没有任何惊喜与意外。与匈奴的战争也是如此，只要殚精竭虑，就一定全胜，二十年不行，就三十年；三十年不行，就四十年。匈奴人没有大汉人那么足智多谋，早晚会败。羊车好哇，羊车能给他带来惊喜，能生意外，这不很好吗？他这一辈子缺的就是意外，从没有意外。

羊车绕过剑池阁，来到他久未涉足的一间宫殿，楹柱残破，宫殿荒芜。他心想，这里可能无人居住吧？随行的宦竖比他更清楚，吴福大声喝吼：圣上到了，剑池阁的妃子见驾！

这一声吼很尖厉，阁门旁好久才出现了几个宫女，打着哈欠，斜眼看门外，奇怪有谁会在昏昧时分来这里。门前无人打扫，久已无人光顾了，只有那几个宫女无精打采地盯着从未见过的羊车。吴福大叫：快来人哪，圣上驾到！还不出来迎接？

宫女好久才明白，这是真的，连滚带爬地赶回去，大叫：主子，皇上来了，真的是皇上来了！

从宫里走出一个美人，身材高挑儿，丰腴而智慧，倚扶门柱，轻声问：真是皇上来了吗？

吴福迎上去，大声叫：是皇上来了，快来接驾！美人跪下，盈盈掬掬，说声：不知皇上驾到，从古至今，也从没有哪一个皇上驾着羊车巡幸，贱妾不知，望皇上恕罪。

刘彻不知说什么才好，想扶这美人，想问她姓名，蓦地生出与陌生人好好谈一谈的冲动。他大声说：我就是想来看看你。美人说：圣上怕连贱妾的姓名也不知道吧？刘彻笑说：不知道，不知道怕什么？我只想与你谈一谈。美人说：不知道姓名，跟她说什么呢？刘彻从她眉眼间看到了淡漠，她一笑分外明媚，像讥笑他无智。刘彻问：我就问你叫什么名字？美人淡笑：勿思。刘彻说，我认得你了，你叫勿思，就是什么都不想。人真可能什么都不想吗？勿思说：皇上不会认得我的，此时认得，过后便忘了。刘彻也哑然，是啊，宫中有无数妃子，从前他年轻，曾有过那想法，想要记得每一个他幸过的女人长什么样子，与他交接时有什么神态。他知道，女人媸妍不一，独具特性，但他渐渐地记不得了。不光是过去的记不得，就连新近幸过的妃嫔，也多数事后即忘。他看美人，远没有看李广利从大宛弄来的汗血宝马那么激动，抚摸着汗血宝马的骨突，骨突与手指一抖一颤地律动，比起女人的激情来更让他陶醉。新的宠幸记不得了，远的更模糊，他的生命中没有了女人，女人只是一张张在他面前似有若无、渐近渐远的面孔。

刘彻微笑笑，下了羊车。勿思说：巧虽巧了，透生出一点儿低俗，有一点儿女人的心思。刘彻明白，勿思说的是他乘坐羊车巡幸，便问：你说我乘羊车不大好？勿思说，要是女人在宫里乘羊车，还算是机巧，皇上在宫里乘坐，便有几大不妙。刘彻哦了一声，有什么不妙？你说说。勿思说，人都说皇上是龙，天下无二，龙乘驭用马，就足够了。皇上再用羊，就显得卑微。连羊也能被龙用做骑乘吗？天下的官员、庶民再也没什么可用的啦。刘彻忽地恨她了。她算什么，又一个司马迁吗？她是女人，是他的女人，三年不枉顾，一顾沾雨露，尽情享用皇上的恩泽好了，还有什么话说？女人都想对他说点什么吗？从他的母亲王太后起，到这一个他三年不来一顾的女人止，她们都想对他大谈君主之道吗？

勿思说，皇上不以为然，听不进我的话。

刘彻说：是吗？你说得很好啊。

走进宫内，刘彻一愣，宫内很冷清，床榻是陈旧的，有雕花镂饰，给岁月蚀残了雕花的枝蔓。远看卧具，那卧具极其破烂。

刘彻脸色一冷，对吴福说：朕的宫中，还有多少宫室这么寒酸？吴福一听不妙，赶忙跪禀：圣上，在宫里，总还有那么三五十处，差那么一点儿。刘彻大声喝问：这只是差一点儿吗？就只差一点儿吗？我在这里与勿思说话，赶紧给我弄干净。

月亮升上来了，月朗风清，别有情趣。刘彻对勿思说，想与勿思谈一谈女人。勿思很聪明，比李夫人更有智慧。他问勿思，女人在这里等什么？勿思说，什么都不等。从前刚一进宫，总以为你是在等皇上。后来你午夜梦醒，才明白，你离皇上太远了，他不是你的男人，远处宫里音乐声嘈嘈切切，能听着丝竹之音袅袅入梦，那是隔世之音，与你无缘。刘彻问，你想不想着男人？勿思说，不想。

羊饥饿着，不能喂它草，吃过了草，它再也不肯拖车，只会咩咩地叫，很惬意地叫，不愿拉车。一看到宫殿前满是衰草，就想啃青，吴福命人扯着羊，不许它们吃草。羊委屈地咩咩叫，表示它们很饥饿。

吴福轻声呵斥：别让它叫了，一旦给皇上听到，扰了皇上的雅兴，多不好？宫女听了，一人搂着一头羊，安慰它。羊不领情，不懂得情意，仍扯嗓子直叫。吴福说，用你们的手段哪，只要它不叫，听话就好。宫女有的对羊笑，有的很有情意地搂着羊，对它说些温暖话，但没用。一个宫女恼了，扯下衣带子勒着羊脖子，勒得它叫不出声来。吴福说，好啊，好，这么勒着好。

宫室布置好了，刘彻还是不大满意，瞅着破旧的床榻，看着陈旧的器物，心里不舒服。他对勿思说，要把宫里布置得更堂皇些，谁会想到，大汉天子的宫室会这么破败？勿思说，布置得那么堂皇也没用，你一年也不来一次。刘彻说，也许羊车会带我来，谁知道羊怎么想？勿思说，你不会听羊的，得让羊听你的。刘彻只笑笑，没有回答。

他期望能生个意外，有惊喜，但没有，他没找到。不知从什么时候，他再也找不到意外了。

勿思悄声说：皇上，你来我这里，只能我来侍寝了。她脱下衣服，削瘦的双肩给刘彻一个意外，双肩那么削，像是陡然从肩头斜削去血肉，肢体便无从呼唤丰腴。从锁骨斜挑一条横线，他从没想过女人的锁骨会成一条横线，像两肩中挑着一担子。他问：你从小就长成这样子吗？勿思说，不是，越长肩头越削，好在不必挑担子。他伸出手去，抚摸着她的削肩，衣服飘在肩头，该是一种什么感受？人如搦柳，真的如画如诗。刘彻找到了青年时的感受，想起了年轻时的卫子夫，那是一个瘦削的美人，她总那么紧地抱着自己，搂得他几乎喘不过气来。勿思躺在床上，与他平躺着，他想看勿思再怎么做。但勿思不语，只是静等着。她不想与他缠绵吗？不知道君恩难再吗？难道这个女人就不想要皇上吗？

他想问勿思，可能问出一个他想象不出的答案来。但他没问，只是抚摸着她的削肩。削肩最斜，像车驾出长安看到夕阳下挑着的一抹酒旗，那么削，那么瘦，全没了女人的丰腴。他轻声问：你要我吗？勿思说，搂搂我。他抱住了勿思。没什么大不同，这个女人与那个女人的不同是骨骼上的区别，有的瘦削，有的丰满，但有时也有其他的区别，天长日久，他弄不明白那些细微的区别了，只知道他有无数女人。究竟哪一个是他最喜欢的女人，还有哪一个女人会在他心底里长久逗留呢？勿思说，我不要你，抱紧我，你抱紧我，就行了。