《司马迁》第四章

羊车每天黄昏停在宫前，刘彻一坐上车就有些困倦，随着羊车的一颠一摇，渐渐入睡。身前身后的虎贲、郎中、宦竖们小心翼翼地簇拥着羊车，向后宫而去。夕阳点染着，绵羊全身尽成暖色，尽显诡异。再加上默默缓行的人们，这一支队伍就像一抹轻烟，一串魅影，在湖间、回廊、树丛中游移。刘彻睡得很香，他累了，这些日子羊车把他扯到从前不曾宠幸过的大受冷落的妃子宫里，这一次把他拉到一个半老徐娘的老妃子宫中。他从未见过，也没听说过这个女人，她用皂角染过的鬓发极黑，黑得不自然，眼角的鱼尾纹粗粗的，胀满左半面脸颊。女人跪迎他，话语很淡，说是迎接皇上。刘彻有点不知所措，不知道该怎么办才好。羊车虽说是随兴而至，但从来也没把他带到这么一个老女人的身旁。

刘彻说：坐吧。这妃子顿时惊慌，忙忙地说：圣上，你还是到别的宫里去吧？刘彻问：你想赶我走？妃子说，不是想赶走皇上，是千盼万盼，只盼一回。从前盼，盼酡红颜，盼醉了心田；看沙漏无声，吞噬时间；听竹梆轻响，知更深夜寒。后来就不盼了，红烛照亮了白发，辛酸写满了脸颊。女人的一生一世，就这么在盼与不盼间没了。

刘彻听得心头酸楚，但毕竟没经历过刻骨铭心的盼望，就感触不深。他说：你这不是把我盼来了吗？女人抿嘴一乐，说：羊车有心，皇上无意，羊愿意带皇上来，皇上不愿意来的。刘彻悄声说，我乐意来。他握着女人的手，体味着不太年轻女人的温柔。女人抚摸着刘彻，说，你是皇上，你知道不知道什么是盼望？刘彻不说不知，只是笑笑。他说，他愿意他的女人都快乐，让她们都活得幸福快乐。他看看床榻，长嘘了一口气。还不错，吴福办得不错，床榻是新的，被衾也是新的，不再有穷酸气，这是他吩咐过的，吴福都照办了。刘彻想，他要好好与这个女人亲热，她期盼得太久了，一定很渴望与他亲热。但女人只是静静地躺着，呼吸平稳，看也不看他；他静待着，等女人来侍候他。可女人不来，只是瞪眼看着宫殿，看着殿角，那里有一蛛网，蛛网上没有蜘蛛。怎么会没有蜘蛛呢？

女人蓦地哽咽了，哭泣着，说，对不起，皇上，我没法子，我没法子与你亲热，我不会我不会亲热了。

刘彻说，没关系，我跟你抱一抱，来，抱一抱，你没什么吧？

把女人抱在怀里，有一点儿吃惊，身子抖动如筛，一阵阵冷，身子发冷，只觉出她骨头很轻，但不知她屁股上竟没有肌肉，一摸只抓到长长的皱皱的筋皮。她怎么了？怎么能羸弱如此？他很体恤，觉得可怜，陡然生出大悲悯，像抚摸小动物一般地怜爱她。她不动，渐渐地不吁不喘了，说，我很瘦太瘦了，是吧？

能摸到她的每一根筋骨，能体味到她尖尖的乳头像石子般硬硬地擦着他的皮肤。他受不住，但他决心受住，他要体恤这个女人，怜爱这个女人，一种很悲壮的体味与爱怜。他抱着女人，像是抱着一捆干柴，问，你什么时候入宫的？十七年了，十七年前，我十七岁，那时人人说我长得丰腴。我三十四岁了，三十四岁了，老了

刘彻忽地想到，他与皇后卫子夫在她三十四岁生日那天的一场云雨，进行得轰轰烈烈，他不依不饶，卫子夫也不屈不挠。卫子夫妖娆，丰腴，不放过他，要他连幸她无数回。一夜后，他的腿有些哆嗦，真疲乏啊。他抱着女人，轻声问，你叫什么名字？女人说，不说吧？皇上也记不住，你只记着，有一个没有屁股的女人，是你的，没有屁股的女人。你有许多美人，可你没有一个没有屁股的女人，她也长得不美。她咯咯笑着，苦着脸笑。她问皇上，要不要去别人宫里，找一个美貌的妃子？他说不，既是羊车来了这里，就住这里吧。

夜里，他搂着女人睡，说起当年他十一岁时，母亲王皇后就搂着他睡，用一件长长的茧丝衣服裹着他，不让他触摸到女人的肌肤。他觉得奇怪。母亲说，男人与女人不能有肌肤之亲，有了肌肤之亲，人就变了，男人不成熟，就像是种子不熟，没有籽实，怎么结果？母亲告诉他，你还小，不能接近女人，女人风骚，会弄得你流失了男人的精血，那你一辈子再也不能幸女人了。能驾驭住女人，你才能做男人，何况你要做天下女人的男人？他讲母后，讲王太后时，心里无情也有情，语言无心也有心，想着王太后，说着他的童年，就渐渐入睡了。

天亮时，他听到了吴福的呼声，吴福大声叫：皇上，皇上！吴福的声音有些惊慌，他睁开眼，眼前有许多宦竖与郎中，围绕在床前，似乎用身体拦着他，不想让他看见什么。他大声问：怎么了？你们来干什么？

吴福伸出两只手，这手肉厚指胖，安抚似的说：皇上，皇上不慌，咱不慌。刘彻大怒：慌什么？给我躲开！

所有的人动作都慢，极不情愿地慢慢闪身，让开了门前。

他看见了什么？那个女人穿着一袭新衣，脚套一双新鞋，正吊在宫门的前梁上。

一刹那，刘彻要吐出胃纳，要吐出心血，也许要吐出他昨夜搂着女人说的那些温柔话语，吐出听进耳里这女人的呢喃私声。他大喊一声：走！

他站起身来，才发现一切都那么低俗：宫殿是旧的，虽说刷过了桐油，但廊柱中间多有虫蚀，大大小小的虫眼里有无数只虫子在瞪眼看他；被衾是新的，但刺绣太差，绣上的鸟儿不像凤凰，不像孔雀，更不像雉鸡。粗俗，卑贱，一切都是那么碍眼，他怎么会在这里安睡？连女人在眼前吊死，魂魄飘移，也一无所知？

刘彻走得很快，甚至来不及穿衣服，吴福与几个郎中手疾眼快，在廊柱中、殿门前就匆匆给他套上了衣服。刘彻经过羊车时，拔出剑来，挥剑，四只羊头滚下草丛，血光飞溅，张着嘴的羊头滚落在刚刚被咬噬成半截的残草上。

司马迁的妻子有一个心病，就是她只生养一个女儿，没替司马迁生下一个儿子。没有儿子，司马氏就没有未来。司马谈就是独子，再生下一个司马迁，就是两辈单传了。司马迁要是没有儿子，这从有虞时代就辉煌显赫的史官世家司马氏传到了今天竟断了香火，没了子孙承嗣，这还了得？她想了许久，就同女儿商量，能不能把任安那钱送给狱官，挑几个洁净女子入狱去侍候司马迁，要她们替司马一家生出儿子来，以承祧司马家族？女儿说，这件事很难做。妻子说：难做也要做，这是司马家最大的事。

母女俩就去乡间寻找女孩儿。要有灵气些的，福相点儿的，血气足的，选了五个，要送狱里。司马氏把这五个女孩子召来，要她们跪在林立般的祖宗牌位前，说：这就是司马氏，是从有虞时代就有的名门望族。我家老爷犯了事，入了大狱；但我司马氏没犯大罪，我司马氏不能没有子孙承祧家业。你们五个人都是穷人，可都是好女孩儿家，要你们入狱去侍候老爷，谁能生个儿子，她就是司马家的少夫人，就可以死后入坟，灵牌入祠，生人坐堂。这是无比荣耀的大事儿，你们要做得到，连你们的家人也可以得些好处。

五个女孩子都愿意做，这天夜里就挑灯登车，送入大狱。

狱官收了好处，把司马迁移到一间新屋，这也不算是屋子，只是对面有一个监牢，牢里关着刚刚迁过来的李陵一家而已。但好在不像大狱，横竖看去满满的笼子，十间、二十间挤满人，相互间做什么都看得见。司马迁以为有人愿意拿钱赎他出狱，狱官收受了好处，或者是皇上发了话要放他出狱。正胡乱猜想，就听得牢门打开，狱官领来了五个女孩子。

狱官笑眯眯地说：太史令大人，你的好运气来了。这五个人是专跟你讨要儿子的，你忙来忙去，忙着写书，忙着救人，还真忘了一件大事，没有为你自己生一个儿子。

牢狱变成了新屋，像是人类从远古时代走来，荒野丛草，逐浪逝波。草伏处，站起了人类；草挺兀，淹没了兽欲。风声鹤唳，水湍树嘶，淹没了男女交合的呻吟，在汗水中洗礼人欲，血浴着新生。五个女孩儿围起司马迁来，静静地坐着，乳怒挺向司马迁，披发如虬结的树根，盘旋着，飞绕着，生生织成了纷乱的人欲。情不在，欲在，生殖成了目的，欲望成为直接的渴求。女人渴求种子，渴求安慰，渴求充实。她们用目光注视司马迁，要他安抚自己。可司马迁的目光没有兽欲，没有人欲，没有渴求，只注视着远方，他的欲望在于历史，在于黄水、长河，不注目女人。

女人是丰腴的，充血的，健壮的，秀颀的，围绕着男人，滋润着男人，丛生着男人。男人就刚强就挺拔，就无往而不胜。司马迁笑了，他看见了远古的祖先，正顽强地、顽固地一笔一画地把文字刻在壁岩上，再用鲜血点染那文字。认真地说，那不是文字，只是似画非画、似字非字的象形。又看见另一个祖先手里拿着贝叶，用加了赭石色的土在贝叶上涂写着。这些人就是司马氏，司马氏就是历史，历史是由无数个司马氏写成的。

女孩子伸出手抚摸他，想唤醒男人，生殖的欲望来自两情相悦，交合就如泥土与河水咬噬，产生出炽热的骨骼。她们呼唤司马迁，想从他这里窃取精灵，把他的灵性他的禀赋他的天才他的文采统统吸走，凝成一颗充实的种子，种在心田。这不单是为了司马氏所答应的好处，更是她们做女人的根本欲望与自身渴求。欲望得到了呼应，司马迁也有了本能，他是男人，他要求媾，与那几个女孩子相拥，他是健壮的男人，渴望生殖，梦中不是有一个男孩子或是几个男孩子吗？那是他的儿子，儿子再生孙子，子子孙孙，无穷尽啊。但他不能刚强。

似乎能看到对面牢房内李陵母亲正用哀伤的目光瞠视他，问他，为什么呢？为什么要穷奢极欲呢？你的一生难道就是这样度过的吗？他怕那诘问，不敢看，有人盯着他看，就不敢做任何事儿。他是文人，文人不屑污行，他不能那么卑微下作。

女孩子的热情渐渐低迷，用迷惘的目光看着司马迁，无可奈何。男人不该是这样的，桑间濮上，田头地脚，男人好的就是男贪女爱，怎么能这样呢？他只要看着那几个丰腴的女孩子，像是看着饱满的种子，看得馋涎欲滴，看得如痴如醉。

廷尉张汤来了，问：是谁放进来了女人？狱官说，大人，我得了命令，要给司马大人一些女人。我就张汤笑了，笑得很诚恳：是吗？我怎么不知道？你说有命令，是谁的命令？是皇上吗？皇上惦念着司马大人？司马大人，你喜欢女人，是不是？你要用她们，也行啊，可你得让我张汤知道，酷吏的心是狠了一点儿，是不是？我告诉你，不行，就是不行！来人，把她们扯出去！

上来几个狱卒，扯着女孩子，扯出去，她们喊着叫着，但狱卒无心怜惜，生拉硬扯，把她们全都扯走了。司马迁看着张汤，大吼：她们是好人家的女孩子，你要干什么？张汤说，我听说了，这些女孩子是你老婆弄来的，想你没有儿子，平时干吗去了？这会儿你是监犯，在狱里弄得女孩子大了肚子，生了儿子，皇上知道了，会问罪的，我可担不起。司马迁恨他，心里又羞又恨，心底里涌上来疲惫，只呆呆望着张汤。

夜上来了，司马迁坐在铺草上，无所思，无所盼。他听得草响，看到李陵的母亲凑向他。司马迁不知她要说什么，但他可什么都不想说。

李陵母亲说，太史令大人，你错了。

司马迁不知道她说的是什么。

李陵母亲说，你同李敢不一样，你没有后代，只有一个女儿，你没有后代，明白吗？

司马迁不明白，何以说起这个了呢？

李陵母亲说，我有两个儿子，大儿子娶了媳妇，李陵一败，便注定我一家都得死。李陵平时很迂，像他的祖父。我便教诲他，要他保住自己的性命。我告诉他，你记着，大汉是大汉，李家是李家，大汉总会存在，李家却可能给人族灭。一旦败了，你要怎么办？李陵说，我会自尽。我告诉他，你战败自尽，李家也保不住，有人会在皇上面前告李家，李家会全家获罪，性命不保。你得保住自己的性命，李家才可能有后代。我早就告诉了家人，他们全都知道。

司马迁看着李陵的弟弟与李陵的妻子，他们很平静，早就知道了，一旦李陵兵败，他们只能一死。李陵母亲说，我告诉他，他为大汉作战，兵败时，他就只能想着自己家了。他再自尽，就是不孝。我要他活着，李家只有一个人能活着，我要他活着，要他在匈奴再娶女人，生儿子，他会听我的，他会听我的!李家有后，李家对得起上天，不会绝后的！

话是喊出来的，她嘶声而喊，用尽了气力。

司马迁蓦地看到，她的头上有白发了。她是李敢的妻子，李敢是被霍去病杀害的。有人说，李敢与霍去病在宫中射箭，被霍去病误杀。但李家人不相信这话，他们坚信，李敢是被霍去病杀害的，是被皇上杀死的。李陵母亲说，你是太史令，是正直之人，但你没有后代，从有虞时代就辉煌显赫的太史令家族怎么可以无后呢？你没有后代，就对不起你的祖先。你得千方百计得一个后代，或者是得几个后代，你懂我的话吗？

司马迁懂，但他很悲哀，无法在牢中与几个女孩子亲热，有人当面瞧着，他做不出来。李陵母亲说，我对他们说，李陵会娶一个或者几个匈奴女人的，他一定会替李家再生几个猛将，李家世代良将，不能到了他这一代就无后。我的这个儿子是一个文人，百无一用是书生，他没有李陵勇猛，所以我不要他生儿子，他只能与我一起死。

李陵的弟弟正仰着头看天。他不怕死，愿坦然受死，他与李陵一样，也担承着李家繁衍后代的任务，只是李陵要求生，他就必须死。

李陵母亲说，司马大人，我看世事不像你那么迂，你得为司马一家繁衍后代，这是你首先要做的。真可惜，如果我有女儿，我会让她早早嫁你，为你生下一个儿子，你是大汉最有骨气的男人，你没有后，天理不容！

司马迁睡不着，想着李陵母亲的话，这些话大逆不道，匪夷所思，但细想想，真的很有道理。李陵母亲为什么会这么想？是李家人天天征战战场，天天面对死亡，一朝梦醒，家中便多了鳏寡之人？还是他们早早就懂得了人类存活的机窍？司马迁的脑子里满是锦绣文章，惟独没有这些智谋。他很少想这些，但细想想，他明白，李陵母亲的话是对的，他对不起司马家的祖先。

但他怎么能存活下去呢？皇上恨他，恨他多嘴，但皇上也许不会杀他？李陵母亲的话粉碎了他的梦：皇上不会体恤你，看他喜欢不喜欢你这支笔，他不喜欢，你只能一死。

他不愿死，也不能死，要为司马代一家延续子孙，他要写《太史公记》，延续司马氏，是司马家族男人的使命。写书是父命。这是他必须做完的大事。

刘彻恨司马迁，他命请窦婴来，要听一听这个老臣的意见，他知道，窦婴多半不会愿意他杀死司马迁，窦婴久未上朝，他想听窦婴说些什么。窦婴听他说司马迁，说，我没看过他的文章，皇上能不能讲讲，他都写了些什么？刘彻一听，顿时恼怒：他写了什么，你听听，让吴福念一念，你听，你好好听听。

吴福的声音令窦婴受不了，那尖声像有利器刮过耳膜，他说，好好，我来看，我自己看，不必念了。

窦婴看着看着，扑哧一声笑了，笑得很放肆，笑得很天真，令刘彻大为恼火。刘彻呵斥他：你笑什么？没看到他这篇《高祖本纪》里侮辱我高祖皇帝吗？他说，高祖皇帝与项羽作战，被箭射伤了胸，反而去抚摸脚踝，说，这个混蛋射伤了我的脚。项羽要杀我高祖皇帝的父母，高祖皇帝还说，我的爹就是你的爹，你要杀你爹，一定不要忘了分我一杯肉羹。他这么一写，岂不是把我高祖皇帝写成了一个泼皮无赖？我真恨不得杀了他。

窦婴笑笑，放下竹简，对着汉武帝大施一礼，说：老臣贺喜皇上，皇上大喜了。

刘彻愕然，问：你是说我杀了司马迁，是我大汉的大喜？窦婴说：不是，我是说，皇上有了司马迁这个太史令，就可以名垂青史了。刘彻脸色一沉：我要靠司马迁名垂青史，你没说错？窦婴说，皇上也知道，古时的三皇五帝，人人都有显赫功绩，但他们死后，平生事迹便很少流传了。没有文字记载，久后湮没无闻，这种事儿还少吗？那些写得板板正正的文字，又有多少人记得呢？如今说起三皇五帝来，最能记得清的不是禹怎么治水，反是禹的妻子涂山氏在家里等他回来，反复吟唱的那一句：回来吧，我久久地等着我的那个人呀。如今高祖皇帝才逝去那么六十多年，民间还流传些关于高祖皇帝的传说，司马迁把高祖皇帝记下来，写得栩栩如生，这个人有血有肉，有机巧有智谋，你不觉得这么写，人们能牢记他吗？

刘彻忽地笑了，想起了母亲王太后给他讲的那些高祖皇帝的故事，他说，他把我的祖先写得像一个泼皮无赖。窦婴说，高祖皇帝就是那样儿，司马迁把高祖皇帝的过失写得明明白白，你不愿意吗？刘彻说，皇帝也有过失吗？窦婴说，有，而且很多。写得越多，他就越是可爱，可信。

刘彻不语了，笑着说：我很久没听你说话了，你不在朝上，总觉得少一点儿什么。窦婴说，没人对皇上喋喋不休了，皇上的耳根就清静了。刘彻心知他说得对，只有窦婴常对他说皇上的过失，他不喜欢听。谁喜欢天天听人家说自己的过失呢？窦婴叹口气说，活着看不到司马迁写我了，但我死后，巴望他写我写得很真实，写我的过失，写我的为人。只有他那一支笔，才能让人不朽啊。

刘彻要李夫人给他讲高祖皇帝的故事，她讲得有声有色，把司马迁写的高祖皇帝讲得很风趣。他明白了，司马迁会写，他把高祖皇帝的机智、奸狡、无赖写得淋漓尽致。蓦地一想，司马迁写自己，会怎么写呢？他明知道自己的毛病：愿意求仙，愿意长生不老，渴望求得像古时彭祖那样的寿数，愿意活八百岁，如果他真能活上八百岁，大汉天下就会万世永固。古时人一定有活到了那个岁数的，不然怎么能传说下来呢？

他传张汤来见。

张汤躬身施礼，等皇上问话。张汤很轻松，只要不是拿无法决断的大事来烦皇上，他就会轻松一些。他抬头笑着看皇上，尽量笑得和气些，他面对铜镜时的笑意就比较自然，比较可爱。刘彻问，司马迁在牢里怎么样？

张汤说，关了一年多，怨恨至极。

刘彻问，他恨什么呢？

张汤说，他看不惯，看不惯监牢里的一切，看不惯人的卑污品性。他像楚国的屈原，众人皆醉，只他独醒。

刘彻笑了，问，你能放过他吗？

张汤最怕的就是皇上这么问，他能不能放过司马迁，有什么用？重要的是，皇上能不能放过他。但他不敢这么问，皇上问他的主意，他就不能没有主意。他说：皇上喜欢他的文笔，他就有命。皇上不喜欢他的文笔，他就只能一死。

刘彻说，我喜欢他的文笔，可我不喜欢他为李陵说话。

张汤后来反复地想，皇上为什么这么说？想了许久，终于想明白了，皇上是要给司马迁一个教训，要他记住，为李陵争辩这件事，他得承担罪责。怎么让他承担罪责呢？张汤说，我要让皇上满意。可怎么能让皇上满意呢？

刘彻听张汤说，要给司马迁议罪，没有人肯替他拿钱赎罪，他就只能一死或者受腐刑。刘彻皱一皱眉，他不大喜欢腐刑，但这是从高祖皇帝那里承继下来的，不能废除，就施腐刑吧。但他回头对张汤说，司马迁没有儿子，没有子嗣，是不是？

张汤说是。

刘彻说，你好好安排，司马迁是一个好太史令，他不能没有子嗣啊。

张汤听说司马迁的夫人来了，长跪在廷尉府门外。他急急喝令家人，怎么弄的？我不是告诉过你们，只要是忠良正直之人，就不能拒之门外吗？快请，快请！

司马迁的妻子进来了，张汤请她落座，问，夫人来我这里，有什么吩咐？司马迁妻子流泪，再要跪下。张汤说，司马大人是忠臣，你要跪我，就是我的罪过了，你有话就说，说。

司马迁的妻子说，请求廷尉大人，让司马迁得一个子嗣，如果有子，他就是死了，也心甘情愿。上一次弄去了几个女孩子，没有请廷尉大人允许，这一次请求廷尉大人帮忙，司马家的后代就靠大人了。司马迁妻子再跪叩求，十分悲伤。

张汤说，你让我好好想一想。你要能答应我几件事，我就帮你。司马迁妻子说，行行行。张汤说，你得悄悄做事，不能在狱里大张旗鼓，身上有孕了的女孩子，要带她们悄悄离开，此生此世不得称司马氏，你愿意吗？司马迁的妻子说行行行。张汤说，这可是大逆不道的事儿，走漏了消息，我一生不得安宁，是生是死就靠夫人了。你做这种事，要悄悄做，不能让人知道。

狱里没有白天黑夜，司马迁有时与李陵母亲闲谈，问她李家的事儿。李陵母亲一次次地讲，就讲了李广射矢入石，箭没至羽的奇闻。也讲了李敢是霍去病杀害的，他怕李敢有军功，怕李敢的功劳盖过了他。皇上说，掩埋了吧，就埋了李敢的尸体。李家不敢问，不敢问李敢是怎么死的。李陵也是一员猛将，他想问明白父亲的死因，母亲说，你不要问，只记着你是李家的大将军，李家没有一个贪生怕死之辈，但你也不能像父亲那样白死。司马迁问李陵母亲，我一直不明白，李广将军立过那么多的军功，为什么终其一生，不得封侯呢？李陵母亲说，我也只是听说，不一定是真的。太史令有一天如果出狱，千万记着不能写这件事。我听说，他在一次立大军功后说，这回就连皇上也不敢不封我做侯了，我立下了军功，皇上就得封我。这话让人传上去了，皇上只是一笑，当时就是没封他。他哪记着这件事？只是酒后狂言，以为皇上不会当真，但他一辈子至死也没封上侯。

可能皇上想，封不封你侯，可不是你的事儿，那是我的事儿。忠于大汉，那才是你的事儿。你是我的奴才，你就得听我的。皇上真的这么想，他的心也太狭隘了，他就不是一个明智之君。但皇上是不是明智之君呢？

任安在府上饮酒，忽听说张汤来访，心里嘀咕，他来做什么？我与他素无来往，他来我这里，有什么事儿呢？他出来接张汤，张汤笑着说天气，说人事，就是不说朝廷中的事儿。任安也赔笑，寒暄。等他坐定，就问，廷尉大人有什么吩咐吗？张汤说，听说大人与太史令是至交，是不是？任安说，谈文论笔，能谈得来，就算是至交，那说的就是我与太史令大人了。张汤说，好，好啊。只是我不明白，北军使者为什么不去找人，求告一些钱来赎太史令大人呢？没有钱赎，太史令大人只能一死或受腐刑了。任安说，我拿了十万钱，但我再也没钱了。廷尉大人有意帮他吗？张汤乐了，我没钱。只是你该帮他。任安说，我不敢求人，怕给人带来祸殃。

张汤说，是啊，是啊，谁也不知皇上是怎么想的，是不是？但我告诉你，拿不出钱来，太史令大人的命就没了，你是他的朋友，总该做点什么吧？任安问，廷尉大人有什么教我的吗？

张汤说，你是他的至交，他敢替李陵说话，你就敢帮他。你帮他一下，找几个有血气有灵性的女孩子，我让她们入狱，要司马大人有后，你看怎么样？

任安很吃惊，想不到提出这件事儿的竟是张汤，他盯着张汤问，如果皇上问起，可是大罪啊。你不怕？张汤说，我不怕，我只说不知道，你也推说不知道好了。任安说，你会不会害我？张汤大笑，我害你，我害你有什么好处？我自己有好处吗？我看司马大人是一个有骨气的人，你不愿意做，我就去找别人做。任安说，我愿意做，我找人。张汤说，你得保证，怀了孕的女孩子一定要让我看到，我与你一起安排她到一个地方去，不能让任何人知道。这么做，我才放心。任安说，好。

刘彻问李夫人，你说，像司马迁这样的人，他最在意的是什么？李夫人说，他可不像我们女人，他大概最在意名声。刘彻摇头，他不相信，如果司马迁最在意名声，他就不是一个男人了，他一定很在意他没有儿子，他会不会想到，那个让他司马氏有后嗣的主意是皇上想出来的呢？他最恨做事太绝，他不做那种事，要司马迁受腐刑，就是做了让司马氏断子绝孙的事儿，他做那伤天理之事，要让司马迁明白，他是一个圣明睿智的皇帝。他说，我要他有儿子，他一定会感谢我的，他一定会明白，我既照顾了大汉的刑律，也照顾了他司马氏一家，他还有什么可抱怨的？

李夫人说，皇上英明，只怕司马迁不会体谅皇上的苦心，他若不愿意受刑，那怎么办呢？刘彻说，你不明白，他会接受腐刑的，不愿意接受腐刑，就不是司马迁了，他一心要写《太史公记》，把那部书看得比他的生命还重要。李夫人不懂，她说，他很疯狂吗？刘彻说，不是，他很执著，他的父亲司马谈就是一个很执著的人。我封禅时，司马谈站在我身后，我要站在左边，他说，不可，不可！我问他为什么？他说，孔子说过，周人祭礼，才站在廊柱下，殷人是站在廊柱间的。他说我是周人的后代，不应站在廊柱间。这祭礼地有两棵树，就意味着是两廊，皇上决不能站在树间。我不想听他的，你猜怎么样？他跪地叩头，如丧考妣，大声说，皇上不听微臣的，我就从这里跳下去！我看看下面，一眼望不到底，那可是万丈悬崖啊。我只好听他的了。司马氏一家就是这种人，宁死也不开窍。李夫人说，他宁可死也不肯受腐刑，你怎么办？

刘彻说，那他就死去吧。

任安来了，轻声说，我没办法了，你只能受腐刑。司马迁说，我是男人啊，怎么能受得了这天大的屈辱？你让我受刑，我就成了宦竖，成了一个阉人，我还是什么男人？我再怎么写字？我能写得出阳刚激越的文字吗？任安大声说，你怎么不能？你是谁？你是司马氏的后代，你是世上惟一一个司马家的人，你能写出惊天地、泣鬼神的文字，能写出百世不朽的文章。你没听说过吗？你那几篇文章，长安城里人人传诵，有人为了看你的文章，把那韦编扯断，分开几个人看，看完再编起来？你怎么不能活？有什么不能活的？受一点儿委屈算什么？你要死就死，你死了，也是司马氏的不肖子孙！

司马迁说，不能，我受不了受不了

任安走了，司马迁趴在牢栏前痛哭，蓦地发现狱卒正悄悄地带走李陵一家人。是要斩头吗？要杀了李陵一家人吗？就这么悄无声息地杀了一家三口吗？如果是这样，李陵家就再也无人了，长安城里就再也没人提起李陵了。从李广到李陵，三代名将，簪缨世家，就这么灰飞烟灭吗？司马迁哭了，他哭泣，为别人哭泣，也为自己哭泣。

他没注意到，几个女孩子来了。这仍是那几个女孩子吗？不是了，他看到了，这几个女孩子更年轻，更丰腴。她们来做什么呢？他泪水长流，趴在监栏前，看着她们，看她们默默地脱衣，围着他，坐在一处。女人的下身是山，山连着山，女人的胸乳就是峰，峰连着峰。她们看着他，无语无声。似乎从田野里，从井田中，从荒野里唤醒了蛮歌，那是行者击柝，在路上求访《诗经》时歌吟的长歌。长歌当哭，长歌当笑，长歌如诉如泣，长歌若断若续，他听到了男人女人的歌舞。原来人类是这样繁衍子孙的，他们靠激情，靠诚实，靠心血浇灌，才孕育了子孙，延续了人类。

他伏在地上，想到了李陵母亲的话，他是司马氏的子孙，他要让司马氏繁衍，让司马氏有后代，子子孙孙无穷尽，延续下去，用他司马氏的一支笔写下去，正直与忠良代代相传。

他脱尽了衣服，站在女人中间。