《司马迁》第十九章

司马迁心里很悲愤，吴福不由分说就带他去宫内，给他换了一套衣服，这穿戴跟宫里的宦竖没什么两样。吴福说，司马大人，我带你去一个地方，你千万别说话，只跟着我就行了。你要说了话，那里的人都会一死。吴福扯着他上车，两辆车急冲冲向长安城外驶去。司马迁感到蒙受了巨大羞辱，最大的羞辱来自这一身宦竖的衣服，这让他明白了，穿上这一件衣服，他就是阉竖，说什么中书令，说到底也不过是皇帝身边的阉竖。文人的心不由悲愤起来，看着窗外的山坡，秋日的山应该像茂陵一样，呈现一片苍凉。于是，司马迁突然想到了，他能写一篇赋，表明他的心境，这篇赋就叫做"悲士不遇赋"吧。

他吟哦道：

悲夫士生之不辰，愧顾影而独存。
恒克己而复礼，惧志行之无闻。
谅才韪而世戾，将逮死而长勤。
虽有形而不彰，徒有能而不陈。
何穷达之易惑，信美恶之难分。
时悠悠而荡荡，将遂屈而不伸。
使公于公者彼我同兮，私于私者自相悲兮。
天道微哉，吁嗟阔兮；
人理显然，相倾夺兮。
好生恶死，才之鄙也；
好贵夷贱，哲之乱也。
炤炤洞达，胸中豁也；
昏昏罔觉，内生毒也。
我之心矣，哲已能忖；
我之言矣，哲已能选。
没世无闻，古人惟耻。
朝闻夕死，孰云其否。
逆顺还周，乍没乍起。
无造福先，无触祸始；
委之自然，终归一矣！

这赋是一股愤懑之气，司马迁诵完这赋，心情好多了，皇上只想拿他当宦竖，那就当吧，只要能写完《太史公记》，就受一次凌辱，又能怎么样？

兵卒的箭矢射倒了一些人，他们呼吼着向前冲，两三千个人护住柴堆，渐渐地向柴堆旁退却。死不瞑目的郭解正躺在堆积如山的茂陵之柴上。护卫郭解的人只有一个心思，不许他们动郭解，不让他们带走郭解，不许他们碰郭解一下。

任安呼吼，冲上去，抢下郭解的尸体！兵卒们扑过地沟，冲向柴堆。一个大汉大呼：轵县郭解，轵县郭解！这呼声变成了众人的怒吼，几百人围在柴堆旁。那个大汉跪下，悲泣：郭大侠，我们跟你一起走。他用手中的火把点着了柴堆。

北军不再向前冲了，静静地站着，看着。几百人环绕着柴堆，火把都扔在柴堆上，他们呼吼着"轵县郭解！轵县郭解！"吼声如雷。有人蹦跳起舞，这是来自轵县的一种舞蹈，很像巫史祭祀的舞步，更像古人执干戚起舞。几百人拔掉头饰，披垂长发，脱去上衣，投入火中，然后又脱去他们的下衣、鞋子，甩向火堆。赤裸的男人颇野性，极冲动，声吼若雷。他们向郭解志哀，愿生命与郭解同在，愿灵魂与郭解同去。吴楚之地的哀歌唱起，像是招魂曲，像是勇士的挽歌，几百个人跳着，踊跃再三，回身自如地跃入火中

北军使者任安一向以为他手中的剑极有威力，但他的手麻木了，血好似不再流动，几百人自焚，情愿追随郭解，使他瞠目结舌，知道自己的血比这些人冷，没有那不死的灵魂，不屈的身躯。他后来向司马迁说，那一瞬间的感受无尽，有不尽的回味，每一个跃入烈火的人一瞬间扑旺了火焰，身体变成火红，在火中波动，能听见啊啊的吼声，吼声直震心底。

没有任何痕迹，甚至连骨殖都找不到，上千人凝成了不屈的灵魂，浸入茂陵的土地，只给茂陵留下一大块灼伤。茂陵不记忆伤痛，明年春雨一浇，春草丛生，这一片伤痛就会变得无影无踪。

刘彻非常愤恨，恨郭解，恨司马迁，恨一切人。这会儿他要寻找一点儿爱，找谁呢？李夫人的笑变得小心翼翼了，躲闪的眼神表明她心中膨胀的欲望。卫子夫的眼光是忧郁的，她感觉到自己所居住的未央宫一日比一日寒冷。去找谁呢？几个小妃子与刘彻同床异梦。有一夜，一个小妃子竟向他喋喋不休地讲如何放风筝。刘彻想明白了，他必须去看一个人，这个人就是大行令博望侯张骞。他吩咐要人易服，跟他夜访张骞府。

车马很快，一出长安就向龙门山驶去，一直奔向韩城。进了韩城又绕过城角，来到一个村子。这村子很小，只有十几户人家。

吴福说，到了，司马大人，请你记住，不能说话。

吴福进了一户人家，看到屋里有一个女人，很年轻的女人，带着一个四五岁的男孩，有一个年长的老人正在教男孩读书。吴福显然是这里的熟人，就问，问些柴米油盐的杂事，说起来米有人送，柴有人砍，孩子也大了，有人教书。

司马迁有点惊讶，这些人与他有什么干系？就又到了另一家，也差不多，女人、孩子，只是没有教书的老者。再到一家，仍是如此。

吴福领着他进了最后一家。这家不同了，有四五个男人，都身强力壮，问：吴总管来了？像很亲热。吴福就问，问几个女人、孩子过得怎么样？几个人说得详细。吴福说，好啊，好啊，像是这几家的主人。

司马迁对这些没兴趣，他甚至都不知道这是些什么人，更不明白为什么要他来看这里。

吴福领他出来，站在村边，问他：都看见了？

司马迁点头。

吴福说，这是一个小村子，也是一个新村子，村里的人只有两个姓，一个姓同，一个姓冯，听明白了吗？

司马迁走了两步，忽地一下子像给人扯紧心弦，心就猛烈地跳起来，千头万绪涌上心头。文人是敏捷的，同与冯这两个字离他很近，近在咫尺，蓦地又好像回到牢狱之中，有旁观者，那是血性的李陵家人。有女人，那是如山一般盘腿静坐，如峰一般露出双乳的女人，她们围绕着司马迁，给雄性的男人以诱惑。他就在那一夜夜里回到了远古，找到了他是黄帝子孙的足够依凭，勇猛，剽悍，刚强，淫欲。他把那些天与眼前相比较，顿悟到了什么，转身向回走，他要细细地看，那三个女人是不是依稀旧模样，看看那三个孩子，真该好好地看看那三个孩子。

吴福拦住了他：你要对他们说上一句话，他们必死。

坐在车上的司马迁浮想联翩，不愿意承认这是一个事实，但事实存在。他与那几个女孩子在一起，忘记了三坟五典，忘记了历史，忘记了大汉，只记得他是男人，生殖是男人的本能。他没看见那三个孩子时，对生命持一种鄙弃的态度，生亦何欢，死亦何惧？但现在不一样了，那是三个孩子，姓同，姓冯，长得很好，还有人教他们认字，读书。心里绞着各种滋味，想着皇上，这会儿心里就不只是愤恨了，文人的心性慢慢地就荡漾开了，一直流淌在血里，化在骨骼中。只要不是死路一条，只要还给他一丁点儿希望，他都会感恩，把这一丁点儿希望和恩赐记得牢牢的，夸耀成无穷大。从此就用谄媚和让步、奉承与讨好来适应权贵，养成了陪衬人的骨骼，并安于这角色。

刘彻到张骞的府前，他去敲门，命令随从在门外远处等候。敲门声很急，心是空落落的，只想见张骞，有许多话要跟张骞说。想到了张骞的坎坷，想到张骞在匈奴望着夜晚天上圆缺的月亮，一心盼归。这就像一个贞洁的女人，把她的情意都深藏在身体内融成了烈火，等待自己的男人，奉献给自己的男人。他觉得张骞是他最亲近的人，甚至想只有这一个人才是最亲近的人，除了张骞还有谁能理解他，能在意他呢？

开门的是一个老者，斥责刘彻，这么晚了，你敲什么门？

刘彻说：我要找张骞。

老者张嘴龇牙乐了：你以为我家大人是谁？是大行令博望侯。这么晚了，除了皇上，谁找他都不行。

刘彻说：我就是皇上。

老者一愣，被身后的郎中拉开，刘彻就进了院内，他有一种异样感，不知道张骞住在哪间屋里，就大声吼：张骞，张骞，你给我出来！

张骞出来了，胡乱披着衣服，从一间正屋推门而出，跪下说：不知皇上来了，有罪。

刘彻挥挥手说：别说这个了，给我进屋去，就进你刚才住的那屋。

张骞说：不方便。

刘彻大笑：有什么不方便，不就那一点儿事吗？进去，进去。

刘彻以为张骞是与勿思在一起，心就直跳，他从来没有这种感受，还没有与同一个男人共同面对一个女人。女人是他的，也是张骞的，这很不寻常。进屋之后，刘彻一愣，只见两个匈奴婆娘跪在床榻旁。刘彻一看就乐了，真是匈奴种，床榻是床榻，榻下铺着羊皮，床头铺一片，床脚铺一片，看来这两个女人平时只是睡在地上。

刘彻问，怎么了？怎么了？堂堂华夏，怎么连床榻都没有呀，一张床榻怎么能睡下这么多人？

张骞一笑，说，匈奴女人是不睡床榻的。

刘彻细看这两个女人，大骨骼，壮身子，很大的屁股，不怎么好看，就乐了，说：张骞，这匈奴种儿也不怎么好，你怎么天天抱着不放？

张骞笑笑，不作声。

刘彻说：把你的儿女都叫来，大的小的都弄来。就过来了一群，排成一排，大的有二十多岁，小的还抱在怀里。刘彻就一个一个地看：张骞，行啊，没少弄啊。看来看去，个个身子骨壮大，都是匈奴女人的后代。刘彻说：好啊。就陡生奇想，要是把匈奴女人都弄来配给汉人，就可能生一些茁壮的后人，用他们去打匈奴，那就更好了。他嘿嘿地乐起来，问张骞：我送你的那个女人在哪里？

张骞说：不敢怠慢，她住在正堂。

刘彻愣神，想了想说：好吧，你们都下去吧，我跟张骞去看勿思。

张骞走路无声，腰挺得直直的。刘彻想，这老小子真不见老啊。走到了正堂，张骞想喊，刘彻制止他，让他敲门。张骞敲门，重重地敲了几下，就听得勿思问，谁？

张骞说，是我，我是张骞。

屋里点着了灯，油灯在窗上映出一个剪影。

勿思柔声说：这么晚了，你来干什么？君子守礼，君王守仪。就是皇上也不夜半三更去哪个妃子宫中，你不懂得礼节，怎么做大行令？

张骞说，你教训得对，只是今晚有一点儿不寻常。

勿思笑，说，有什么不寻常？除非是皇上来了，可皇上也不会夜半三更来你大行令的府上。

她又要去床上躺下，张骞只好说，是皇上来了，来看你。

勿思惊呆了，用双手捂住脸，好久才起身过来开门。

刘彻很有兴致，突生奇想，一定要给张骞说一说，要他跟勿思生一个孩子，这是个大事。这一瞬间的念头成了刘彻夜闯张骞府的大事。他说，张骞，拿酒来。

张骞不愿坐在这里，想请刘彻去正堂饮酒。

刘彻说，就在这儿。

就拿酒来，二人坐在勿思的床榻上饮酒。

刘彻连喝几觥，酒意微醺，说：张骞，要一个儿子，一个聪明的儿子，以前生的不算，要一个聪明的小儿子。你跟勿思生，我让他做官，做平阳侯，做丞相，好不好？

张骞不语，无法回答这句话。

刘彻就看勿思，问她：你为什么不生儿子？是你不会生，不能生吗？

勿思笑一笑，说：是有人不会生，不能生，那个人可不是我。

刘彻就指着张骞说：是你不行，是不是？我告诉你，宫内郎中有许多妙方，可以生儿子的，你又没老得不行，怎么能不会生？生，生一个小儿子，我要他做丞相。

勿思看着刘彻，与刘彻的交欢成了久远的过去，远得十分模糊，而与张骞的那一次，就因为她对张骞说起了皇上，讲起了道理，张骞就不能成为刚烈的男人。她恨，恨皇上，恨张骞。她说：他只是你的一条狗，一条只会看主人脸色的狗，连主人啃剩的骨头它都不敢啃，他没长那个牙口！说完，勿思就在床角斜偎着躺下了。

勿思轻轻滑落身上的长衣，又给两个男人看她那斜削的肩头，就像长安城外夕阳下的酒旗，那么削，那么斜，让男人以为肩不是肩，有肩而无肩头，有脖颈而无躯干，身体给你的感受是一张生动的脸和秀美的脖颈，真是奇怪的女人。

刘彻很生气，这个勿思已经被我送了人，在张骞府中还敢这么猖狂，足见得她是一直欺负着张骞。她拿自己当什么？既是赏给了张骞，她就是张骞的女人。他最恨勿思的，就是她总喋喋不休地讲话，讲些什么狗屁道理，难道她就不知道礼没法大，法没帝王大吗？这种女人真是可恨，如果她还是自己的女人，刘彻就会冷冷地说，把她送进冷宫，或者更狠地处罚她。但她这会儿不是自己的，是张骞的。他大声吼：张骞，你是男人，难道就不能制服她吗？

张骞还是沉溺在自己的怯懦中，他淹滞在西域、在匈奴的时日太久了，每逢夜晚，他可能与匈奴女人相拥，事后他的心就更空虚，只能凝视静月，渴望着回到大汉。凝望久了，张骞就成了一个女人，渴望归宿，渴望依托，渴望回到温暖怀抱里的女人。

这可不行！刘彻说，你就和她在一起，她是我送你的，你是男人。刘彻把他的剑解下来，插在床头上，说：行了，匈奴人也许有这风俗，每逢男女交欢，就把套马杆子插上，远远眺望，别人便不来干扰。知道生殖的交欢值得尊重，生殖的渴望想求得隐秘。刘彻这么一做，就是想让张骞仿佛回到了大草原上，恢复他男人的本性。

皇上的命令是张骞骨血里的意愿，他没有自己的心愿，没有自己的意念，只有皇上的命令，他应该唯命是从。他听明白了刘彻的话，知道刘彻想看着他孕育一个后代，他哀求似的看着勿思，盼望勿思能说出拒绝的话来。勿思是惟一个能够用理性，用规范来让行为和心意相悖的女人。

想不到勿思这时候说了疯话：张骞，皇上要看你是不是男人，你给他看哪？！你根本就不是男人，跟那两个匈奴女人在一起，像猪像狗，在羊毛上滚，你还行。要是跟我这样的女人，你根本就不是一个男人。

刘彻头脑里充血，他恨勿思，女人猖狂，挑战男人，说男人没有刚强，没有烈性，这让他感到仇恨，一切不如意都汹涌而来，如钱塘春潮，波波涌涌，叠浪如山。刘彻狠狠地给了勿思一个耳光，说：张骞，你就让她给你生一个儿子！

刘彻起身就走，忘了他的佩剑。

皇帝是可以遗忘的，刘彻去牢里看郭解，就把自己的玉璧给了张汤。他马上就忘了玉璧，但张汤不能遗忘，想了好久，不知道如何处理这玉璧。送回去，这法子不妙，有点儿笨，像是没有头脑；留下也不妥，皇上的佩饰，你怎么敢留为己用？

张汤感到很棘手，只好去问东方朔。

东方朔告诉他一个主意，去宫外把它卖了，所得的钱，入廷尉府账上。

刘彻问张汤，张汤，我的玉璧呢？

张汤说：卖了。

刘彻很惊讶：好你个张汤，敢卖掉我的玉璧？

张汤说：只要是来探监者，都要向廷尉府纳钱，那天来的不是皇上，只是一个想认识郭解的人，他当然要纳钱。

刘彻笑了，不再过问此事。

张骞不知道如何处置这插在床头的一柄剑，这一柄剑插在他的心头，插在他与勿思中间，心沉甸甸的。勿思还是喋喋不休，对他说皇上的命令就是圣旨，皇上的旨意是要你生一个儿子，你没本事，只能做猪狗，爬到人的床上就不是人了，你要不要重新学学如何做人？学学董仲舒的《公羊春秋》，皇上可是最喜欢，拿它当"国学"呢。

张骞想喝令勿思闭嘴，可他也知道，这个女人就是在刘彻的床上，也是这么喋喋不休。他恨自己，勿思一说话，他就不能做男人。只有那羊皮，雪白的羊毛，啃不干净的骨头和巨大的腥膻气味，才能让他生成男人的心性。在这床榻上，锦被绣襦，高髻、窈窕的女人，都不是他的，这一切不能使他产生男人的冲动和欲望。

勿思冷笑，要不要让你的车夫来，不然就叫那个看门的老者？他们见了我一定会有欲望，会有冲动的，让他们给你弄出个假儿子，你好向皇上交代呀。

吴福把司马迁带回宫中，从韩城归来这一路，司马迁没说一句话，脑子里很乱。韩信遇见漂母，张良见到黄石公，乱糟糟的，没个头绪。他不明白刘彻当时为什么要这么做，原以为那几个女孩子是妻子弄来的，谁知道竟是皇上的安排？

突然想到，远古氏族社会的首领把奴隶当成自己的财产，这种事距离今天也不过四五百年，像是触手可及。奴隶有男人，有女人，赤裸着，没有衣服穿，给用锁链和巨大的木枷锁在一起。氏族首领吃饱了喝足了，就有了欲望，把女奴扯来发泄兽欲。女奴生下的儿子仍然是奴隶，只能养马、做工，那也是繁殖。

司马迁每逢面对刘彻时，内心里总有一股怨怼，恨刘彻。恨他剥夺了司马氏这个有虞时代就贵为史官的家族生命，恨他让自己成为残疾，不再能享有生殖与交媾的快乐。这种怨恨是无法化解的，也是不顾一切的，反正生不如死，你还能把我怎么样？要不是为了一部《太史公记》，他宁愿一死，也不这么苟且偷生。可现在不一样了，有三个孩子，而且是男孩，姓同、姓冯都无关紧要，要紧的是司马迁的后代，这就够了。

吴福好像是无心遗忘了，他没有带司马迁去换回中书令的官服，把他带到了宫中，带到了刘彻的面前。刘彻一个人坐在宫内，这种情形很少见，司马迁就像一个宫廷宦竖，木然地站立在刘彻面前。

刘彻不等他说话，就开始斥责。

头一次听到刘彻说这么多话，而且越说越激动：你看明白了吗？想明白了吗？像你这种文人真是奇怪，是谁让你受了腐刑？不是我，是高祖皇帝，是张良，是陈平！你有什么委屈？你犯了诬罔罪。是廷尉府议的罪，是张汤定你的罪！我要你有后，是为你着想，你说我残暴，我没杀你，让你有后，这就是残暴吗？你说我没有仁慈，我煞费苦心，帮你养儿子，这不仁慈吗？像你这种文人，总是拿古人说事儿，总说你这会儿过得苦，日子不好。你怎么不说过去奴隶有多苦？给你一点儿处罚，就像受了天大的委屈，天天跟我较劲，事事用圣贤做尺子，你是什么？你是我养的一匹马、一条狗！别太看重自己了。你不是汗血宝马，不能日行千里，长得模样也不好看，还不如一个女人能给我快乐。我给你二千石，就为了看你那张苦瓜脸吗？你是我养着的，就得奉承我，侍候我。

文人以为自己刚直，总是不满时世，认为自己有智慧、有品格、有能力、有远见，便对一切都不屑一顾。他们与帝王的关系总给蒙上一层温情的面纱，帝王很客气、很和蔼地对他笑，他就竭尽全力表现自己的忠心。一旦撕去这层面纱，露出那真实来，文人就不舒服。就浑身难受。干吗要直接说我是一条狗呢？领着俸禄，小骂大帮忙，原本就是一种默契，一种秩序，一说破了，大家的脸面都不好看。

司马迁像被雷殛了，脑袋木木的，不知道说什么才好。但他不服，文人从骨子里不服。屈服有时只是表象，表面上的顺从掩饰着内心的叛逆，一旦有了机会，那不屈就要表露，一旦有了风吹草动，他就要把自己的真知灼见讲出来。

司马迁这一会儿浑身不自在，最恨自己竟然穿了这么一件衣服，站在刘彻面前，他这会儿不像一个中书令，只像一个阉竖，不男不女的宫中会移动的使唤什物。刘彻斥责起他来，当他是一条最低贱的狗。被阉割的感觉又回到了身心，他恨，无比的憎恨。从韩城小村归来一路上那一点点对刘彻的感恩全都没了。你就是帝王，也得讲究个王道吧？王道之大，浩浩荡荡，上可纳日月星辰，下可吞江河湖海，怎么能这么没风度，没气度，没尺度？把人弄得体无完肤，让文人威信扫地？文人的憎恨来自走投无路，假如你给他一条退路，给他一点温馨，给他一些食物，给他几句褒奖，他就会跟着你，顺从你，赞美你。

司马迁这会儿生不如死。

田蚡觉得他应该请刘屈氂喝一回酒了。

刘屈氂觉得他应该请田蚡喝一回酒了。

两个人下了朝，走在宫门外，互相一揖。田蚡问：有事儿吗？刘屈氂也问：你有事儿吗？

田蚡说：没事儿，没事儿。

刘屈氂说：我也没事儿。

两个人转身就走，走出几步外再回头看，想看背影，不料又是对面。

田蚡说：想不想喝酒？

刘屈氂说：想喝酒。

两个人就找一个地方喝酒。

这是长安城外的河水旁，田蚡每次来都在这个酒店饮酒，一边饮酒，一边钓鱼。这会儿两人对坐，都知道有话要说，还都不知道话从哪儿说起。

刘屈氂说:我去看了郭解。

田蚡说：找到你要的东西了吗？

刘屈氂说：没有。

田蚡说：不容易呀！老丞相亲自去了监牢，真不容易。

刘屈氂说：你不是也去看郭解了吗？

田蚡拿过酒杯，斟满酒说：这一杯酒喝了，郭解就死了，死得干干净净，你和我从此不再提郭解，好不好？

刘屈氂说：好。

两个人喝了这杯酒，不再说这么莫名其妙的话了。他们说女人，说诗歌。

刘屈氂说：太尉是古诗歌的能手，不如听太尉唱一首吧？

田蚡说：好。

就拿来了琴。

田蚡说：唱什么呢？就给你唱一首《女曰鸡鸣》吧。

田蚡凝神抚琴，就唱：

女人说，鸡唱天亮了，男人说，天亮还早呢。
起来看天吧，只有大星星。
女人说，快去打猎吧，打来鸭和雁。
拿来鸭和雁，我做好菜吃。
一起喝点酒，跟你活到老。
弹琴加喝酒，恩爱两相好。

刘屈氂双手拍案，像一粗鄙老者，大声跟着田蚡和唱：

我知道你太喜欢我啦，
就把我的佩玉送给你吧。
我知道你太喜欢我啦，
就把我的佩环送给你吧。
我知道你太喜欢我啦，
把我身上的佩饰都送你吧。

两个人哈哈大笑。

刘屈氂说，醉了，醉了。

田蚡也说，醉了，醉了。

酒喝到这个分上，两个人不说啥了，一揖而别。