《司马迁》第三十章

刘彻看着高岗，对司马迁说，我记住了你的话，你说你要死后葬在这山冈上。我答应你。

司马迁回来，没有跟刘彻说自己回长安怎么做的。刘彻也不想听，就对他说这句话。司马迁说，皇上答应我的，就一定要做到。

刘彻笑一笑，说，我还答应你什么了？

司马迁说，你说过，要我司马家二十多代人都做你的太史令，所以你就不能伤害我的子孙。

刘彻自嘲地笑了，你以为我真能活上八百岁？连我自己都不信，你信吗？

司马迁说，你会比我活得长。

刘彻点头说，是呀，是呀。他有一点儿心不在焉。

从刘彻的头上望过去，能看见龙门瀑布，鲤鱼不死不休地跳龙门，进行着生命的交替，一个死亡，另一个就新生。第一次见到这场景，人心被深深地震撼了，再看它就麻木，就习以为常。渔民们还在捡着死鱼。司马迁曾经问过一个孩子，为什么要埋起来呢？吃掉不更好吗？孩子说，不能吃，这些是给神仙吃的。渔民们省悟到，也许只有神仙才配享受这死鱼。

刘彻不问太子，不问刘屈氂，也不问长安，他像是把长安城彻底忘了。

司马迁忽然有一个冲动，想自告奋勇，请求回去，去见太子。只要他见到太子，事情就可能平息下去。杀了一个江充，有什么了不起？可是太子不能死，他想说话，但忍了几忍，就没出声。

刘彻问他，你想说什么？

司马迁说，太子不该死。

刘彻站起来了，凝视着那些前赴后继的鲤鱼，好久没说话。最后他说，刘安说得对，他说刘陵时只说了一句，你不该姓刘，姓什么不好，为什么偏要姓刘呢？

司马迁看明白了，皇上是决定舍弃，舍弃太子。

太子没想到，他会败在刘屈氂手里，更没想到刘屈氂会带人捉拿他。他很天真地对刘屈氂说，好啊，既然是刘师傅拿我，我就跟你去，我就跟你去见父皇，看父皇怎么说？

太子甘愿就擒，刘屈氂流泪，身子直抖，站都站不住，他说，我平时教你，别的没教会，忠孝为本总该记得吧？不管皇上做了什么，你只能听皇上的，我拿下了你，也是没有办法呀。他把太子捆起来，带他到自己家，然后去宫中见百官。听说公孙弘给皇后召去了，刘屈氂就说，皇上有诏，命我捉拿太子，太子已经伏法，愿听皇上处置。你们各安其职，好好做事儿去吧。

众官听刘屈氂说，便都散了。

刘屈氂解开太子的囚绳，跪下流泪说，太子啊，让老臣最后侍候你一回吧。

太子听这说法，觉得不妙，脸变了色，说，父皇有诏，赐我死吗？

刘屈氂叹气，不是。要是皇上下诏，死的可就不是你一个人了。刘屈氂给太子斟酒，太子喝得微醉。刘屈氂就跪泣，劝太子自尽。刘屈氂说，太子啊，只能一死，这法子跟窦婴一样，窦婴一死，全家人活下来了。我听说皇后在宫里也要起事，帮助太子，皇后把宫妃、王子、公主都聚到宫中。太子不死，皇后也得跟着受罪啊，太子要是肯自尽，太子的家人就可能得救了。

听刘屈氂说得真有道理，太子流泪说，我做老师的学生，这一辈子很少有出息，老师教我的，我什么都学不会，害得老师拖着病弱的身子来帮我。活成这个样子，真是惭愧，我就听老师的，自尽一死，来保全我的家人吧。

刘屈氂就给了太子两样东西，一是白绫，一是毒药。

太子说，我服毒而死吧。就把毒药倒入酒中，喝了下去。

公孙弘站在卫子夫面前，卫子夫问他，能不能去召集百官？

公孙弘说他没有这个能力，要想召集百官，只能请刘屈氂。

卫子夫说，早派人去请了，但他们说刘屈氂病重，起不来。

公孙弘笑笑说，他的病快好了。

有人报说，刘屈氂来了。刘屈氂看看公孙弘，公孙弘过来行礼。刘屈氂问，皇后请你来，说完话了吧？

公孙弘说，皇后要召集百官，听太子说话，我资历太浅，无法召集百官，丞相来了就好了。

刘屈氂跪下，流泪说，皇后啊，不用召集百官了，太子他他死了。

卫子夫愣了，胡说什么？太子怎么会死，他是要做皇上的，他一定能做皇上，他怎么会死？这不可能，绝不可能，我去看看他。

刘屈氂说，我命人把他送来了。皇后也知道，太子天性至孝，他受不了内心的折磨，怕皇上责备他，就自己服毒而死。

卫子夫喊叫起来，刘屈氂，太子绝不会死！是你杀了他，就是你杀了他！公孙弘，你替我拿下他。

公孙弘不动，说，太子已死，皇后还是节哀吧！刘屈氂命令人把太子的尸体抬上来，给皇后看。

卫子夫扑在太子身上恸哭，说，早知道会这样，卫青一死，会这样，就这样，你早晚必死，可不能死得这么早啊！

刘屈氂与公孙弘走出宫来。刘屈氂对公孙弘说，你能不能做一件事？

公孙弘说，愿听丞相吩咐，粉身碎骨，在所不惜。

刘屈氂说，你一个人去宫里，看着皇后，她死不死不要紧，就是不能让她伤害皇上的其他妃子和子女。

公孙弘有点儿为难，犹豫，皇后宫中有许多护卫，他们动手杀人，他一个人怎么能管得住？

刘屈氂说，我把太子送去，太子已死，皇后就没了希望，她的心就死了。对付一个死人，你真没办法？

公孙弘说，我明白了。向宫里走了几步，公孙弘又回过头，问刘屈氂：丞相，你说，皇后这会儿她是想死呢，还是想活下去？

刘屈氂笑了，很满意公孙弘，他说：要我看，她这会儿是想死。太子死了，她活着还有什么意思呢？要是我，我就一死。

公孙弘说，我明白了。

公孙弘对卫子夫说，皇后啊，太子这一次是犯死罪了，他自杀了。太子有儿子，又有孙子，如今皇后要想的是，该怎么能保得住太子的家人？

卫子夫流泪，心早就乱了，问公孙弘：怎么才能保住家人？

公孙弘流泪说，我不想说，不敢说。

卫子夫说，都这个时候了，你就说吧。

公孙弘说：皇后自尽，上吊而死。

卫子夫惊讶地看着公孙弘，不明白公孙弘是什么意思。

公孙弘说，窦婴自尽而死，保住了窦氏全家。田蚡自尽而死，皇上也就没追究王信一家。皇后要是死了，太子也自尽了，皇上就不能灭掉太子一家。皇后，这不是办法啊，但只有这一个法子啦。

卫子夫心里还是动过念头的，想要软禁起宫妃、王子、公主，用他们来保证太子登基。这会儿太子一死，她根本就想不起来这些人。

公孙弘说，宫中乱事已经平定了，叫她们都回自己的宫中去吧？

卫子夫听了公孙弘的话，觉得他的话有道理，就来到关押宫妃、王子、公主的宫殿里，说：宫里的乱事已经平定了，太子也死了，皇上很快就会回宫，我原来担忧你们的安全，这会儿也不必担心了，你们都回宫里去吧。她看着李夫人，问：弗陵怎么没来呢？

李夫人说，不知道，他与东方朔在一起吧？

东方朔和刘弗陵赶来芝水河边，还带来了太子孙刘询。刘彻很是意外，问东方朔：你怎么把他们两个领来了？

东方朔说：皇上要是想去做神仙，大汉就缺不了这两个人。

刘弗陵笑着说：是我要带他出来的。

刘彻长声叹息，说：好。刘彻一手扯着一个，左手扯着刘弗陵，右手扯着刘询，带他们来到龙门瀑布下，给他们讲鲤鱼跳龙门的故事，说，早两天来就好了，来早了，就能看见渔民是怎么葬鱼的，能看见鲤鱼宁可自己死掉，也把小鱼送上生路，跳过龙门的鱼都是小鱼，它们会长成大鱼的。有人说鱼能成龙，我不信，你们信吗？

刘弗陵和刘询都点头。

刘弗陵说，东方老师讲，龙生九种，就有一种鱼龙，虽然长着一个秃脑袋，但它可是非常厉害。大禹治水的时候，就用四条鱼龙在前面开路，把山都拱成了沟，河水就跟着走，你没看这些江都弯弯曲曲的，只有鱼龙才能爬成这样的形状啊。

刘彻看看刘弗陵，再看看东方朔，还真就不知道说些什么。是夸奖东方朔，还是斥责他尽弄些荒诞不经的故事？刘彻就说，鱼龙是鱼变成的，后来成了龙，龙能够腾云驾雾，就是神仙了。大鱼为了让小鱼跃上龙门，自己宁可一死，这就是一代一代的人哪。弗陵，你能不能答应我一件事？

刘弗陵说，我答应。

刘彻说，有一天你做了皇上，你来这里，带着刘询来，给他讲这鱼是如何变成龙的。

司马迁和东方朔很吃惊，几十年后当刘弗陵把大汉皇位传给刘询时，他是牢记着刘彻这一番吩咐的。司马迁和东方朔没弄明白刘彻为什么不肯饶过太子，反而早早地就定下了由太子孙刘询来跟着刘弗陵做这大汉的皇帝。难道说他的心里还是十分歉疚，觉得对不起太子吗？他真的是无奈之下才让刘屈氂与太子对敌吗？也许他心里早就有数，知道性格软弱、天性仁慈的太子不敢再见他，只能一死，更可能他已猜到了卫子夫的命运，知道她也会跟着太子一死。司马迁从来没对帝王的传承这么深思熟虑过，一想到刘彻的安排，不禁毛骨悚然。就是太子戾不死，他也绝做不成皇帝，刘彻心里早就选中了刘弗陵，连刘弗陵身后的一代帝王，他都想得明明白白。刘彻并不熟知小小年纪的刘询会有什么才能，合适不合适做大汉天子，只是太子戾一死，太子孙就必然会成为大汉的帝王了。这也是刘彻对太子戾、卫子夫的一点情意吧？

刘屈氂来了，身穿官服，头扎孝带，这打扮有点儿不伦不类，刘彻一看就很吃惊，扯住刘屈氂问：太子怎么样，他怎么样了？

刘屈氂流泪：太子死了，他死了。

刘彻大怒：太子怎么会死？我告诉你，要你制止太子叛乱，可没要你把他弄死，他怎么会死？

刘屈氂捶地恸哭，我是起兵了，我劝太子，我要他自己来见皇上。我对他说，父子之间有什么说不通、说不明的呢？他要是能来见皇上，话不就说开了吗？听我苦口婆心地劝，他也听了，我就用人看着他，晚上我怕他心中不快，特意带了酒去陪他喝。谁知道他自己竟藏有毒药？喝着酒，人就不行了。皇上啊，我眼瞅着他，救不了，救不成，来不及救，我心如刀绞啊。

刘彻低下了头，在芝水旁服食了一枚灵芝，引发了他的旧病。当年跟郭解在牢狱中用稻谷下酒，伤害了他的嗓子，后来吃东西时嗓眼如被刀割。这两年好些了，但服食那一枚灵芝，就又旧伤复发。他很难受，又一次体会到做凡人的痛苦。他向栾大求问医治之策。栾大说，皇上啊，我夜观天象，皇上要吃苦果儿，这是天之征兆，心有多痛，喉咙就有多苦，这是没有法子的事儿。

刘彻领着两个孩子，不知道能不能把重担压在刘弗陵的身上，而司马迁在身后就更看清了，总想长生不老，他太难放得下眼前这一切。

刘彻命刘弗陵和刘询跟刘屈氂、东方朔住在一个帐篷内，让司马迁同他住在一起。芝水边的夜很冷，远远的江边跳跃着点点渔火。刘彻就给司马迁讲自己的故事，说的最多是自己小时候的事儿，有时也说说太子小时的故事。他声音有点低沉，整个人都沉在往事之中，他清楚地记着太子的脖后生有一个痦子。有人说那痦子不祥，是早死的兆头，不得善终。卫子夫就问他，要不要把那痦子弄掉？刘彻大笑，扯什么，他是太子，是我的儿子，怎么会早死？谁死了他也不会死！讲小时候太子的故事，太子和刘屈氂下棋，下错了一粒子，手握一粒子，不敢落子了。刘屈氂问他，为什么不下？他用小手紧握着那粒棋子说，我不下，我不下。后来刘彻听刘屈氂说，太子说这盘棋他赢不了，那他就不下了，犹豫拖时间，刘屈氂就赢不成这盘棋。刘彻问司马迁，你说，他这么懦弱，是不是不像我？

刘彻也对司马迁讲卫子夫，卫子夫是姐姐家的舞伎，那一天他去平阳公主家喝酒，喝醉就睡着了，醒来时发现自己竟躺在姐姐家一个歌舞伎的腿上。他这辈子只躺在一个男人的腿上睡着过，也不算是男人，是吴福。女人的腿上是躺过，但没睡着过。他就问：我睡了多久？女孩子说，皇上睡了一夜。他问女孩子：就这么睡在你腿上？女孩子说，是。他就跟她讲，扯些闲话，知道她叫卫子夫，有一个弟弟叫卫青，她十八岁了，会跳舞。刘彻那时就来劲了，说，好啊，你给我跳，给我跳，跳给我看。可卫子夫腿麻了，站不起来，急得直哭，说，我完了，我站不起来，我站不起来。刘彻乐，说，我告诉你一个招儿，你先滚过去，像一条狗一样跪着、趴着，然后再站，就能起来了。卫子夫眼里泪花伴着笑，真的站起来了。后来想立她为皇后，没一个人愿意。母亲王太后说，你要立她为皇后，是不是想把长安街上的粗人都弄成皇族？平阳公主说，你别胡扯，她从前天天给我跪着，你真让我给她下跪？不行，你要是真立她为皇后，也行啊，你就先立我为皇后，我是你的大皇后，她是小皇后，就行了，反正你也不在乎。刘彻最后还真就立卫子夫为皇后了，渐渐的大臣们、宫妃们也只好给她行礼了。

司马迁说，卫皇后是一个有贤德的人，大汉几代皇后，卫皇后也不差在哪里。

刘彻站起来，凝视司马迁，说，我知道，她跟太子一样，很多事儿想不通，想不明白，她会自尽的。太子死，她不愿意再面对我。

司马迁看刘彻，这是一个衰弱的老人，突然想到有一次，他赌气扔掉竹简，大声喊，他只有这么一个舅舅，心里就有点儿酸。太子自尽了，要是皇后也死了，刘彻就又没了两个亲人。

刘彻问司马迁，你说太子为什么要杀江充呢？既然那蛊人不是他弄的，他何必要管呢？难道他就不明白，这桐人是恶人埋下的，他们只想针对我，只想要破坏大汉天下吗？你说太子会不会亲手制造这些蛊人事件，他会不会一心想做皇上，就做这种卑鄙的事儿？江充对我说，所有皇上的儿子，没有一个人巴望皇上长命百岁。他们嘴里喊着万岁，心里打着鬼主意，一心改朝换代，想登上帝位。江充有一句话说得好，要是秦始皇不死，能再活三十年，高祖皇帝就成老头了，这一辈子只能当一个亭长。我十六岁做皇帝，几十年了，你说从做上太子的第一天，他是不是就想着不做太子，要做皇上？他的那些兄弟们，会不会也像淮南王一样想着做皇上呢？

司马迁很感动，刘彻推心置腹，跟他说心里话，他就很感动，觉得刘彻对他有知遇之恩，拿他当重臣看。他觉得历史是中国的帝王史，也是氏族首领史。帝王们起先的心态是平和的，尧让位给舜，找了许多年，舜又传给禹。禹治水多年，然后就一代代地传下去，古老的帝王们没什么荣耀，据说他们都不愿意做帝王，氏族的首领们可以随便处死他，再选一个新的帝王。没有私欲，没有荣耀，不能随心所欲，谁愿意做帝王呢？后来到了夏商时代，做帝王便有好处了，你可以随便占有财产，随便占有女人，随便处死你不喜欢的人。有这么多的好处，谁不愿意做帝王呢？刘彻是喜欢做皇帝的，他愿意做天下人的皇帝，愿意管天下人，他总是要人听从他，做他的奴才。司马迁说，皇上心里喜欢太子，但又不愿意让太子做皇上，你就觉得太子太年长了，你面对他时，心里不大舒服，是不是？

刘彻说，不是那么回事儿，你也明白，他没有治理国家的才能啊。

司马迁说，太子有没有治理国家的才能，这不重要，难道皇上没听说商山四皓的故事吗？

刘彻不语，他知道那个故事，传说高祖皇帝想请商山四皓出来帮他治理国家，但四位老人不肯。他后来想立幼子做皇帝，废了太子，但吕后听了张良的话，请商山四皓做了太子的师傅，高祖皇帝才罢了这废太子的心思。司马迁说，如果当初高祖皇帝废了太子，怎么知道太子不能做一个好皇帝呢？就像如今，皇上再也看不到太子能不能做一个好皇帝了。皇上心里不遗憾吗？

刘彻说，他死了，死了，别再提他了。

司马迁说，皇上心里也痛，怎么能让江充这种小人在宫里寻找蛊人呢？他是什么人？一个眼睛从不正视别人的人。古人说，眸子不正，心歪啊。说的就是他这种人，皇上怎么能相信他呢？他在宫里害死了多少人？当皇上用一种邪心思去猜测宫人时，他就有缝可以钻了，他会趁机害人，长时间找不到蛊人，他就对不起自己，他一定要找到蛊人，找到蛊人，成了他活下去的目的。这不可怕吗？一个总斜着眼看人的人，能做什么正事儿呢？聚在他身边的又会有什么好人？人心眼儿越窄，想事就越邪。皇上广有四海，大汉天下就是皇上的天下，用邪心思去揣想、琢磨别人，你怎么能宽容他？不知道皇上怎么想，自从看了田蚡和刘陵的情歌，看了他们的"骂日"舞，我就不那么恨田蚡了。大汉天下还没有几个田蚡这样的人物，敢赤裸着身体，张口就骂，在相府骂，上了建章宫也照样骂。想来想去，田蚡还是有优长的，他想做什么就做什么，想怎么做就怎么做，从不藏着掖着，这比起那些暗中点火、背地吹风的人，岂不是好得多？

司马迁想得很多，想得很深刻，说时情绪激昂，十分激动，他是在劝皇上，说服皇上，把做贤明君王的道理讲给皇上听。权谋不是最好的东西，你使用权谋，就是用心眼儿，你对别人动心眼儿，想换他的真心可就不容易了。他很天真，想要劝帝王用良心，用良知来做事，不知道帝王做事第一是权谋，第二是利益，要他们有良心与良知，那可不容易。

刘彻听着司马迁的话，心里很生气。他自己很熬苦，苦苦地想着大汉如何兴旺，臣子们如何努力，宫妃们如何对他一片痴心。很少想自己是不是还要做些什么。司马迁指责他，心中恨起来，当初你不是也口口声声要干掉田蚡吗？我告诉你们田蚡是我的舅舅，可没有谁肯理我，还是一心把他弄死了。田蚡一死，朝廷就冷清许多，一上朝只能看一张张不男不女的脸，就连刘屈氂那阴沉沉的脸也看不见了。你以为我想杀太子吗？他想告诉司马迁，自己有过废立太子的念头，那是很理性的。要是早早废了太子，太子就不会死，但卫子夫这个蠢人，要这种人懂得宫闱之争、帝王之争，那比让一只鸡飞上天还难。他说出来让刘屈氂不再做太子的师傅，卫子夫就又哭又叫，这让他什么也做不下去，只能眼睁睁地看着太子自尽。没有江充，也有王充，张充；没有蛊人，也有奸人，狗人。像太子这种人，只能在宫闱之中给人害死，就像溺水之人，溺水太深，别人都来不及伸手去救。像司马迁这种人又懂什么呢？说得挺好，不用帝王权谋？治理天下，使用群臣，就是一件用权谋的事。就像车夫驭马，不懂得马性，不懂得驭车之术，怎么能行？

刘彻说，你以为帝王做的一切都是权谋之术吗？就没有点别的？

司马迁想了想，摇摇头。

刘彻心里很失望，司马迁是他身边的人，连司马迁都这么说，还有谁会相信他？他大声说：司马迁，那你就告诉我，田蚡死了之后，我没有问他家族之罪。窦婴死了之后，我也没问罪他的家人。这也是权谋之术吗？

司马迁想了想，说：都是你的亲人，你不想惹麻烦。

刘彻冷笑，说：那韩城边小村里，那姓同、姓冯两家有那么三个男孩，你说那也是权谋之术吗？刘彻轻轻地凑近司马迁，说的话冷飕飕的：司马迁，你也太看重你自己了，难道大汉朝真想要你那本《太史公记》？没有你，大汉天下还不是一样兴旺？没有你，难道就没有人写《武帝本纪》了吗？没有你，《高祖本纪》、《淮阴侯列传》，不是也流传下来了吗？

司马迁没想到皇上这么痛恨他，文人的怯懦就又上来了，他好久无语，只是愣愣地看着刘彻，说不出话来。他想为大汉朝的皇帝献计献策，没想捅了刘彻的伤痛，但他明白了，每一次伤痛都在刘彻心里留下了伤疤。伤痕累累的刘彻把伤害变成了仇恨，仇恨这世界，仇恨一切人。他也恨司马迁，因为司马迁只是能说大话，夸夸其谈，不像张汤、桑弘羊那样有用。

刘彻冷冷地笑，别再跟我说太子，我不想听到他。

刘彻低下了头，司马迁还是头一次看到皇上恼羞成怒，这么没有气度，像孩子一样愠怒。他跟司马迁生气，觉得司马迁是能理解他的，知道他这时心情不好，明白他对太子是爱之深恨之切，明白他跟卫子夫是有情的。他把阿娇那个烧残了的金屋檐角放在自己的桌案上，烧残的屋檐总是勾起他童年的回忆，司马迁就看到一个眼神迷茫的刘彻。

披着大毡，坐在床榻上，想跟人说说自己的心事，但没人可说。从前跟吴福可以说一些，跟李夫人可以说说，跟卫子夫也能说，但这会儿跟司马迁能说上话了，他心里却憎恨司马迁：你怎么就不明白，我做的这一切，都是苦心？你怎么像那个快嘴的女人勿思一样，一张嘴就是道理，一张嘴就是圣贤？难道你就不会听听我说些什么吗？难道我说的就没什么道理吗？

司马迁读书太多，见识太多，用历史来做镜子，照汉武帝，用圣贤帝王的见识来说服刘彻。他是史官，就愿意说得失，讲利害，愿意鞭辟入里地讲人物。他不明白每一个人都是独特的，刘彻绝不会是刘邦，也绝不会是刘启，无论是他的祖先，还是他的父亲，都不是刘彻自己。他能责备刘彻好大喜功，好战，奢侈，但不能从他这些缺陷之处，发现刘彻的优长。在司马迁的《太史公记》中，他用了许多篇幅写刘彻是如何好方士、喜神仙的。很少写刘彻是如何把一个大汉王朝弄成了一个极盛局面，开疆拓土，用盐铁平准的方法使大汉强大。司马迁自己也就有些文人的褊狭和仇恨。

刘彻说，你觉得我是不是很蠢？

司马迁说，听说过有神仙，但没人见过，皇上好了这么多年神仙，亲眼见过吗？

刘彻说，正因为没见过，所以才很想见一见。只要让我见到了神仙，我这一辈子就不白活了。

司马迁不能说没有神仙，做史官的许多学问都是从古人的巫觇文化中得来的，从龟片和蓍草中找出上天警示的吉凶，就成了史官劝谏皇帝的一个有力手段。司马迁当然也不断地拿天灾示警一类来劝谏刘彻，所以这会儿他也不可能说没有神仙，他掉入自己所制造的悖论中。说有神仙，是违背他的心意的；说没有神仙，他又不敢这么说，只能沉默无语。

刘彻说，你知道我盼望什么吗？小时候随口说了一句话，说长大了娶阿娇做妻子，弄一个金屋子来养着她，这可是我人生的第一个愿望。谁知道以后会那么容易？从那以后我想做什么，就做什么。我想打败匈奴，花费我二十年的时间，也做到了。只要想做，我就能做到。这一回，我没什么可想的了，只有一件事儿做不到，我就要用心做那件事儿。我做不了神仙，就用心做，总算有件事让我想着，盼着，你说是不是？