《司马迁》第三十三章

刘屈氂去狱中看任安。

任安双目炯炯，像一头暴躁的野兽在监栏内来回走。他对刘屈氂诉苦，为什么要拿下我全家，我犯了什么罪？太子给我节杖，我能不受吗？长安城暴乱，我能不管吗？太子在长安宫生乱，我能走进皇宫吗？我接了太子权杖，可不能听他的命令，皇上命令北军只听命皇上，不听别人的。我只能不听太子的命令，太子有罪，我没罪。为什么把我下狱？

刘屈氂好脾气地说，你该明白，这件事儿说不清，得有人替你说话。我替你说了话，但皇上不信，有一个人说话，皇上肯定会信的。

任安说，你说的是谁？

刘屈氂说，司马迁。他虽然只是一个中书令，但比我们都得宠，皇上最喜欢他，每天跟他在一起，要是他肯替你说话，皇上就能放过你。只是

任安明白刘屈氂有些话不便说，司马迁虽然能说上话，但他未必肯替任安说话。一次"李陵之祸"就足以使他成为惊弓之鸟，何况这次是"蛊人之祸"和"太子之乱"两大事件缠在一起，事后皇上没处罚文武百官，只拿他这个北军使者开刀，他真是冤屈。

刘屈氂可看得清清楚楚，任安是一匹死马，跟任安牵连上，就无法可救。刘屈氂告诉任安，司马迁能救他，就是想让司马迁再来趟一次浑水。他说，司马大人未必会帮你，他如今是皇上最喜欢的人，最亲近的人，怎么能在乎你呢？

任安说，他是我最好的朋友，他被关在监牢内，我到处求人救他。他欠我的情，他该救我，他该救我。

刘屈氂很同情任安，他说，让你的亲友去求他吧，你的案子至今还就只关起了家人，没株连九族。不求司马大人，你的族人不免一死。只是司马大人会不会帮你，我就不知道了。

任安说，他会帮我的，会的。我救过他，他也会救我。

东方朔要走了，临走之前最重要的是与刘弗陵告别。当东方朔来到宫中见刘弗陵时，他真是没什么话说。

刘弗陵说，师傅要走了，舍不得你。说着就落泪了。

东方朔说，我只是教给你玩呀，给你听故事，从来没真正教你如何做太子，我不是你的好老师。

刘弗陵说，师傅教我的都是最重要的。师傅教我斗蟋蟀，就把宫廷里的争斗讲得明明白白。师傅教我玩，就把跟匈奴的战争讲得清清楚楚。师傅，你是我的好老师。

李夫人出来了，对东方朔说，我要感谢你，能不能请你单独一宴？

东方朔笑一笑，还真就答应了。

暖阁里只有东方朔与李夫人。李夫人说，东方师傅，我要为弗陵拜你一拜。说着就流下泪来。东方朔饮酒，喝得微醉。李夫人说起李广利就流泪，是哥哥李广利告诉她，东方朔是弗陵最好的老师。她听信了，果然是这样。哥哥告诉我，他走以后，不会回来了，不是死就是流落在匈奴，哥哥说我对他怎么样，就对你怎么样。我要跟你亲近些，你怕不怕？东方朔摇头，他不怕。李夫人脱下东方朔的鞋子，解下他的长袜，两个人坐在席上，双脚相抵，两手扯着。李夫人眼中噙泪说，我跟哥哥就是这样，你看着我，我看着你。她又抱住东方朔的头，放在自己的腿上，说，你就像李广利，是我的哥哥。

东方朔还从没被女人这么抱过，何况是一个绝色美人？又何况是皇上的女人？！他就眯起眼睛。他是男人，就也动心，伸出手去，抚摸着李夫人的面颊。李夫人比他年轻，正含情脉脉地看着他，低声说，你为什么要走呢？你要不走，就可以做太子的师傅。皇上喜欢你，太子信任你，你不走，就会做当朝丞相。我想一直照顾你，拿你当我的亲哥哥，那样好不好？

东方朔笑一笑，说，弗陵做了太子，皇上就不必用我了，会请公孙弘教他，这样不是更好吗？他没说明，刘彻是想用公孙弘来与刘屈氂相峙，那样刘屈氂就不能独断国事。

李夫人柔柔地说，你不必走，到蓬莱去，能看到什么？找不到神仙，你就只能做一个孤单的老头子了，难道你不喜欢和我在一起吗？你是弗陵的师傅，又是我的哥哥，你能放心地走吗？我哥哥走时告诉我，要我听你的，你走那么远，我怎么听你的？看也看不到你，怎么听呢？李夫人伸出手，抚摸着东方朔的脸。这是一张能够做出各种表情的脸，这张脸很真实地被感动着。

东方朔说，你可能不明白，你能听我的，我就为你最后出一个主意吧。只是你先出去，给我一张帛，给我一些我要的东西。

李夫人出去了，站在长廊里，问自己是不是疯了，要是东方朔真的留下来，自己能跟他亲近吗？人人看不起他，他只是一个皇上身边说说笑笑的小丑，自己真能委身与他吗？看来是太想李广利了。小时候伏在李广利的背上，两只小脚给用绳索系着，李广利背着她走进长安。到了晚上，她喊腿疼，李广利就用一双手抚摸她的腿，她睡着了，一醒来李广利还在抚摸她的腿。她问，你为什么不睡？李广利说，得把你的骨头扯直了，不然长大成了罗圈腿，难看。她的腿很直，每晚入睡，她就并紧两腿，伸出手去，向前伸着，好像又与李广利脚对脚，手拉手坐着，然后她就用两只手去抚摸自己的双腿，轻轻地叫几声，哥哥，哥哥，然后再叫李广利，李广利，她就哭了，哭得一塌糊涂。李广利走时说，你就拿东方朔当是我，她有点儿明白了，想到刘弗陵做太子，一定得有一个师傅，有一个一心为他筹划的人，这个人当然最好是东方朔。李夫人站在这里，只想着一件事，要留下东方朔，别的什么都不想。怎么能留下东方朔呢？她有什么最好的东西可以留住东方朔呢？想了许久，决定把自己送给东方朔。她不在乎刘彻，她给刘彻弄了一辆羊车，让刘彻乘羊车巡幸。她心里想的是，你这头猪，坐羊车去找女人吧，不用来找我。她要和东方朔淫乱，一想到刘彻气急败坏的样子，心里一阵激动，一阵轻松。她回到屋里，东方朔已经做完了一个玩具，用帛纱做成了一只鸽子，鸽子眼是红宝石，这鸽子栩栩如生。东方朔说，送给你。

李夫人心里一阵热，东方朔是个好男人，他能给别人消愁解闷，自己必定情感丰富。李夫人笑，依偎在东方朔的身上，轻声说，你别走了，你能进宫，常来看我，好不好？

东方朔把手放在她的肩上，说，你可能吃一些苦，你也会很寂寞，以前那些都不值什么，以后就不一样了。你儿子会做大汉天子，要不了多久，你只能为了儿子，甘受寂寞。东方朔的眼里也有火，他与李夫人站在一起，两人个头儿差不多，李夫人显得更娇小玲珑。

李夫人想与东方朔说说心里话，尽量说得温柔些，亲切些，说起李广利小时候背着她上长安，说她自己悲苦，问东方朔：你不能背着我，走一段路吗？

东方朔说，你说错了，不是我背着你走，而是刘弗陵背着你。

李夫人笑一笑，你不明白我说的是什么意思吗？李夫人就走过去，双手搂住东方朔的脖颈，说，你就背着我走一圈，让我快活快活。

东方朔就背着李夫人。

李夫人抚摸东方朔，说，你像我哥哥。

东方朔不语。

李夫人把头贴在他的肩上，说，你是我哥哥。

东方朔还是不说话。

李夫人伸手掐他一下，说，你做不做我的哥哥？

东方朔笑了，说，我给你讲个故事。从前有一只乌龟，它想把自己的儿女都平平安安地生下来，然后再好好地养大，就跟所有的乌龟一样，来到沙滩上产卵。产卵之后，所有的乌龟把卵埋好，回到大海里去。它不放心，总回来看，一看吓坏了，可了不得，那么多的长嘴鸟在那儿啄蛋吃。它就跑过去把自己的儿女挖出来，放在龟壳上，驮着走。它说：我要保住你们，要保住你们。龟壳上只能放一个蛋，还放不稳，它就想了一个法子，把自己的龟壳上弄满了沙子，然后放上四个蛋。把这些孩子带到大海里去，一边走一边说，我要保住你们，我要保住你们。沙子流淌下去，卵就掉下来，它再往背上放，就敲破了。它哭了，更疯狂地回来搬运龟卵，直到把所有的龟卵全部弄碎了，它还是念叨着，我要保住你们，我要保住你们。

东方朔把李夫人放在了一边。

李夫人问，为什么讲这个故事？

东方朔用手指点着她的额头，说，别做那只乌龟，不然只能粉身碎骨。

李夫人很扫兴，想与东方朔亲热，给她带来冒险的快活，她心跳加快，热血涌流。女人做事只要横下心思，就一门心思一往无前地去做，不像男人那样徘徊四顾。东方朔这么理性，真让人憎恨。

东方朔把那只绢帛做成的鸽子放在她怀里，说，你叫我一声哥哥，我送你一只鸽子，皇上真要不行了那天，你早早把这鸽子拆开了看。东方朔告诉她，这鸽子要拆开，就要先拿下鸽子眼里的红宝石，然后再撕碎，不然只要一动，鸽子就会自行烧毁。

东方朔走了，给李夫人留下惆怅，懊悔。李夫人每次想到他心里都痛。东方朔不是李广利，不像李广利那么宠着她，爱她。一个男人要真是太聪明了，也许就不懂得什么是爱了，也不会怜惜你。像东方朔这种人，把自己的精力全都用在讲故事上了，难道她像那只愚蠢的海龟，把所有的孩子都放在背上，直到全都弄死了为止吗？

快要写完《太史公记》了，这些天司马迁很不安，把妻子编织的那些五色彩绳放在枕头边，不断地抚摸着它。夜里他时常睡不着觉，就起来抚摸竹简，竹简堆得像山一样高。大部分竹简都是田蚡送的。他有点儿奇怪，田蚡既然那么恨他，为什么送给他这么多精美的竹简？难道田蚡也对他写《太史公记》很是赞许？他抚摸着竹简，像抚摸着自己的儿女。心中想着那几个孩子，那是他的儿子，是司马氏的后代，他不能去看自己的儿子，甚至不能对人说自己还有儿子。眼下这些竹简是他的心血，有的竹简上还有老妻亲手编织的绳索。他抚摸着竹简，把席子扯到竹简堆旁，闻着竹篾的清香和墨的臭味，香甜地睡着了。

任安的亲属三十多人从长安出发赶向茂陵，一路上呼喊着，请求中书令司马大人救任安，所有的人都站在司马迁家门外吼着，叫着，请司马大人出来说话。

司马迁没法儿去上朝了。

朱乙问，要不要请人来帮忙，把他们赶走？司马迁摇头。女儿问，要不要出去见他们？

司马迁还摇头。

朱乙说，我去跟他们说，叫他们散开。

司马迁说，你不能去，就坐在这里好了。

围观的茂陵人越来越多，他们对司马迁有好感，司马大人能写出《淮阴侯列传》，能写出《郭解列传》，一定是个豪爽之人，怎么能把朋友扔在监牢之中，眼看着他受族灭之罪呢？他一定会像郭解，为了朋友，宁可粉身碎骨。茂陵人都来看，他们渴望看到一个仗义执言的、嫉恶如仇的司马迁。

可司马迁迟迟不站出来，他难道不明白任安的冤枉吗？他就不能替任安说一句公道话吗？他虽然不是重臣，但站在皇上身边，他就是宠臣，能随时跟皇上说话。替任安说几句话，就这么难吗？

任安的家人流泪了，哭泣着诉说当年司马迁下狱时，任安是怎么去求刘屈氂、求田蚡的。他们只有十万钱，全都拿出来去救司马迁，为了救他，任安亲自去求情。可现在看看司马迁这人，他还是个人吗？他心太硬了。

人们砸着大门，呼吼声响在家人心底。杨敞说，这样不行，不如就去请北军，把他们赶散吧？

司马迁不愿意，他对不起任安家人，怎么能再去喊来北军驱散他们呢？他不想把事情闹大，皇上知道任安家人来闹，一定对任安不利。他也不能走出去，他不会像田蚡、刘屈氂那样做事，无法把话说得婉转。他对不住任安，只能对不住任安。

朱乙说，大人就出去，告诉他们，任安只能一死，家人也可能受到株连，让他们死了心吧？

司马迁绝不愿这样做，他不能去说，死也不愿去说。救不了任安，也绝不做助纣为虐的恶人。

茂陵人愤怒了，砸碎了院门，扑进院内，扔石头把司马迁的马给砸死了。两匹马哀叫着，马头流血，无数块石头砸在马头上，砸死了马。茂陵人把他的车也给拆了，两只车轮挂在墙上，表示这里要么是一个修车的铺子，要么是一个败坏人伦的坏蛋。车轴给劈了，车厢给扣在大门上。

人们过来砸门，女儿急了，说：我去。她就站在众人面前。

茂陵人不着急，等着看她怎么说。

女儿说，任安叔是我父亲的好友，也是生死之交。

众人笑话她，生死之交就这个样啊？

女儿说，任安叔入了狱，是陷入"蛊人之祸"和"太子兵乱"两个大案中的，我父亲帮不上忙。

茂陵人就乐，你父亲是个啥？没卵子的玩意儿，怎么肯帮任家？你说他给人家割了卵子，还兴冲冲地做官，哪能帮别人呀？能帮他自己就不错了。人们嘲笑司马迁，连个男人都不是的家伙，怎么能做出仗义执言的事儿？他是一个败类，可惜了，写出那么好的文章，做人差得要命。

女儿觉得她无法面对这些人，人们愤怒了，向她抛石块。朱乙扑出来，大喊，不能伤着她。

杨恽很生气，外公不是一个连死都不怕的人吗？为什么不站出去，告诉这些人，他要为任安说话。他为什么不站出去？他怕死吗？杨恽就悄声问司马迁：你怕死吗？

司马迁笑了一笑，我不怕死，写完了《太史公记》，我一定会死。

杨恽说，那你就不写完，总也不写《武帝本纪》，不就行了？

司马迁说，我想好了，一定在皇上死前，让他看到《武帝本纪》。这个想法是刚冒出来的，也许是他心里早就有的，他是那么在意刘彻，就想让刘彻看一看他写出的《武帝本纪》，让他明白司马迁不怕他，不怕死，敢直言。

杨恽又问，外公，你怕门外那些人吗？

司马迁说，怕，我跟他们说不清。司马迁心有忧虑，他怕刘屈氂和公孙弘会趁机陷害他。刘屈氂一直在设法陷害他，这次会不会趁任安之事让他再入囹圄呢？他不敢出声，不敢站出去。他说，我怕，跟那些人说不清楚，我要死了，你就记住，你可以什么都不怕，只有一怕，就是怕《太史公记》印不出来。

朱乙想要对这些人说话，他觉得自己还是能说明白的。他要用感情来感动大家，让所有的人都知道司马迁写一部《太史公记》，是彪炳千秋的大业。他说：你们听着，没有谁比司马大人更正直了，你们也知道司马大人写下的文章，那些文章会比我们活得更长久，难道你们不知道这个吗？司马大人的文章比他的生命都重要，我们就别烦他了。

有人笑，听说过有舍了生命也要仗义执言的人，就像郭解那样刚烈的男人，谁会像他司马迁这样，做一个缩头乌龟，不敢做任何事儿？所有的人都大吼：司马迁写别人行，他自己做事就像一条狗。让他出来说一说，他能不能对得起任安？

朱乙大吼：我不是跟你们说过吗？司马大人这一生做事儿，最是光明磊落，你们怎么能这么诬蔑司马大人？

有人上来扯朱乙，打他，骂他：以为你天天说郭解，肯定也是个男人，谁知道只是一个混蛋，打他！

司马迁走出来了，众人都看他，他们要找的就是司马迁，不是别人。司马迁说：有什么话就跟我说吧？他突然很冲动，想对众人说田蚡的故事，说窦婴的故事，说东方朔的故事。他很悲哀，突然明白了一个道理，对一个人、一件事，知道得越详尽就越无法下笔，无法把那个人写得明白。他对自己提出了疑问，能写得出《武帝本纪》吗？能写得好《武帝本纪》吗？他也明白了，有许多事儿不能写，不能写刘彻修下了这一条通往茂陵的笔直大道，也不能写刘彻总是站在宫墙边眺望看不清的茂陵。有许多事儿不能写，剩下的也就没什么能写的了。

任安家人问：司马大人，请问你是不是我家大人最好的朋友？

司马迁说：是。

众人一阵乱喊。任安家人又问：你入狱时，我家大人是不是送了你十万钱，还去找刘屈氂、田蚡，一心救你？

司马迁说：是。

任安家人更生气了，说：我家大人入了狱，请问司马大人，你都做了些什么？你去找过刘屈氂、公孙弘，救我家大人了吗？

司马迁说：没有。

众人怒骂。任安家人又问：司马大人天天跟皇上在一起，大人向皇上求过情吗？甘愿一死也要救我家大人了吗？

司马迁不语，他看着那个问话人，那个人的样子不大像朱乙，脸相奸猾，不是一个好家人。能对他说自己都做了些什么吗？不能说。能对他说皇上怎么说吗？也不能说。能对他讲明白，为了韩城边那小村的几个孩子，他不能再说什么了吗？能告诉他们皇上要他闭嘴，任安必死无疑吗？司马迁什么都不能说，他决心忍受痛苦。

人们见他不说话，更是气愤，有人高呼：他只是皇上的狗，一条没卵子的狗！问他做什么？打他！

污物、石头打在司马迁脸上，他躲避不及。女儿大叫：爹爹，躲开！忽地外孙杨恽大叫，冲出来：你们自称是茂陵人，自称正义，就这么欺负我外公吗？他可是一个老人，他是一个病人哪！他扑在司马迁身上，大叫：打人啦，打人啦！

司马迁觉得伤心，要一个孩子护他，真是可怜，他不敢再动，叫喊着，扯开他，扯开他！女儿像是疯了一样扯开外孙，也扯着父亲不放手，她大呼：有本事去找刘屈氂，找公孙弘，找张汤，找我父亲做什么，他也不是廷尉？！

朱乙大呼：害人啦，你们这么做，就是害了司马大人，你们是作恶！没人肯听他的，人狂怒地扑向司马迁，恨不能生生吞噬他。

司马迁觉得可怕，他瞪圆了眼，只瞅着人。人浪卷着他，卷着朱乙，卷着女儿，卷着杨恽。司马迁这会儿觉得他正在通往茂陵的那条大道上，不是在大道的正中，而是沉入了谷底，再也浮不上来了。身体被挤压着，身上是杨恽，他把杨恽的头抱在自己的怀里，幸亏他仍是那个侧卧的女人姿势。女儿扑在他和杨恽的身上，最上边是朱乙，朱乙用自己的身体掩护着这三个人。司马迁这会儿就感觉到，人是很悲哀的，当身体被挤压，没了直立的机会，就无法向别人证明自己是人。也许，他会和几个亲人一起活活地被愤怒的人们踩死，挤死。在昏迷前，他听到了一句叫喊：官员来了，北军来了！

他苏醒了，感觉到身边有人，是女婿杨敞在叫：父亲，父亲，丞相来了，来看你了。他就看到了刘屈氂，看到了公孙弘，两个人坐在床榻前，很关切地看着他。刘屈氂说，还好，你醒了，不该住在茂陵的，这地方民风凶悍，人都粗野，住这儿很危险呀。我听人说，是任安家人来找你毛病，要害死你，是吗？

司马迁笑着摇了摇头，他说，不是。

刘屈氂很惊讶，不是这还会是什么人啊？司马迁说，有些人觉得我写的《列传》中，写他们写得不对，就找人来，想要害我。

刘屈氂点点头，说，那一定是你得罪了人，得罪谁了呢？你写《酷吏列传》，得罪了张汤吗？

司马迁说，我还没写完《酷吏列传》。

刘屈氂说，你想护着任安？好啊。只不过他可不像你这么想，你好好想想吧。皇上听说茂陵出乱子了，又派了五千北军兵士来茂陵，你要能说出是谁想要害你，就让北军去拿他问罪。

司马迁笑了笑，说，没人想害我。

刘屈氂安慰他，你不说我也明白，你是不想说。刘屈氂对公孙弘说，你就在这儿照顾他，等明天带他一起上朝去吧？

公孙弘答应了。公孙弘一直没说话，只是很恭敬地听着刘屈氂跟司马迁说话。等到刘屈氂走了，他就站在司马迁的床榻前来回踱步，突然凑过来，拿过司马迁床边那一捆捆的五彩线绳，扯一扯，挣一挣，说：这绳很结实啊！能不能送给我，我要给小孙子放风筝。

司马迁随口说，不行。

公孙弘瞪大了眼睛：为什么不行？

司马迁不想说明。公孙弘笑一笑，说，都在一个朝堂上混饭吃，你这样可有点儿不妙，是不是？司马迁心灰意冷，不想逢迎公孙弘。公孙弘坐在床榻边，说，皇上让我来探你的病，我给你带来了良药，你愿不愿意用？司马迁不知道他说的良药是什么，但他摇摇头，这一顿殴打，打没了他的心气，打没了他的骨气，打没了他的信心，但没怎么打伤他的身体。公孙弘就坐在床边，掏出他的"良药"来，一件件儿放下。有一把小刀，一块封蜡板，一小盒炭汁，一把镶着金把手的锥子。公孙弘放下这些东西，司马迁有点儿不明白了，这算什么良药？公孙弘说，这里没有别人，我要是你，就告诉公孙弘，你走吧，我只要做一件事儿，身上就不疼了，心也不难受了，我要用老妻为我编的五色绳，把要全部写完的《太史公记》重新编一遍。

司马迁惊讶地看着，看着公孙弘做。公孙弘说，一定要先编《本纪》。《本纪》呢？当然第一篇要先编《五帝本纪》，然后就是《夏本纪》、《殷本纪》、《周本纪》，对不对？公孙弘一边说，一边拿下《五帝本纪》，工工整整放在桌案上，问司马迁：你要是不起来，这用老妻亲手编织的线重新编好《太史公记》的第一篇，可只能让公孙弘给干了。

司马迁很激动，公孙弘什么都知道，公孙弘跟在刘屈氂身后，他可不像刘屈氂。司马迁颤抖着身子，下了床榻，坐在公孙弘对面，嘴里念叨着：你说，我图什么呢？我图个什么呢？就流泪了，泪如雨下。

公孙弘说，你就图这个，一部《太史公记》，后代人全能记住你，天下从此就有了是非，有了善恶，你不就图这个吗？写完了《太史公记》，你死了，活了，都没什么重要了。我只想问你一句，你抄了几份《太史公记》？

司马迁说：三份。刚要说明这三份都是谁抄的，公孙弘打断了他：别告诉我。再抄一份给我，要是有人能印出来，就罢了。没人印出来，我的孙子会印。

司马迁泪眼模糊。公孙弘跟他一样，是跟着董仲舒学今文《公羊春秋》的，他也是一个大儒，得公孙弘这么推重，他心里充满了感激之情。

公孙弘对他行礼，说，编一套《太史公记》给我，然后你就不怕死了。谁杀了你，那算什么？

司马迁与公孙弘这一晚上彻夜没睡，两个人说着《太史公记》，谈着当朝的这些权臣，说着东方朔、李广、李陵，心很贴近。公孙弘告诉他，大汉的兴旺日子过去了，慢慢会衰落下去。刘屈氂心术不正，他之所以愿意出来，就是要太子刘弗陵不再跟着刘屈氂走。司马迁突然觉得，人生或许还有些希望，东方朔走了，还有公孙弘。他想了好半天，才问一句，我不明白，你这么清醒，皇后为什么会死？

公孙弘说，我当时劝过她，她自己不必死，可她说卫青死了，太子也死了，她活下去没有什么意思了。我没有强劝她，因为她死在"太子之乱"中，比后来死在冷宫里更悲壮。

司马迁明白了，公孙弘又是一个东方朔，他也许不是东方朔，是窦婴，是灌夫，是田蚡，是司马迁。他很高兴，刘屈氂独断专行的日子不会很久了。