《司马迁》第三十九章

刘彻没说话，盯着刘屈氂的那张画看，全神贯注。

吴福很小心地呈上张汤的奏折。

刘彻说，念。

吴福就念，念得很用心，又有情感，一边念一边流泪。

刘彻不动声色，为什么人们都用一个方法来跟他较劲呢？窦婴自尽了，一死保住了窦氏全家。田蚡也一死，又保住了田蚡一族。难道他们都这么想，死了就一了百了吗？难道皇上就不会治他全家的罪？现在张汤也死了，自尽而死。他生气，恨，生气的是这些人都自己选择了死亡的方式。他想错了，以为人都怕死，其实没人怕死，一到生死关头，就没人肯跟他熬下去了，都选择了死亡，死亡就是解脱。

刘彻很生气，恨这些人，连刘屈氂在内，要么就是离开他，要么就是背叛他。他突然大吼：好了，别说了，我用谁做廷尉，他管得着吗？他让我用杜周，我就用杜周吗？还有你。刘彻指着司马迁，这下好了吧，你不是恨张汤吗？张汤死了，你也不用恨他了，天下的事儿就太平了。你用不用上张汤的坟墓上对他说几句，你就告诉他"张汤死，而民不思！"你跟他说呀，对他的家人说，对大汉朝的百官说。有人说，皇上心狠，我看你心更狠。知道我为什么要你去看张汤？就是让你去看看酷吏活成什么样儿，他一家没什么好日子。我一给他钱财，张汤就送人，送的都是他那些手下的穷官、穷人，你能比得上他这个酷吏吗？大汉朝要都是他这种酷吏，天下会不会太平些？你说张汤杀人，杀了多少好人，杀了多少坏蛋，你能说得清吗？

司马迁觉得自己心里也有气，低着头，感到不平，他说，皇上因为张汤死了，就要迁怒于人，可惜我还是会写上"张汤死，而民不思！"除非皇上把我杀了，不然我就这么写。

刘彻说，好啊，写吧，写吧。不管你写什么，你把《武帝本纪》拿来我看，我就把你的《武帝本纪》存在宫内，不管你是生前、死后，我就要存它一篇，你不许给我改动一字，我看看你把我写成什么样儿。

司马迁回到家中，没想到女儿一家会来。女儿有点儿忧虑，眉宇间略带愁容。她淡淡地笑着，笑中有悲伤。

杨敞要跟司马迁饮酒，很得意，他说，岳父，我才明白人怎么才算是有骨气，怎么才叫不怕死。人要扬眉吐气，就行了，谁都怕你，你不怕别人。你看，我把张汤给拿下了，这会儿朝臣看我，那眼光

杨敞说得很得意，司马迁和女儿斜眼看他，他们看不起他。杨敞赔笑说，皇上听了张汤的，用杜周做廷尉。杜周比张汤更坏，你说得对。他对司马迁的女儿说，我要拿下杜周，让他服罪，这是我要做的另一件大事儿。

司马迁有点儿惊讶，女儿什么时候对官场倾轧有兴趣了？她怎么能成杨敞的帮凶了呢？他就对女儿说，你跟我来。

女儿笑一笑，就跟着他走出来了。女儿长得很美，有点像刘陵，与刘陵又不大一样。

司马迁问，你想干什么？

女儿说，他想当官，就让他当好了。这么干下去，像他这种人能做丞相，你信不信？

司马迁乐了，心情一下子好了，想起女儿小时总弄恶作剧，弄了一只小龟，把它粘在司马迁的桌上，龟头朝西。司马迁一见就笑了，女儿这是在骂他，他的名字就是一个向西走的大龟。他问女儿，这是什么？女儿说，这就是你，就是司马迁，是一只往西边爬的大龟。也许这就是他一生的命运，"遷"这个字就是他一生命运的谶言，他的一生就是渐渐西行，一步步爬向死亡的大龟。

女儿说，我想了好久，是我们错了。为什么只等着人来杀我们，人的一生不能等待，向前走就多了许多机会。要进取，就是置之死地而后生，反正皇上也要杀人，就先帮他杀别人好了。

司马迁注视着女儿，觉得有点陌生。他能体会到，人在焦虑不安中能改变心性，但想不到女儿会变。看着女儿，他竟无话可说。

女儿说，从今天起，你别管我，我活着只为了一件事儿，那就是把《太史公记》这部书印出来。

司马迁一个人站在院里，像刘彻一样眺望茂陵，在这儿可以看清茂陵。这会儿他能体味到刘彻的心意了。真是难以言说，苦涩、沉重，不知滋味。屋里女儿跟杨敞说笑着，女儿跟杨敞的心更远了，家反而和谐一些了。女儿跟他的心更近，他与女儿的人却变得疏远了。他能体会到刘彻的心思了，只剩下了孤独、衰老。

这天晚上，司马迁去宫中当值，跟吴福对坐，这情形就像好久前他跟东方朔坐在一起一样。东方朔走了，在他心里留下了一个阴影，看着皇上瞅那张刘屈氂的画，司马迁就想到了东方朔。蓬莱海边有一个矮个子老人，给一群孩子讲神仙，讲皇帝。在东方朔的故事里，皇帝跟神仙一样既好笑又愚蠢。海滩是白净的，在太阳下与海相连，跟海一样闪金烁银。司马迁笑了。

吴福问，笑什么？

司马迁说，想到了东方朔。

吴福说，好啊，他可是活得好。太子想他，皇上想他，你想他，我也想他。人能活到这个份儿上，可不容易，你说是不是？我从小就过苦日子，没见过神仙，也没听说过神仙，要是死后能见到神仙就好了。

吴福就说起了他去小乐子家，他说，那回害死了小乐子，皇上恩准了，我去了他家。我一路上就想，怎么跟他家人说小乐子的死因，想了好多好多的话，到了那儿就愣了，县官州官都来了，拥着我到他家去。我告诉他们要办什么，马上就都办了。甚至把当地最大的一家院子给买下了，人马上搬走，小乐子一家人就住进去，也有人侍候了，把小乐子埋在坟地里，种了树，立了碑。我要在碑上刻字，刻"孝子吴乐之墓"，后面想刻上我的名字、他爹的名字，可他爹死活不干，说，都是你的儿了，我跟你抢啥呢？要是没你，小乐子咋有这么大的出息？死活也只能让我一个人刻上名字。司马大人，你说，我是不是真有儿子啦？

看着吴福的脸，满脸绽开着笑容，笑得快活，笑得舒心。司马迁真的就没话儿说了。他说，吴福，你的命好，有小乐子帮你。

吴福悄声说，是我告诉郭解走的，我佩服他这个人儿。其实皇上心里也明白，他是饶过了我。

从未想到，像吴福这样的人会喜欢郭解，会为郭解而不顾惜自己的性命。吴福说，他这一生最钦佩的人就是郭解。很难弄明白吴福为什么那么钦佩郭解，说起郭解来，满脸都是幸福神色：我见过郭解，那是在茂陵。他见了我，对我笑。我说，我不是个正常人。郭解笑，说，你比正常人还正常。我告诉他，我是宫中的人。他说，能不能和我坐下喝杯酒？他给我斟酒，他是一个真正的男人。像我这种人，不死不活的，不男不女的，谁看得上？郭解请我喝酒，他还为我唱了一首歌，那首歌叫《陟岵》。他叫我跟他一块唱，我说我唱不好。他说，你唱得好，我们一起唱，肯定唱得好。他就弹着酒杯，我们两个人一起唱，唱得真快活啊。他是世上最拿我当人的，我佩服他。

过去的日子像流水，从吴福的嘴里一点一点儿的流淌出来。他喜欢郭解，有了郭解，生命就更有意义了，他愿意把宫中的一切都告诉郭解。郭解就更胸有成竹，不必匆忙。吴福满脸幸福，悄声说，他是真汉子，就是死了，也有那么多人愿意跟他。我愿意跟他死。我也想跟他走，可我怕，怕我一死，玷污了他的名声。吴福说着说着，有点儿不大对劲了，半边脸有点儿歪斜，一边的肌肉变得僵硬，身子渐渐地就要倒下去。

司马迁叫：吴事，吴事，快来呀，他不行了。

吴事就跑过来，拽吴福，尖声叫：干爹，干爹，快起来，你别闹了，你别闹了，行不行？别吓坏了我，你快起来呀。

吴福斜着眼，有一眼能动，那眼里满是哀求，瞅着司马迁。

吴事从身后抱住了吴福，说，司马大人，快想个办法呀，快去喊郎中啊。

司马迁就去叫郎中。

郎中来看吴福，说，快把他扶上床榻。

吴福瞪着眼，直瞅司马迁。

司马迁说，我知道你的意思，是要我告诉皇上。可我不敢去，皇上这会儿正在李夫人宫里。可他不愿意听这事儿，你能坚持，坚持到天亮，皇上就会来看你了。

这是夜深，离天亮还早着呢。

刘彻这会儿正躺着，跟李夫人说闲话。他说，近来觉越来越少，总是睡不着。李夫人说她也睡不着，也总做梦。刘彻说，是啊，想的事儿多了，就做梦，就睡不着。

李夫人满面是笑，说，皇上，是不是要给我一点儿惊喜？

刘彻问，什么惊喜？

李夫人说，皇上能封我做个什么，封我做皇后，好不好？

刘彻看着她，看她这样子，真像李广利，就想起来李广利长得也很瘦小，他怎么能当将军呢？还要他带十几万兵马，真是可笑。刘彻笑着说，你就那么愿意做皇后？

李夫人说得很明白，不是我喜欢，是你宫中没有一个主事儿的女人，这对大汉可没什么好处。我要是做了皇后，宫中的事儿，就有安排了，我可以帮你管管后宫的人。你想想看，乘坐羊车出巡的主意，还是我出的呢，皇上是不是很快乐？

刘彻笑了，说，我是很快乐。刘彻心里更加反感了，乘坐羊车出巡，这是别人的主意。每逢他坐上羊车，总想着这件事儿不是他自己要做的，是别人强求他这么做的。为什么要强求他呢？他是皇上，想怎么做就怎么做。什么羊车巡幸，什么上天的旨意？上天公正，就不会让他吃这么多苦，不会让他这么不如意，就会早早让他得道成仙。李夫人不说，他也要废弃羊车，李夫人这么一说，他更是决定，从此不再乘坐羊车。刘彻还是笑着问，你能做皇后吗？为什么你要做皇后？

李夫人说，母以子贵嘛。

刘彻说，好，我就封你，现在就封你。

李夫人喜出望外，但又有点儿犹豫，册封皇后是一件大事，不是说封就封的，要刻制皇后印玺，要举行册封大典。这会儿怎么封？但一想，也许皇上是先封她，再颁诏。就跪下，说，那就听皇上封我。

刘彻拿起李夫人的鞋子来，说，你的脚这么小，走路是不是站不稳啊？我就封你为钩弋夫人好啦。

刘彻哈哈大笑。

李夫人羞得脸通红，又一阵阵白，她想哭，又咬住了银牙，惨淡地一笑，说，谢皇上封。

刘彻也有点儿不忍，就说，你可以管后宫，后宫的事儿就归你管了。

刘彻站在门口，发现有点儿异常，今天来宫门外迎接他的人，不是吴福，而是吴事。他就问，吴福怎么啦，怎么没来，病了？

吴事跪下说，皇上啊，干爹他，他快不行了。

刘彻问，怎么回事儿，怎么不早告诉我？昨晚发病？昨晚发病就该先告诉我，郎中怎么说，要紧不要紧？

吴事直抹眼泪，干爹不行了，一半身子不能动，眼巴巴地等着皇上呢。

刘彻说，走啊，去看看，还愣着干什么？

皇宫的清晨很清静，只有几个人在广场上走动，那是要当值去的虎贲。他们打开宫门，朝臣们就会进来，一天的公事就开始了。刘彻急慌慌地走，心慌，吴福怎么样了？他是不是能活下来？

他来到吴福榻前，大声喊：吴福，吴福，你怎么了，能不能站起来？

吴福睁着眼，这眼睛一直睁着，从夜里睁到天亮，这一只眼能看清皇上。吴福的嘴也说不出话了，只是吧嗒吧嗒嘴，一只眼里就流出泪来。

刘彻心如刀绞，大声喊：郎中，郎中在哪儿？

郎中早就来了，站一旁等待着，悄声说，他不行了。

刘彻大吼：你才不行了呢，你给我救活他。救不活他，你跟他一起去死！

郎中说，吴福太累了，积劳成疾，他一夜只睡三四个时辰，就是铁打的身子，也熬不住啊。不行了，油尽灯干了。

刘彻说：吴福，你怎么搞的？吴福，你起来，我不是跟你说过，我们还要一块儿去蓬莱，要你跟我一块去成仙吗？我们一起去做仙童，好不好？我也不是皇上，你也不是吴福，到那时，咱们就都无忧无虑了。刘彻轻轻地拍打着吴福的面颊，想要拍醒他，但吴福只是瞪眼儿看他，说不出话。

刘彻回过头来，走到一边去。朝臣都来了，公孙弘和太尉，大将军霍光、大农令桑弘羊、御史大夫杨敞、中书令司马迁都站在面前。

公孙弘说，太尉和御史大夫去告诉百官，今天早朝就罢了吧。

屋内只剩下了司马迁和公孙弘。公孙弘说，皇上，吴福不行了，谁都难过。皇上还是要保重身体，吴福只是一个奴才，不那么要紧。

刘彻大吼：胡说，你才不那么要紧呢！谁不是奴才，哪一个不是奴才？奴才还有好奴才和坏奴才。大汉朝有的是奴才，可吴福只有一个。

公孙弘看看司马迁，想要司马迁帮他说几句话。司马迁没出声，想着跟吴福的闲聊。吴福在发病前那一刻，十分幸福，十分快乐，回顾与郭解的交往。那神态就闪在眼前，要他说什么呢？他什么都不想说。

刘彻说，一定要治好吴福。

公孙弘说，皇上一定要吴福好起来，为什么不去求栾大、游水发根，要他们来为吴福治病呢？

刘彻说，好啊，好，就叫他们来。

司马迁刚要去叫人，刘彻又叫住了他，叹息地说：算了，算了，别去叫他们了。他们又要说吴福没有仙缘，救不活，叫他们来也没用。

司马迁有点儿惊讶，刘彻这时很清醒。他不肯叫栾大、游水发根来，不想把吴福的弥留时刻弄成一场玩笑。皇上心里一定也怀疑栾大的方术吧？

刘彻要公孙弘去命人为吴福准备后事，他就坐在床榻前，看着吴福。吴福的一只眼睛有灵光，眼里的光彩渐渐暗淡了。刘彻抓住吴福的一只手，这手指又短又粗。这只手扶过他，背过他，他也抓过这只手。这手不再湿润，不再是热的。刘彻说，你该好好的活着，没几个老人儿了，都走了。他哽咽着，转身走出去，来到外面宫墙，双手放在宫墙上，遥望着远处的茂陵。冬日的茂陵满目凄凉，那条大道竟然没有一个人、一辆车。刘彻双手放在宫墙上，突然哭起来，号啕恸哭。

吴福死了。

这天晚上刘彻没去后宫，坐在书房里，不看书，呆呆地坐着。他的桌案上放了一篇《平准书》，还有一个烧残了的金屋檐。《平准书》使他成为历史，在他还活着的时候，就成为了历史。金屋檐扯着他走，让他回到过去，回到他魂牵梦绕的童年。他的命运也许从要用一个金屋子藏起阿娇开始，就注定是一个美好的神话，是一个好听但不现实的神话，他的一生都活在神话中。他创造了两个神话，一个是战胜了匈奴，一个是缔造了太平盛世的大汉王朝。这两件事儿都非人力所及，都是神话般的成果。如今大汉王朝有点困窘了，仓库里也没那么多钱了。自从造出白鹿皮币，铜钱就变贱了，日子就不那么富足了，大汉的太平盛世就要过去了。眼瞅着两个神话要破灭了，这会儿他身边的人也快死尽了，连吴福也死了。

身后站一个人，他问，谁？原来是吴事。刘彻说，你站这儿干什么？

吴事又流泪，干爹早就告诉我，万一他有爬不动、走不动那一天，就让我来服侍皇上。他还给了我一堆竹简。

刘彻说，拿竹简来，我看看。一大堆竹简都说刘彻的起居、嗜好、吃东西、穿衣服，甚至包括幸女人，都写得详详细细。刘彻心又一酸，落泪了。

吴事哭着说，干爹告诉我，他要死了，我就改名。但我想，我不能改名。

刘彻问，他要你改什么名？

吴事更哭，说，干爹要我叫吴福。我不是吴福，我是吴福的儿子吴事。

刘彻哽咽着说，好啊，你就不叫吴福，就叫吴事，叫吴事好。刘彻心头一闪念，他做了几十年皇帝，身边的人先是吴心，后是吴福，这回是个吴事。无心不大好，无福更不好，无事才好啊。人生一世，小到一家，大到一国，最难得的，不就是无事吗？太太平平，平平安安，那就最好。刘彻这时突然省悟了，母亲王太后一个劲地叫他遵循黄老之术，着迷于黄老之术的心意。黄老之术的精髓就是平淡、无事，无事才有福。他听了董仲舒的话，不再遵循黄老之术了，天下从此会不会再也没有了宁静？人与人之间，是不是会争竞得愈来愈紧张呢？

公孙弘对司马迁说，一个月的时间已经到了，如果这三天内，他不把《武帝本纪》呈上，就只能把杨敞送与刘屈氂的那一卷递上去。

司马迁笑了，笑得很轻松，说，丞相，你也不想背一个骂名吧？有人说《太史公记》是被丞相送上去毁掉的，你可不愿意啊。是不是还是我送上去被毁掉更好？

公孙弘说，好啊，好啊。

司马迁决定，等吴福的葬礼一过，就递上《武帝本纪》。他晚上把《武帝本纪》和修改过的《平准书》，还有《酷吏列传》交给了朱乙，也给了杨恽一份。他对朱乙说，我不再改了，就这样啦。

朱乙说，司马大人，保重啊。

司马迁说，你答应给我的毒呢？

朱乙把竹简放在地上，双腿跪下，手捧着那只小小的玉石瓶。

司马迁笑着问，你不会又弄一些麻沸散吧？害得我上次死不成。

朱乙流泪，大人没死，是天意。这一回可是毒药，大人小心。

司马迁送朱乙走了，心里很平静，有几件事儿一直咬他心思。其中有一件就是张汤之死，他在《平准书》上改写"张汤死，而民不思！"后来他又打开《平准书》，想改掉这一句，他不想写张汤，但没有这一句，张汤的死也就没分量。想着张汤死时，在绢帛上写了那么多"酷吏"，一定心里很难过，也许他一生不愿做酷吏，却不得不做酷吏。他没法儿修改，只好把《平准书》收起来。他对自己说：史书不是我写的，是历史写的。史书不是司马迁写的，是你张汤自己写的。这样说过了两句，就觉得心里好受多了。

宫里刚葬过吴福，把吴福的灵柩送到茂陵山下，让忠心的吴福去服侍王太后。这会儿又有一件大事儿在忙，那就是栾大、游水发根带着大量人马，要去蓬莱求仙了。这一次是大举动，准备了许多礼物、珠宝，足足装了上百车。

栾大说，这次神仙一定能来迎接皇上。

刘彻笑着问，你怎么知道呢？

栾大说，凡是神仙做事，大都是看人在阳世间做事，是不是功德完满。皇上这会儿真的是功德完满，神仙一定会度皇上成仙。我们去蓬莱，把人间的奇异珠宝献给神仙。神仙不会在意这些珠宝，他们什么都有，什么都不缺，但皇上的诚心感动上天，更能感动神仙，那时皇上就可以和神仙同游，与天地同寿了。

刘彻说，好啊，好啊，你们就去吧。只是别让我盼得太久，像秦始皇，到最后盼了个一场空。

栾大说，哪会呢？皇上可绝不像秦始皇，皇上是圣德君王。秦始皇是暴君，暴君想成仙，那可太难了。皇上要成仙，神仙人人愿意，个个喜欢，争着来度皇上还来不及，哪会让皇上失望呢？

这一天是吉日，栾大和游水发根辞别刘彻，去东海蓬莱求神仙去了。刘彻站在宫门前眺望他们，看到栾大回身和游水发根说了一句话，两个人好像都笑，笑得有点儿得意，就回头问司马迁，你说，他们两个人说了一句什么话呢？

司马迁可不想答实话，如果他站在栾大和游水发根身后，肯定能听清这句话。两个人一定说：这个傻瓜、蠢货。司马迁不想说，刘彻盯着他，眼光很特别。他觉得刘彻越老，对别人的猜忌心也越大。自己知道许多事儿，刘彻不喜欢别人知道得太多，越来越多地对司马迁有些猜忌了。他时常猜想，司马迁为什么会笑，为什么不笑，为什么多说话，为什么不说话？这猜忌越来越多，而且总得由他自己给出一个答案来。

刘彻等着司马迁说话。

司马迁说，他们大概是说，这次一定会遇上神仙吧？这句话不光刘彻不信，就是司马迁自己也不相信。

司马迁一早就起来了，他要做的第一件事儿就是编织一条五彩丝线，他用五种颜色各二十根丝线织成了一条彩绳，再做一条同样的彩绳，把这两根绳拧在一起，就编成了一条同老妻编织的一模一样的丝线。他像老人一般念叨着：你看看我，编得一点儿不差吧？跟你编的一样。不对，不对，我编的没有你编的那么密，那么匀，你看你的，五种色彩那么鲜明。我的就不一样了。不过也没什么，这一本《武帝本纪》是给皇上的，我送给他，他就会处死我，《武帝本纪》也会给烧了。家中的这一部书，也会给他烧了。他一边念叨着，一边把刚抄写的《武帝本纪》重新编起来，这回用的是回环扣，竹简之间的缝隙大了些，这一卷用的是他专门留下来的田蚡送的那些好竹简。他像要上战场，对自己说，好啦，要上路了。本来想出门时对老仆说一声，但想一想没说。说什么呢？没什么可说的，皇上真杀了他，把尸体扔到上林苑去喂虎，说什么也没用了。皇上能放过他，他早就跟女儿说过，他愿意把自己埋在韩城城外的那高岗上，从那儿能看见龙门。大禹凿的龙门是人类的奇迹，躺在那里能眺望这奇迹，又能眼瞅着后人子孙世代繁衍起来。

他举着竹简，向皇宫走去。

宫门前虎贲、郎中静静而立，这是一个很平常的日子。从宫门走到阶前，司马迁出汗了。他从来还没出过这么多汗，是不是有点儿紧张？但心跳很平缓，脚步也很正常，踏上台阶时，眼前闪着所有的古人。那些在书中跟他一起悲痛、一起欢快、一起愁苦的古人。他看到了张良，张良背着书走了，他背的是三卷《黄石公兵书》。从张良背书隐居之后，这书就再也没有露面，也许哪一天天下大乱了，就又会出来这么一套书。他又看见了韩信，韩信做了齐王，回到了家乡，寻找当年给他洗衣服的女孩。人们说，因为她跟韩信眉来眼去，没人要她，她就自尽了，投了水。韩信就命令兵卒们把金银珠宝都扔进河水。司马迁笑着，一步一个台阶走进了皇宫。

刘彻觉得很虚弱，他的身体不大好，咳嗽了一夜。他就喊着，吴事，吴事。

李夫人就醒了，问他，无事，你还喊什么？

刘彻不想跟她说话，她甚至都不知道，吴事是吴福的干儿子。

刘彻斜倚在榻上，看着司马迁走进来。一步一步地走过来的司马迁不像从前了，腰好像直了，人也变得高大了，他双手捧着一堆竹简。刘彻凝视着他，这就是《武帝本纪》，就是他好几年前想看的东西，他的一生就给写成了这一小堆竹简？

司马迁走到刘彻面前，他是高傲的，自豪的，说，皇上，这就是《武帝本纪》。

刘彻没说话，心一下子就安定了。漫长的生命有一个期待，期待无极，成仙可以达到这奢望。但突地就明白了，期待一生的结果，才是真正的期待。结果是什么？就是司马迁《太史公记》中的这一篇《武帝本纪》吗？他漫不经心地说，好啊，放这儿吧。

司马迁在等待，等待疾风暴雨，等待霹雳雷霆，可没想到刘彻会说了这么一句。他静一静，把竹简放好，走出去。

站在台阶上，司马迁看到了朝官。公孙弘在前面走，身后跟着亦步亦趋的杨敞。杨敞斜着身子，向前探着脑袋，急急忙忙地对公孙弘说话。太尉在另一边跟着走，不像杨敞那么巴结公孙弘，身后的百官都能看出杨敞真累。

司马迁觉得有点儿悲哀。