《司马迁》第三十一章

快要看到长安了，刘彻命令车队停下。司马迁看到一个衰老而疲惫的刘彻，他念叨说，不回长安，不回长安，回去做啥？没什么可干的，去巡幸，去封禅，去蓬莱，去找道士，去找神仙，就是不回长安！

吴福站在车边，虎贲、郎中都停在路旁，没人敢劝皇上。

刘屈氂说，司马大人，皇上也就是能跟你说说心里话，你去劝劝他？得回京啊，回去上朝，有那么多事儿等着他去办呢，他不回去怎么行呢？

司马迁说，好，我去劝。他知道刘屈氂利用他，刘屈氂自己去劝皇上不是更好吗？但刘屈氂说，他回朝之后就要告老了，不能再呆下去了。刘屈氂流着泪对司马迁低声哭泣，是我带大了他，从小就教他，一直教大，他死了，就当着我的面儿服下了毒药，我眼瞅着他死，救不活。欲哭无泪呀我刘屈氂也老了，直不起腰。

刘屈氂不能去对皇上说，就只有他说了。他对坐在车里的刘彻说，皇上，还是得回去。要是不回去，大汉王朝就没了主心骨。

刘彻冷笑：我有那么重要吗？我真有那么重要吗？你不是说，我只是一个天天被人家骗的傻瓜吗？

司马迁说得很认真：皇上，你跟别人不一样，别人可以有错，你不能有错。一个庶民百姓喜欢神仙，就喜欢好了，可你不行。你做什么，总有人效仿，那就贻害无穷。

吴福也说，皇上，咱回家吧，行不行？

刘彻抬头看，长安城门隐约可见。怎么没有匆匆归来的喜悦，没有要洗却一身疲劳的冲动，没有巡幸归来好好歇歇的念头，怎么就不敢进这座城门呢？

公孙弘率领文武百官，在城门外迎接皇上，刘彻要公孙弘上来问话。公孙弘跪在车旁哭，说：皇上啊，公孙弘该死，公孙弘该死。

一看他哭，刘彻心忽悠一下又悬起来了：怎么了？

公孙弘说：只保住了王妃、王子和公主。皇后她皇后她没了。

刘彻咧了咧嘴，看不出是哭是笑。回到了皇宫，刘彻坐在建章宫内不动，没人敢问如何为皇后治丧，发葬，也没人敢问如何处置太子。

站在宫墙上眺望茂陵，田蚡当年怎么就能把这一条大道修得笔直呢？世界上本来就没有笔直的道路。一场大雨从茂陵山上冲下，把大道拦腰截断，有一段路就沉在山谷里了。八十里路笔直如箭，走出一段，略沉了沉，车马都消失了，然后再冒出来。刘彻说，这回就好多了，是不是？只是和司马迁同时想到，这路再也不能一马平川地跑了，放在车四角上的水一定会洒溅出来。刘彻说，田蚡太固执，太固执。

刘屈氂和文武百官朝会，写了一个折子，请旨把太子葬在茂陵山下，做一个平常的坟墓，说要在长安城内抓叛乱之人，凡是跟太子起来造反的，全都要杀掉。还奏请杀死北军使者任安，说他有罪。

刘彻看完了奏折，问司马迁：你说任安有罪吗？

司马迁的心又跳起来，他太牵挂任安了，又是一瞬间大祸降临的感觉，脑子里转着念头，怎么说才能救任安？他说：任安无罪，太子去找任安，用太子节杖调任安的兵，任安该不该受？皇上真的不在，任安只能听命于太子，他不知道皇上是不是还健在，就受了这节杖。等他知道皇上健在，他怎么敢发兵？于是他就不发兵，他是北军使者，只能这么做。

刘彻冷笑：你怎么知道任安不发兵？任安派出北军看管长安四城，没有我的命令，他也发兵。

司马迁说：如果是我，眼看长安城发生兵变，我也要保住长安，不让他生民乱。任安做的，没什么不对之处。

刘彻冷笑，问司马迁：你知道任安这个人吗？听说他在街上与太子相见，说上两句话，就假装昏倒，后来又觉得不对，就送给太子一枚秦钱，你说，他这是干什么？

司马迁苦笑，还要他怎么样？任安是北军使者，与太子也不能私下结交，他怎么能在当街上跟太子亲热？事后觉得这么做不妥，有伤太子尊严，送太子秦钱，是表示道歉。他是北军使者，不参与叛乱，不是有功吗？

刘彻看着司马迁，司马迁说得很激奋，像是义正词严，恍惚间他就像田蚡，刘彻想做什么，想说什么，他都会反驳。有什么可反驳的呢？太子死了，皇后也死了，再多死几个人有什么关系？只要有错，他就该死。总有人站出来责难他，不管他怎么做，总是有错误，一个接一个的亲人弃他而去，这是为什么？他对司马迁说：不许你跟我说任安，你再跟我提一句任安，我就把韩城那小村里的人全都杀光。这一句话很管用，司马迁一个字也不说了。

刘彻夜里睡不着，几个小妃子少不更事，叽叽喳喳地说宫中的变故，说皇后把她们叫去了，所有的皇子、宫妃都在皇后的宫里，皇后要保护她们。刘彻明白，卫子夫是想帮太子，但她不是阿娇，便没有那么大的魄力。她不会伤人，最后只能伤害自己。刘彻突然说：说得好，说得好。小妃子愣了，什么说得好？刘彻说，再有人问你，皇后把你们聚一起做什么？你说就是要护着你们，这么说就好了，记住了吗？小妃子都点头，似懂非懂。

刘彻睡不着，怎么也睡不着，东方朔不与刘弗陵住在一起，就可以让东方朔来讲一个故事，说些闲事儿，那样他也许就能睡得着了。

他起身来，走到宫门前，看着司马迁。司马迁当值，总是蜷在那里睡觉。刘彻注视着他，吃惊司马迁的睡态，这是一个女人的睡态。女人睡时就是这么蜷着身体，双手抱着，躬在一起，就这么睡。刘彻凝视了司马迁一会儿，心中苦涩，也有些酸楚。他轻轻地喊了声：子长，子长。

可惜司马迁没听到。当他醒过来时，看到刘彻一张没有表情的脸，刘彻要他跟自己去甘泉宫，去看太子和皇后。两个人出来，叫着吴福，带着几个睡眼惺忪的宦竖，挑灯而行。

甘泉宫奇冷，阴沉，只有几个人在那里。刘彻进去了，看着棺材，用手抚摸着，那动作像去摘取灵芝。刘彻挥挥手，人都退下去了，他绕着棺材而行。一瞬间让司马迁想到了卫青死时，他念祭文，皇上站在棺材前，只是说：奴才，好奴才。这会儿卫子夫跟太子也死了，皇上会说什么呢？

刘彻低声念叨着，说些什么，听不清。司马迁想，他要跟卫子夫说心里话，告诉卫子夫，事情可以不是这样的，本来可以是另一个样子的，为什么变成这样了？他会对卫子夫说，要是你只跳舞，一辈子在平阳公主府内跳舞，会不会活得更好？会不会更快活？你进了皇宫，不会跳舞了，也没学会做皇后，那你就什么都不会了。

刘彻低声说着话，抚摸着棺材。当刘彻走到另一具棺材前，他皱紧了眉头，闭上了眼睛。世人都说老儿子、大孙子，说是老人的宠爱集中在最小的儿子身上、最大的孙子身上。可谁知道刘彻的心呢？在这世上，他最心疼的就是太子。太子成年了，太子有儿子了，太子又有孙子了。岁月流逝，太子也快要成为老人了，可他还是太子。刘彻心痛，觉得他可怜，怎么就不能像自己，十六岁就做皇上了呢？太子是不能等得太久的，等得太久了，太子就成了一个老太子，一个老太子就很可怜。

司马迁理会不了刘彻的悲哀，觉得刘彻是沉浸在悲痛中，眼前的人一个个走了，无论是战战兢兢的窦婴，还是一身傲气的田蚡，更有军功赫赫的卫青，人都走了，没了悲壮，没了辉煌，太平盛世还剩下什么呢？皇上选了这么一个时候来和皇后、太子说话，他心里不安。

司马迁和吴福站在廊下，他想的跟吴福不一样。吴福在想，皇上是可怜的，身边没几个亲近人了。皇后死了，太子也死了，他怎么撑得住呢？司马迁想，这蛊人之祸带给大汉朝的伤害，是用人不淑，如果真的宫廷内很平安，很祥和，大汉的承平盛世可能真就会来。

刘彻一句话也不说，起身就走，他命令司马迁和吴福跟他一起走。做什么去呢？两个人不明白，皇上夜深要出宫，长安城很大，人都在酣睡，悲痛只是刘彻自己的，跟别人无关。马车在街上走，轧得石头咯咯响。吴福不问，司马迁也不问，就让车走吧，他们也不知道去哪里。司马迁就也窥知了皇上的一个隐秘，每逢痛苦时，他一定要离开京城去巡幸，去封禅，也许那样就会把痛苦抛在身后，让自己变得再快乐些。

刘彻似乎在车里睡着了，没人敢打扰他。马车就缓慢地在长安街上游荡着。刘彻不下令，马车就会一直这样走下去。天快要亮了，刘彻突然说：去张骞家，去张骞家。

这不稀奇，张骞家人又一次迎来了不速之客，只这一回是在黎明。张骞的家人都起身了，过来侍候。刘彻说：就上你那屋。就又坐在张骞和勿思室内，这一次没有烤羊肉。刘彻说：去烤啊，弄一只羊，在院子里烤，拿酒来我跟张骞喝，跟勿思喝。

张骞就陪皇上喝酒。刘彻喝得很快，说：张骞，你还是有福的，你的女人会烤羊肉，我也要弄两个匈奴女人烤肉。

张骞唯唯，只能答应着。

刘彻很快就喝醉了，说起了苏武，说：就只为了苏武，也要再派人去打匈奴，让他们从北海把苏武给我接回来。苏武是我的人，怎么能在那里受罪？我夜里做过梦，梦见苏武。头发长得太长了，像个女人。你说，他们会不会给他匈奴女人，会不会有女人侍候他？

张骞说，会的。匈奴人也很讲理，也有情意，他们会给苏武两个女人，给他好女人。

刘彻生气了，指斥着张骞：你说什么呢？匈奴会有什么好女人？你这是胡说。你在匈奴不是娶了两个女人吗？这算什么好女人，好女人是这样的，勿思你给他看，让他看看什么叫好女人。

刘彻上去，就去扯勿思的衣服。

勿思笑，妩媚地笑，她说：皇上把他最好的女人给了你，你就该明白这是皇恩，皇上的恩德，你要记住。勿思就当面脱下衣服，让人看她的身体，丰腴而美丽的女人哟，斜削的肩像长安城外的酒旗，那是羁旅之中天涯游客的神圣之地，是徘徊无助心灵的休憩之处。乳怒挺着，那是男人长大的甘泉，渴饮的甘泉。渴饮之后就生成了骨骼，生成了肌肉，成为血脉贲张的男人。勿思凑近张骞，说：皇上要你生儿子，要封你儿子为侯，从此你家就世世代代有了一个高贵的贵族后裔。真可惜呀，你没这本事，生不出儿子。

张骞呆呆地看着勿思，他见勿思就像看陵墓旁的那些石翁仲一样，粗壮、硕大、无血无肉、疏离，跟她不共存在一个世界。他恨勿思，总是说些窝心话，拿他不当男人。说来说去，他还真就不是男人了。张骞觉得窝心，感到郁闷，哇的一声，向前喷吐出一口鲜血。

刘彻很吃惊，喊人，命令吴福去叫郎中来。

勿思抱着张骞的头说，没什么，他最近常这样，你跟他说话，他瞪着眼睛像听不见，又像都听见了，然后就吐血，一口口吐。

刘彻很急切，说：张骞，你得好起来，我没什么人了，你得好一些，身子好了，上朝来陪我说说话。

张骞苦笑，他从西域归来，就总是跟皇上说西域。西域成了他跟皇上的话题。说起梦一般的汗血宝马，说起西域风情，张骞眼里就像有迷雾，雾蒙蒙的散开，笼住了他十几年的苦难，吞没了他男人的气血，使他成为一个衰弱的老人。但生命之舟很快就要搁浅了，谁还能像张骞一样跟他谈西域呢？谁还能像张骞一样，不管何时，只要他敲门，就会开门迎接，就会静静地听他倾吐心事呢？

刘彻说：张骞，你是个汉子，是硬汉子。匈奴人那么搞你，你也没垮，怎么能倒下？大汉这会儿正是好日子，有的是事儿做，你得帮我。我让郎中来给你治病，让栾大去找灵芝。真可惜，我在芝水吃了一枚灵芝。早知道你这样，不如把那枚灵芝留给你吃。我不长生不老了，让你长生不老。

刘彻几乎垂泪，太动情了，心里的痛苦要对张骞说，也不避勿思。

张骞叹气说，皇上，太子没了，皇后也没了，你有那么多事儿要做，还来看我干什么？

刘彻说，我就是想跟你说说话。

勿思插嘴说，皇上，太子没了可以再立，皇后没了可以再立。皇上有的是儿子，天下也有的是女人，卫皇后也不是最适合做皇后的女人。

刘彻斜瞟了勿思一眼，她就能点评卫子夫吗？卫子夫一死，连勿思都可以评论她吗？他心中涌上了一阵反感。

勿思可不在乎，说：皇上难道就没觉得，大汉天下最大的憾事是什么吗？皇上这一辈子文治武功，足以跟历代帝王媲美。只是由于这一大憾事，皇上才不能成为从古至今第一贤明的帝王。

刘彻哦了一声，还真就没人这么说过他，那就听听勿思的吧，看她怎么说？

勿思赤裸着身子在地上来回走。

司马迁觉得，无论男人、女人，一旦赤裸，脱去衣服的束缚，便不会成为理性的人了。会淫乱，会暴虐，会无所措手足。有几个人能像勿思这样，面对着皇上，面对着司马迁、吴福，赤裸着身子，这么从容不迫呢？是不是她一直以为司马迁和吴福根本就不是男人，而皇上跟张骞都是征服不了她的男人？

勿思说，皇上这一生最大的遗憾，就是没有一个和你一样有本事有能力的女人，你太聪明，太能干了，可娶的皇后没有一个好女人。陈皇后任性，卫皇后太老实。你没有吕后，没有一个雄才大略的女人，甚至没有娥皇、女英那种让你快乐、让你得到休憩的女人。你也没有涂山氏那静静地、一心一意地守候着你的女人，你这一生就有这么一个悲哀。想用金屋子来养着自己的女人，可惜你从来也没建成过金屋子，你也从来没有过一个好女人。

刘彻呆住了，冷冷地看着勿思，突然觉得他找到了珍宝。能说出这话的女人，真不一般，她会是自己想要的那个女人吗？那个知心、痴心、诚心的伴他一生一世的女人，难道就是勿思吗？真可笑，他竟然把勿思送给了张骞，这个两肩斜削如长安城外的酒旗、总是喋喋不休地对他说些大道理的女人，一点儿都不可爱，一点儿都不温柔，怎么会是他魂牵梦绕的女人？这可让他有点儿措手不及。

勿思说，这不是你的过错，宫中有一个很聪明的皇后，江充怎么能从太子宫里挖出蛊人？他也不敢打太子的主意。如果这个皇后是聪明的，她就会像吕后一样，请来商山四皓做太子的师傅，那你就不会废了太子，也就不会给人杀了你的皇后，杀了你的太子。

刘彻一言不发，看着勿思，突然吼了一声：你以为你很聪明吗？你以为你看得很准吗？太子是造反，是事后畏罪自杀的。皇后也是把皇子、公主都聚起来，事后知自己有罪，才自杀的。你懂什么？

勿思笑了，说：皇上心痛，就不说这个了。

司马迁头一次看得明白，刘彻败了，竟败在勿思的手里，真没想到勿思竟是这样一个有雄才大略的女人。

神仙是给过他机会的，当他用羊车在宫内巡幸，冥冥之中自有天意，羊车在夕阳中慢慢而行，把他拉到了剑池阁，勿思就住在这里，他那天就让勿思侍寝。勿思说，我不要你，你抱紧我就行了。勿思是呼唤与他心灵贴近，他没听到那呼唤。勿思跟他说话，说道理，他一向以为女人只能向男人献媚讨好，不能讲道理，就不喜欢勿思，把他扔给了张骞。

心里没有什么懊悔，只有巨大的失落，其实这个过错从一开始就铸下了，五六岁的时候他就犯了一个皇帝所不该犯的错误，五六岁的皇帝就决定了谁来做自己的皇后，这事儿很荒唐，他的错误从那时就开始了。他用一生来寻觅如何长生不老，他也蹀躞地用一生去寻找像涂山氏一样唱着情歌的女人。他突然明白了，刘陵可能是那个女人，勿思也可能是那个女人，但都被他推开了，抛弃了。

司马迁看着勿思，心生厌恶。他没有刘彻的感受，没有刘彻对生命的那一番依赖，就不能明白像勿思这种女人对刘彻究竟有什么用，他也就不能明白刘彻对刘陵的那一份情感。他在写刘彻时，最大的失误就是没写明白刘彻的情感世界，这跟他写高祖皇帝不一样。写高祖皇帝对吕后、对太子、对戚王如意的情感写得凝重缠绵，写项羽时也写英雄失意，但对眼前的刘彻，他却少了那么多的感悟。

刘彻对张骞说，宫里的郎中会治好你的病，病好了，就跟我去巡幸，去封禅，你看着大山，看着大河，心就开阔啦，不那么愁了。

刘彻看着张骞，就想着苏武。苏武这会儿做什么呢？他会把那已经脱尽了旄头的节杖放在帐篷里，就在帐幕中，在铺着的羊皮上跟匈奴女人狂欢吗？狂欢时他也能不忘大汉吗？刘彻对张骞说，你好好歇息，多吃点儿药，你的事我让公孙弘去办，你不必操心事务，好好养病。等病养好了，就生一个儿子，我要他做万户侯，做大汉世世代代的万户侯。

朱乙把司马迁写下的文章都刻下来了，但不对司马迁说自己把文章存到哪里去了，只是像老鼠一样每天搬走又搬回，他拿来那些五彩的系绳，这些绳是老妻做的，很结实。司马迁曾经想过，就是皇上再三摔，也只能摔碎竹简，摔不坏这些系绳。他已经写了一百多篇文章了，足有四十多万字。再写几篇，这部《太史公记》就完成了。

司马迁对女儿说，恽儿抄写的《太史公记》要收藏好，也许将来就要靠恽儿抄写和印出这部书了。有人劝他，就把《太史公记》早早印出来，又有何不可？他不想那么做，只想等自己死后，有人印这部书。那时他就听不到别人是怎么评论他写的这部书了。他同刘彻一样不想提自己，怕别人说自己。刘彻用一生来完成他的《武帝本纪》，司马迁也用他的一生来作《太史公记》，两个人都在煎熬，一步步向最终目标走去。

司马迁有时想，究竟是刘彻先死呢，还是他先死？如果刘彻死了，那他的《武帝本纪》就可以杀青。他在心中一遍一遍地写着刘彻的故事，只有这一篇文字费了他那么多的工夫，他总觉得自己写不好《武帝本纪》。武帝也不像刘邦、项羽那么生动，人物不那么令人激动，有些显得好笑，显得蠢笨。有时他也问自己，这是武帝吗？

刘屈氂来了，问怎么样安排皇后下葬，安排太子下葬。刘彻不出声。要是依照着大典，就该举行国葬。刘彻说：那就国葬吧。刘屈氂听了，就去安排。自从太子死后，刘屈氂变得沉默寡言了，皇上说什么，他就做什么，从不反驳。皇上问话，他也是恭恭敬敬地回答。这会儿刘屈氂刚要走，刘彻又说：回来。要司马迁、东方朔、公孙弘都来，看看怎么弄？

皇后卫子夫是自尽而死，太子是服毒而死，整个长安城都知道，太子起兵，要夺皇位。也知道丞相刘屈氂举着大旗，写着"安天下者刘"，去讨伐太子。两下里打起来了，太子最后被刘屈氂捉住，才死掉的。此时怎么安葬太子与皇后，真的很难办。

公孙弘说：就对外人说，皇后与太子是暴病而死，举行国丧就是了。

刘彻问司马迁怎么看？

司马迁说，只能说太子杀了江充，下人挟太子要谋反。

刘屈氂流泪，叩头说：皇上，这件事不怪太子呀，有几个人有罪，是一定要查办的。

刘彻问：都谁有罪呢？

刘屈氂就说，第一个罪人就是我，我教了太子那么多年，没有教好，这是一罪。皇上要我去平定太子之乱，我用一个臣子去跟太子对垒，这是第二罪。太子被俘，本来我能看住他的，当天夜里我就带着酒菜去劝他，要他等着听皇上的吩咐，可谁料到他会自尽，这是我的大罪。皇宫里，我让公孙弘去安定皇后，千万不能出事。我是怕皇后一怒之下伤害哪个宫妃，伤害哪个皇子。可没料到皇后会自尽，我真是犯了大罪了。

公孙弘也跪下，说，皇后当时说话很平静，我也没料到皇后会自尽。我犯了罪过，请皇上处罚。

刘彻说，起来吧，起来吧。有什么用呢？皇后死了，太子也死了，你们两个人的事儿就算了。刘屈氂你再说，还有谁有罪？

刘屈氂说得很慢，但司马迁听来，却像是一字一句都敲在心里：还有一个罪人，是犯了大罪的，那就是北军使者任安。他犯了欺君之罪，太子给了他节杖，他要是能听命，就是太子的忠臣。可他接了节杖，却不听从太子之命，不闯皇宫，不拥立太子，他就是太子的叛逆

司马迁知道刘屈氂的厉害，刘屈氂盯住了谁，那个人肯定倒霉。他这么说任安，岂不是正话反说？难道任安这个北军使者，只听命于皇上，不参与太子动乱，是做错了吗？不这么做，他又能做什么呢？

刘屈氂接着说：也许他做得对，任安派人看守长安四城，他为什么派兵？没有皇上的命令，他就敢去守城？任安可能有理由，说是为了长安的安定，怕城内庶民趁机生乱。但细想想就知道，不是这样，他是首鼠两端。要是皇上回来了，平定了太子之乱，他就跟着皇上走。要是太子夺下了大汉，自立为皇，他就会跟着太子走。这个人的阴险由此可见，大汉兵权应该交给像卫青、霍去病、李广这样的忠臣手里，绝不能交给李陵、李广利这些叛臣手中。太子之乱，最可恨的就是这种投机者。

刘彻斜眼看刘屈氂，他是不是也像司马迁一样，心里早就认定，这个老奸巨猾的人才是投机者呢？

司马迁能说出许多想法，但很奇怪，这些想法都不值一驳。你怎么知道刘屈氂是投机者？刘屈氂重病在身，危难关头挺身而起，拯救大汉于倾颓之中，这是大功臣。你想要告他，也无话可说。隐约之中司马迁认定，卫皇后之死与太子之死，都与刘屈氂有干系，但说不出，说不准。

刘彻说，好。依你看，这个任安该怎么处置？

刘屈氂说，捉起来，拿他全家问罪，冬日斩决。

司马迁不敢说话，他记得皇上那句话，你要是再提任安，我就灭了韩城边的那个小村子。

驾车回茂陵，车沉入深谷，觉得那谷很长，很深，人心就忽悠悠地落下来，直落入谷底，再一点点地爬，慢慢地升上来。心很疲惫，也很苦涩。

朱乙很高兴，唱着歌，自从为司马迁抄写《太史公记》，朱乙的生命就变得有意义了。他学得儒雅起来，穿衣干净了，衣带上还佩上了玉。杨恽就笑他，说：你只是一个车夫，怎么还佩着玉？

朱乙不服，车夫怎么了？车夫也是司马大人的车夫。别看他们官大，有谁进了茂陵的酒馆里，能像我朱乙这么受欢迎？要茶有茶，要酒有酒？我一开口，整个酒馆都没声了。我一讲，你看吧，都支楞着耳朵听，不服行吗？我讲的可是《太史公记》。

司马迁没朱乙这么好的心情，他回到家，女儿问：是不是任安叔叔一家都给关在牢里了？

司马迁点头。

女儿不语，女婿杨敞说，别管了，太子之祸，从蛊人到谋逆，罪过太大了，谁沾谁倒霉，你何苦要管这事儿呢？

女儿说，你在牢里，任安叔拿出十万钱救你，你不会忘了这件事吧？

司马迁说，我跟皇上提了，皇上大怒。如果再提，就又是一个"李陵之祸"啊。这回受祸的就不是我自己了，而是家族。

女儿不出声了。

司马迁想了一夜，觉得任安是冤屈的，还是应该去救他。只是该去找谁呢？刘屈氂一心要害死任安，绝不会救任安。公孙弘不会做任何事，刘屈氂做什么，他就会做什么。吴福不敢插嘴宫中的大事。突然想起了东方朔，决定去找东方朔。

司马迁去东方朔府中，是在夜深，他也知道，不能让东方朔获罪。

东方朔正在翻看书籍，书房很大，竹简、绢帛都打开着，他似乎在同时看许多书。

司马迁说明来意，请东方朔救任安。任安有才，也是东方朔的朋友。他给东方朔行礼，央求东方朔：你就帮我一次吧，要能救了任安，死了又算什么呢？

东方朔不语，只盯着司马迁的脸看。司马迁长得很俊俏，不被阉割，一定是个刚强的男人。但这会儿，他像个女人，声音像，举动像，就是婆婆妈妈的说话，也像。东方朔说，本来不想多说，但是我要走了，就多说你几句。

司马迁的心揪紧了，东方朔要走了，去哪儿呢？

东方朔说，太子死了，刘弗陵必做太子，皇上不会用一个整天说笑话、插科打诨的小人做太子的师傅，我该走了，就说是梦见了神仙，去为皇上求长生不老药。皇上会放我走的，这是我的机会。

司马迁觉得心里空落落的，东方朔要是也走了，朝廷上还有谁可以说几句真话呢？

东方朔站起来，站起来也比坐着的司马迁高不出多少。他伸出双手，抚在司马迁的肩头上，说：你要记住，绝不能出错，不插嘴皇上的任何事务，你这一生只做一件事就够了。活了这么大年纪，你怎么想不明白？人一辈子做好一件事，把它做得完美无缺，就一生无憾了。你想做一个诤臣，又想做一个良史，还想做一个好男人，这怎么可能？要么你就毁了《太史公记》，要么你就一言不发，听我的，别说话。

司马迁想不说话，但只要别人一问，就想说。文人是聪明的，怎么能没智慧呢？

东方朔说，在皇上身边，聪明的人装傻，傻人才硬做聪明。你要硬做聪明，下一个死人，不是任安，就是你。保不住你的家人，保不住你的后代，保不住《太史公记》。再说，皇上会听你的吗？你说话又有什么用呢？一次"李陵之祸"就足够了。站在皇上身边，能说真话吗？太子之乱，事后又得杀人，你想会杀谁？不能杀刘屈氂、公孙弘，不能杀太子的家人，任安成了事后最大的牺牲，他必死无疑。你能救得了他吗？

司马迁感到浑身发冷。