很难想象在河北沧州，历史是这样经常性地挂在人们的嘴边。武术成为一粒粒种子，将散落在这块历史上战事频发、高手如林的边缘之地的传奇，给了一个物质上的归依。在国家审定的129个拳种中，在沧州形成并广为流传的就占52个，民间零散的功夫更加难以计数。这里出现过“大刀王五”、“燕子李三”等传奇人物，也是霍元甲祖籍所在地。
沧州在漫长的岁月里，曾是南方汉族与北方游牧民族的交战前线；盐碱地里难产粮，皇权通过土地对农民的束缚较弱，人们从地里熬出来的盐，又是一部私盐外运的对抗史；发配来充军的失意之人、绿林好汉，形成了民间自发的超越简单是非的道德观。武术在这里，既是保家卫国之术，也早已超越了单纯技艺的承载，成为观察地域历史的另一只眼……
离民间很近
隆冬腊月，河北沧州的田地里早已一派萧瑟，举目望不见半星绿色。位于沧州市区南面40多公里的南皮县，地里产不出精耕细作的粮食，一般人家以种植棉花为生。沧州人提到自己的地理位置，总爱说“我们生活在苦海盐边”，东部90公里外的渤海边是芦苇荡子，虽然守着海，却因为泥滩和盐碱地难以依靠土地过活，沧州的民谣说，这里是“旱了收蚂蚱，涝了收蛤蟆，不涝不旱收碱疙疤”。民风彪悍的传统，在农耕社会有着天然基因。
74岁的姜国正是唐拳第六代传人，他坐在炕头上，戴着呢子帽，一身深蓝色的类似中山装的服饰，不像个练武的把式，倒有些文化乡绅的派头。本刊记者采访时，刚好碰到姜家的3个女儿都在场，年纪三四十岁间，女子们身高不过1.6米左右，罩在羽绒服中，身段看起来与普通农妇没有不同。然而姜老头自豪地说，家里4个儿子3个女儿都自小习武，几个大汉也近不得身。冬日阳光照进他家3间半房的农家院落，墙上醒目处贴着张地图，写的却是《南皮县武术馆校及拳种分布图》，红色圆点代表拳种，红三角表示武馆，整个县所辖的每个区域，被画得密密麻麻，“南场唐拳”、“八极拳霍氏武馆”、“乌马营武馆”、“叶三拨唐拳”、“贾九拨唐拳”……姜国正是沧州闻名的唐拳武师，唐拳在南皮县里是主要拳种，习练唐拳的人占到70%～75%。
沧州习武之风的兴盛，从姜国正老家所在的老家西唐家务村就可见一斑。自爷爷姜贵练武收徒开始，老房子直到今天，姜国正的二女儿姜华芳每天晚上仍旧给村子里的人教武，一家四代人100多年，除了“文革”，其他时期从无间断。沧州人功夫被叫做“把式”，把习武的院子称为“把式房”，把式房多设在师傅居住地，人们从师习武。把式房一般选用2～3间华北民用住房，内置练力石锁、石砘等器具，墙边设兵器架，上置各种长短器械。
姜国正告诉本刊记者，2400多人的村子里，60岁以下的人全部跟着他练过武。其他年龄段的也基本跟他家不同的人练过。乡下学武没有收钱的习俗，“重义轻利”。过去习武之人如果相约比武，在这里叫做“挂棍”。现在每年大年初一的下午，仍旧是村里人的比武日。姜国正习武几十年没有中断过，即使在“文革”中，“拿把扫帚也能当刀使”。
沧州市体育局武术节组委会主任刘永福向本刊记者提到，中国传统武术在地理上有三大板块，南有莆田、中有登封、北有沧州，其中莆田和登封都依托于南北少林的宗教场所和习俗，唯有沧州的武术与宗教毫无关联，藏于民间，讲究实战，大开大合，彪悍，重于技击。九河末梢的沧州，也是叛军良将的庇护所，他们隐姓埋名，在此以教武求生存。沧州也历来是兵家必争之地，从附近村庄的名字可见端倪，“屯”“寨”“营”，表明这里是历史上的屯兵之地。老百姓长年处在战争环境下，习武以求生存，战争间隙回乡务农，又将武艺带给乡邻。
汉代时，沧州武术习练已成朝廷之患，汉宣帝时期龚遂就任郡守时，希望通过疏导遏制此地习武之风，鼓励人们“卖刀买犊，卖剑买牛”。
台大学的刘汉杰老师专门从民俗学的角度研究过沧州武术，作为沧州人，他深感沧州民间尚武之风的强盛，在做博士论文期间，走访了沧州回族两大拳种八极拳与六合拳，也对沧州代表拳种燕青拳、劈挂拳、唐拳、螳螂拳的个案进行了考察，其中含对23位沧州武术传承人的田野访谈。他告诉本刊记者，在此地，关于武术的传说虚幻成分很少，武术奇人和历史事件互相缠绕，却基本都是有据可查。“武术与普通村民的亲和关系，在沧州非常重要。除了自保防卫，年节时候习武之人乐于展示，悦己悦人，‘借此炫其技也’。”习武也曾是此地人通往仕途的重要出路。明清两朝封建武科，沧州曾出武举以上者近2000名。仅沧州南皮一县，有清一代就出武举104人，武进士10人，并出武状元1名。
乡间习武之风的兴盛，姜国正也挺感慨。1986年，他刚刚被南皮县体育局聘为武术教练，骑自行车在南皮各地调查了40天，走访了360多个村庄，发现有习武之人的村庄占到270多个，老师学员加起来有3000多人，有资历的拳师80多人。习武人数按照当时全县32万人口来说，达到了1%，姜国正估计，“实际习武人口更多，因为我的统计数字多半来自各地文化馆，有些乡间自发的练习，我们不知情，也就没有统计进来。”根据刘汉杰的研究，今天沧州境内习武者数十万人，武术人口所占比例高达40.02‰。
离神话很远
沧州武林传奇性的人物非常多，可以编成一本厚厚的武术风云录。因影视剧而广为人知的“大刀王五”王正谊即是沧州人，因个人经历与戊戌变法等历史事件相交织，成为京师名侠，他为徒弟谭嗣同劫法场，后又因义和团运动被杀害，同为沧州老乡的霍元甲为之冒死收尸，他在北京珠市口开的源顺镖局也成为一个传奇。
但是在沧州本地，“大刀王五”并没有过多被人提及，因为在当地人看来，类似人物难以胜数。王正谊的师傅是双刀李凤岗，沧州回族人，当年王正谊为了学武，多次恳求后改信回教，得到真传。而李凤岗的叔父李冠铭，也是沧州身怀绝技之人，“有奇力、性负气”，李冠铭、李凤岗、李庆临等三代的“成兴镖局”几乎从未失过镖。据说因为有镖客从门前喊镖经过，李冠铭骑马飞奔，见到石坊，一手抓住石坊，另一只手夹着马跃起，马跳嘶而不能动弹，押镖之人大骇。所谓“镖不喊沧”的说法便来源于此，它说明沧州武林高手太多，以后经过此地的镖局不敢造次，只能乖乖收起镖旗，停止喊镖，以示对此地高手的尊重。
在这里每提起一个拳种，都会牵起一段具体历史。唐拳据说是唐高祖李渊之子李元霸所创，后来一个自称“闯王”李自成后人的李天祥，流落南皮，于大地主侯家教武，在明末清初将唐拳在此传播开来。说起姜国正的功夫，则要从义和团运动讲起，沧州当年迅速发展成为华北义和团运动最活跃的地区之一。姜国正的爷爷姜贵，曾是南皮县“七大武林高手”之一。姜贵属于有土地的富裕户，把地租给穷人种，自己开过小酒厂，宰猪厂，家里留着大炮的火药是他在义和团当过两三年教头的痕迹。义和团运动失败，他继续在家授拳。
唐拳以拳为本，其基本功包括腿功、腰功、臂功、桩功、平衡、跳跃、旋转、跌扑、滚翻、冲推、弹踢。器械有六合单刀、雁翎单刀、三合剑、八仙剑、钟馗剑、梨花枪、春秋大刀、八卦双锤、八卦剑、八卦枪、八卦单刀、八卦双刀、太师鞭、二郎棍等，朴实无华，快速有力。
姜贵身高1.8米多，身强体壮，擅长舞一把125斤重的纯铁长杆大刀，人称“百步得胜”。使用大刀、戟、长枪的人一般都需力大之人。姜国正的个子只有1.7米出头，因此更善于舞剑，他会三趟剑，吕洞宾的九宫纯阳剑、三合剑与钟馗剑，姜国正说自己的特点是“身形好，腰、眼、手的灵活配合，舞剑能够变化无穷”，在对抗中“以力相实惠，以巧破千斤”。
姜国正对武功极为痴迷，说自己经常夜里也口中念念有词，遇到想不透的地方，就跳下床比画一番。唐拳强调腿上的功夫，“手似两扇门，仗着脚赢人”——腿比手臂长，踢腿时人的上身往后仰，有利于保护自己。“拳打不知，快打迟”两人过招，高手能很快看透对方的招数，出拳打准那个“不知”的人，“快打迟”出拳快的人打那个迟的人，速度极为重要，同样的招式，速度不一样，效果也大不一样。
从前练功，基本靠口传身授，师徒之间的私密交流，不会形成大众记忆，因此增加了习武之人的神秘性。本刊记者走访后，发现沧州武术的一大特点，就是练武之人一再强调武术没有任何神秘可言，经年累月苦学苦练而已。身体条件和悟性好的人，容易胜人一筹，但是武功再高强的人，也不可能突破肉身之躯的束缚。这或许与沧州武术的民间基础密不可分，既然人人都能练两手，一般人对武术的辨识度非常高，过于神奇的传说也就失去了传播的基础。姜国正说那些手指钻砖头、隔空打牛是不可能，无非是卖艺吃饭，行内叫做“托活儿”。他听老人们说过“水上漂”，不过水上只是三五米的距离，练过功夫的人靠着速度和惯性而已。
姜国正说自己能练到的极致，如果非要和“神奇”沾上边，也就是腰上绑上五圈铁丝，他能用力气将之崩断，也能用手臂将粗铁棍打弯。“全身只有三个地方能受得起铁棍的力气，前手臂、小腿外侧和肋部，多年来先用竹板打身上，再用木棍，然后才是铁棍。”他听爷爷说过，轻功分两种：一种是飞檐走壁，一种是蹿房越脊，都不适合身形高大的人。飞檐走壁蹿房越脊，直着腿往上跳，膝盖不能打弯，看能离地多高。一开始跳上3块砖头，练着练着跳上5块砖头。“如果你能腿直着跳上一个凳子，那么你一旦弯腿借力，就能跳上5个凳子那么高。”
沧州武术在多代传承中，也形成了一些为各门所共识的练习理念，如练功不能低头弯腰，低头易受伤害，弯腰动作不畅也不雅观，故拳谚称“低头猫腰，传授不高；拧根拔站，不如不练”；在练功方位选择上，传统习练讲究“早不朝东，晚不向西，午不朝南，永不向北”。
在姜国正看来，两种人练武容易出成绩，一种是仇深似海之人，为了报仇而学武，目标明确。另一种人家大业大，家里能高薪聘请到最好的武师。姜国正原本生活在南皮县最东南端的西唐家务村，守着几亩田和祖宗留下来的5间大瓦房。他只读过6年书，“文革”后当地恢复练武，姜国正在为村里厂子跑业务之余，又开始在把式房教功夫。无论是他这样的老人，还是三四十岁的儿女，参加从乡到市的各级擂台赛，成为串起记忆的线索。谈起武术世家的荣耀，他提到1980年父亲去世时，为父亲趴灵的徒子徒孙有七八十人之众，这在乡间是莫大的荣耀。地方志记载沧州，明清时“沧邑俗劲武尚气力，轻生死，自古以气节著闻。承平之世，家给人足，趾高气扬，泱泱乎表海之雄风。一旦有事，披肝胆，出死力，以捍卫乡间，虽捐弃顶踵而不恤”。在今天的习武人当中，“披肝胆，出死力，以捍卫乡间”还能有所感受。
姜国正如今三代几十口人当中，有5个人完全靠武术吃饭，在大学武术系或者是给幼儿园教武术。虽然武术已经失去了实战的需要，但是姜国正说自己每月能有1000多元的退休工资，街坊邻里尊称他一句“老师”或“教练”，就是最大的满足。
郭家的故事
本刊记者从北京坐火车南下沧州，沿着运河到达市内。隋朝开通的京杭大运河是沧州对外重要的水路通道，它在元朝定都北京之后，发挥出更为明确的枢纽作用。在研究者刘汉杰看来，南北交通的地理位置给沧州带来了内外交流的便利。以沧州任丘的鄚州为例，明万历年间重修了鄚州大庙，敕令开辟鄚州庙会，北京南部门户的鄚州成为全国性贸易中心，过去有“北京人全，鄚州货全”之说。
由此沧州成为官府巨富走镖的必经之地，并带动了沧州诸如镖行、旅店、装运等相关行业的兴盛发达。一些武术宗师游历后驻足于此，沧州古代也“多出镖师”。富人在此地非常没有安全感，比如“民国十五六年匪氛最炽之际，有时十里之间，一夜之内，连出绑案票案数起，彻夜枪声绵亘不断，近两年来虽经保安团之巡缉剿抚，而各村之枪祸绑票案，仍屡出不穷”。
这种生活氛围对沧州区域的民众性格也产生了重要的影响，此地有句民谣是“杨三木，吕家桥，雁过也拔毛，爷们儿不在，娘们儿也不饶”。杨三木、吕家桥都是沧州大运河东部有名的武术传承村落，以地方性格强悍闻名于大运河东部一带。武术在此地缘于人们的生存需求，武术的实用性在沧州一直是第一位的。而因为战争饥荒等原因，“民”和所谓的“匪”之间是相互转换的。
而依靠武术走上外部世界，也成为一部分武林人的通达之路。80岁的郭瑞祥是全国首批武术九段，为武术的国家最高段位，他精通劈挂、通臂、苗刀。在沧州市体育局的单位住宅里，他向记者讲起父亲的故事，自言“我的功夫肯定比不上他老人家”。郭瑞祥的父亲叫郭长生，人称“郭燕子”，全城皆知，他身轻如燕，原先练劈挂拳，力气大。郭瑞祥记得父亲常和三四个人抡沙袋练力气，一个袋子几十斤重，父亲一手一个，来回扔接。现在沧州习武之人提起来，必定尊称一声“郭爷”。
1916年郭长生应诏直隶总督曹锟武术营，遇到高手刘玉春。刘玉春当时已是闻名的“大把式”（武艺高强之人），身高1.9米以上，力大如牛。郭瑞祥说，据天津市武术志记载，这位高人力赛熊鼙、捷似灵猿，出入枪林弹雨之中而面不改色，人称“常胜将军”。郭长生的身高只有1.7米出头，但一副好腰身，功底极为扎实。刘云春将通臂拳教给郭长生，使郭长生如虎添翼。练通臂要练柔韧功、腿脚功、手臂功，关节、肌肉、手脚都是活的。郭长生每次练完一身汗，他会顺着衣角把汗拧出来，长年累月汗水浸死了白杨树。1924年，郭长生成为曹锟的贴身保镖。后来原西北军高级将领张之江1927年创立了中央国术馆，在前后20年中，沧州有20多名武术精英参与了国术馆的武术教学与管理，郭长生被聘为武术教练。薪水为一个月160块大洋，他又在民国政府外交部当武术教练，一个月加起来能挣到300多块大洋。
1928年中国举办全国性武术大赛，参赛者不戴护具，打哪儿没有限制。郭长生大战17个回合，与其他15人一同获得“最优胜者”。冯玉祥特地赠送郭长生龙泉宝剑一把。《大公报》曾形容郭长生“出手不见手，人过一阵风”。
郭瑞祥说，父亲晚年让自己写书，将郭家功夫传之于众。郭瑞祥写了10本武术专著，将郭家的苗刀和通臂拳申请了非物质文化遗产。“我觉得自己功夫是不如父亲的，那一代人靠这个吃饭，父亲的天资也是极为重要的。”
59岁的沧县人大副主任、武协副主席王志海是郭瑞祥的学生，他12岁时拜肖玉峰为师学燕青拳，后来又向郭瑞祥学苗刀、劈挂、通臂，1998年开始练习陈氏太极拳。这也正是沧州武术的开放之处，除了第一位师傅“开门师”，还可以拜“过门师”，这样习武者可以根据自己的特色，融会不同功夫的特点。郭瑞祥的另一个徒弟王春国也是练燕青拳出身，燕青拳也叫迷踪拳。“练一个阶段的燕青拳再练劈挂，效果特别好。燕青拳有108个架子，摔、拿、提、打，能打下很好的基础。一个套路包含二三十个动作，40多秒即可打完，速度非常快。”
王志海几十年来一直每天四五点起床练功，“练武者，恒心最难”，由于练通臂拳，他的手臂比常人长，肩膀的关节早已拉开，摸起来有个深深的窝，能放下个鸡蛋。他能非常轻松地以手肘着地，下巴碰到脚尖。“武术是四肢身体放长的运动。”王志海对功夫的理解也在逐步领会中，比如劈挂是一种类似于“鞭”的劲，鞭子虽然软，但是甩出来相当有力。腿是鞭把、腰是鞭竿、上肢是鞭头，大开大合。陈氏太极刚柔相济，力气不丢不顶，四两拨千斤。
现在王志海、王春国也有若干弟子，弟子入师门必须递交“拜师帖”，传统的礼数很大程度上得到保留。郭瑞祥的儿子郭铁梁正致力于推广郭家的通臂拳、苗刀等功夫。王志海开了一个十几年的武校“镇海吼”，希望武术既能产业化，也能培养出人才，别失去了老祖宗的手艺。这些习武之人行业各异，当他们聚集在一起时，会让人感觉到武术仿佛一根根线条，沉浮在沧州武林中，将不同的人物串联到了一起。
但是武术门派有许多微妙之处，特别是像沧州这样几十上百门派林立之地，“打徒弟就是打师父”，所以各个门派之间极少真正比武，因为一旦输掉，关系到这个门派事关存亡的名声。所以本刊记者一再询问，这些武林中人也并未听老人讲过类似“华山论剑”那样的比武大会，武林盟主也未曾在沧州出现过。在实战重于一切的沧州，几招致命的武术，并不是古人们用来观赏和娱乐的寄托。
回族功夫八极拳
孟村是个县城，在沧州市区东南处40多公里，回族人口聚集，此地以八极拳闻名。65岁的吴连枝身形不算高大，却极为厚实，是吴氏开门八极拳的传承人。39岁的儿子吴大伟尽管正值盛年，跟父亲练对练的时候，却感觉“他是一堵墙”，出招很容易被他给封住。吴连枝有些得意，“敌若动手肩必动，敌若抬腿向下瞧，比武与打球一样，要预判对方下一步会出什么动作，这里边早已超越固定招式了”。
日本商人前些年推出一款风靡全球的3D格斗电子游戏《VR战士》，有15位虚拟人物，他们各自代表了东方或西方的一种真实武术流派，主角就是以吴连枝为原型的八极拳武师。制作者在吴连枝身上贴满感应芯片，让他打八极拳，制作出非常精确的动画。吴连枝和他的八极拳，也在种种推广中，在日本、韩国和欧洲的影响力越来越大，他每年都要外出授徒。
八极拳在沧州，有着深厚的历史背景。它是沧州非常有代表性的拳种，乾隆爷曾说过“文有太极安天下，武有八极定乾坤”，它重于技击，讲究“挨、傍、挤、靠”，极为凶猛，出手就能伤人。清初的吴钟从一位名为“癞”的云游道人那里学来，在沧州广为传播。
刘汉杰研究发现，沧州回族在历史上“大分散，小聚居”的特点，使他们防护意识非常强。清法律规定，3个人以上持兵器走路者要定罪，回族罪加一等；回汉纠纷，对回族从严。民国时期，北洋军阀将孟村回族自治县境划为“匪区”，经常以“剿匪”为名进行烧杀抢掠。部分回民被迫改名换姓，回族百姓取下民族标志“嘟瓦儿”，门上贴春联，以示汉族。因此历史上沧州回族习武之风非常兴盛。
从吴连枝往上数三代，爷爷吴会清在当地是个传奇人物，本刊记者看到吴家保存的照片上，依旧能见着吴会清的高大身躯，“身形若塔，脸大如斗，穿的靴子长一尺二寸”。为了练力气，他经常两手各提60斤重的石坛步行五丈。孟村人说，吴会清曾一手夹着200多斤的泥塑菩萨，飞身安装到两层楼高的“魁星阁”。吴会清的故事属于行侠仗义型，1893年砸了作威作福的沧州知府派驻孟村的巡检署，躲到东北十来年后，回到村里买下濒临倒闭的同乐会，组织戏团以武戏为主演出，真刀实枪，在当地颇有威望。而他更具有历史传承的行动是在1931年，吴会清与汉族武术家强瑞清一起，联合同道，骑驴穿行于沧县、南皮、盐山、庆云等地，历时近5年，认真查访，续撰八极拳谱，传于后世。
吴连枝的父亲吴秀峰武艺高超，一生授徒120多人，在天津生活多年，曾开过7个武场，至今健在的弟子仍然不少。吴秀峰的个人故事，也糅杂着天分与勤练。他生来就是个聋子，被父亲放弃教武，却在12岁时显露身手，父亲才发现聋儿出众的天赋和习武决心。或许得益于耳聋，吴秀峰学武特别专心，有过目不忘的本领。吴会清于是联合吴氏几位高手，专门教他武艺。吴会清为了训练儿子，拿着长棍走在前面，吴秀峰拿着短棍跟随在后。父亲会突然回头刺，吴秀峰躲避不及，腿上经常会被刺得流血。吴秀峰曾给吴连枝看满腿的伤痕，功夫是苦练出来的。
而吴秀峰1933年去了天津，却是为了遵父命去“踢场子”，因为吴家和村里的张家结下怨，吴会清命儿子去踢张家在外地的武场。吴秀峰于是以苦力为生，经常去各处踢场子，这种生活方式在今天看来让人觉得不可思议。武林人士愿赌服输，吴秀峰只要功夫胜了某个武场，里边的人便甘拜下风，于是武场就成了吴秀峰的了。这样吴秀峰在天津踢下了7个场子，白日劳作，晚上再赶去武场教武，一周七日，并不间断。学武在当时是不收钱的，徒弟们会通过其他方式照顾师傅，所以吴秀峰做苦力并不累，收入相当不错。
故事到了吴连枝这一代人，江湖规矩基本被法律秩序取代，他本碰不到需要拼性命比输赢的时候，习武成了延续历史的一种责任。2007年，吴连枝拿出积蓄，在朋友的帮助下，在县城开了个颇具规模的“八极拳国际培训中心”。八极拳最古的“八极小架”由16个动作组成，又称“十六式”，吴连枝让人将自己打十六式的动作拍成照片，然后给投影到墙壁上，按照投影绘成了动作非常精准的图画。“对于武术，又怕失传又怕泄密。”吴连枝对本刊记者说，再保守恐怕武功真的要失传，所以不管是日本人给他出书出碟，还是中央电视台“武林大会”这样的节目，只要能让更多人知晓八极拳，他觉得都是有益的。
武术在沧州的另一个特点，就是在有记述的沧州武术家中，回族武术家几乎占了1/3。屡败外国力士的王子平、广布武技于西北的马凤图、曾助张之江创立中央国术馆的马英图等，都是闻名全国的回族武学大师。八极、六合、弹腿、滑拳、查拳又是沧州回民的代表拳种。
无招无式才是真
回族武术家胡云祥这样介绍他的习武经历：“那时没有表，以点巴兰香或安息香来计时，一支香按30分钟计算，我劈横叉(也叫蛤蟆叉)能劈5支香，右竖叉能劈4支香，左竖叉能劈3支香，左右虚步能蹲2支香，马步能蹲3支香，倒立能立1支半香。”习武是个日积月累的辛劳活儿，刘汉杰说，所谓“三年一小成，六年一中成，十年才大成”，习武必须有超越常人的意志。今天沧州的年轻人会说，过去生活非常单调，习武是个爱好。现在吃喝玩乐那么丰富，还有多少人守得寂寞，慢慢磨练好功夫呢？
真正习练功夫，一套拳法的内容非常广泛，既包括拳的套路，也有刀、长枪、花枪、剑等武器的套路。吴连枝说，武术套路就好比汉字的一笔一画，必须学会了才能写字。但是同样的汉字，每个人写出的文章却千差万别，水平迥异，这就是个人的苦练和悟性了。功夫练到一定程度的人，才能体会到“有招有式都是假，无招无式才是真”的道路。
沧县的习武之人多次向本刊记者提到，在过去生死相争的实战时刻，往往三五招决定胜负，不会像电影里的武打场景那样，先摆个亮相，然后旋转几圈，还屡次出现高抬腿，一出腿就打上十几下的动作。实战中基本不抬高腿，所谓“腿不过膝”，因为下盘是身体的根基，一旦抬腿过高容易失去平衡，不仅没有进攻力，反而会被敌人乘虚而入。而且每一脚出去，靠的是腿部、腰部等不同部分集中起来的爆发力，不可能一腿打出去了，连续做出好几个漂亮的动作。“我们看武术套路，觉得那些花哨的东西像舞蹈，好看不实用。武术的观赏性和实用是一对矛盾体。”
沧州的拳种，比如八极拳、劈挂拳等，都保持了古代拳法的特点，古朴苍劲，是古代拳术比较完整的传承。比如八极拳，其拳法发劲刚猛，暴烈骤变，跃进中以势险而夺人，进击中以节短而取胜，其招数以挨、崩、挤、靠、戳、撼、顶、裹、突、击为主。八极拳的基本劲法有“十字劲”、“缠丝劲”和“沉坠劲”三种，并且有着独特的呼吸法和练功法。“一般其他流派的拳法一交手很快会受到对方攻击，而八极拳虽受对方攻击仍全身向前跃进，它几乎是在前进中施展其拳法的。”
于是八极拳的对搏看起来好似贴身肉搏，手、眼、身、法、步须协调一致，适合双方距离非常近的较量，他们自己通俗地称为“打人如接吻”，“要想打得美，就得嘴对嘴”。比如对方一记重拳朝你的头部打来，一般人的反应是仰头往后躲，但八极拳属于“笨汉突击型”，头只会微侧，让拳因为自身的冲力从头边滑过去，同时身体往内贴近对手，自己的出拳在此时也击中对方，迅速而凶猛，这就是所谓的“逢闪必进、逢进必闪，闪即进、进即闪”。其他还有“出如钢钩、回如钩竿、出手要抖，回手要勾”，“打拳要长，发劲要短”等各种要诀。
先练筋骨皮肉，再练经穴、脉络，然后是丹田，最后上升为大脑意念对身体的全盘控制。
日本学生曾经问吴连枝，为何八极拳的发力这么大。吴连枝将之总结为跺、碾、闯三力合一，三种力分别来自跺脚、扭胯和出拳，而这些力的大小，与人的体重、出拳的距离和时间都相关。身体的八个部位左右相生相克。武术在有形与无形之间变化，刚开始学武，知之甚少，觉得武术是无形的，等到会了招式套路，武术变得有形，等练到了一定境界，又变得无形了，不拘泥于招式，“有形练功，无形用法”。
练轻功是以前武术高手的另一绝招，只不过现在能够苦练的人已经非常少了。吴连枝告诉本刊记者，他听爷爷说过四种练法，“搂桩、悬囊、跳坑、跑板”。搂桩一般习武之人都练过，悬囊是挂着重物练武。跳坑则是在地上刨个坑，人从里边往上跳，一开始坑很浅，到后来坑深及颈部，人如果能一跃而起，那就轻功了得，因为在坑里没法借助助跑的力量。跑板则是将长木板搭在墙上，一开始大约是三四十度角，让人从板上往高处跑，随着功力见长，板会越来越陡，最后几乎与墙面平行。“过去我爷爷说，这些功夫练出来就是飞贼。”
沧州城里还流传着一句话：“八极加劈挂，神鬼也害怕。”八极拳是贴身打，劈挂拳讲究放长击远，两者在很大程度上代表了沧州武术的特点。沧州市政府从2010年5月，开始设立100万元的总奖金，摆开擂台，吸引全球习武者来打擂，周周有比赛，而且选手不戴头盔，可以用膝和肘，与如今的观赏武术形成了对比。■
（感谢研究者刘汉杰先生为此文提供的帮助）
