春末闲谈①




 
春末闲谈①

  北京正是春末,也许我过于性急之故罢,觉着夏意了,于是突然记起故乡的细腰蜂②。那时候大约是盛夏,青蝇密集在凉棚索子上,铁黑色的细腰蜂就在桑树间或墙角的蛛网左近往来飞行,有时衔一支小青虫去了,有时拉一个蜘蛛。青虫或蜘蛛先是抵抗着不肯去,但终于乏力,被衔着腾空面去了,坐了飞机似的。

  老前辈们开导我,那细腰蜂就是书上所说的果蠃,纯雌无雄,必须捉螟蛉去做继子的。她将小青虫封在窠里,自己在外面日日夜夜敲打着,祝道"像我像我",经过若干日,--我记不清了,大约七七四十九日罢,--那青虫也就成了细腰蜂了,所以《诗经》里说:"螟蛉有子,果赢负之。"螟蛉就是桑上小青虫。蜘蛛呢?他们没有提。我记得有几个考据家曾经立过异说,以为她其实自能生卵;其捉青虫,乃是填在窠里,给孵化出来的幼蜂做食料的。但我所遇见的前辈们都不采用此说,还道是拉去做女儿。我们为存留天地间的美谈起见,倒不如这样好。当长夏无事,遣暑林阴,瞥见二虫一拉一拒的时候,便如睹慈母教女,满怀好意,而青虫的宛转抗拒,则活像一个不识好歹的毛鸦头。

  但究竟是夷人可恶,偏要讲什么科学。科学虽然给我们许多惊奇,但也搅坏了我们许多好梦。自从法国的昆虫学大家发勃耳(Fabre)③仔细观察之后,给幼蜂做食料的事可就证实了。而且,这细腰蜂不但是普通的凶手,还是一种很残忍的凶手,又是一个学识技术都极高明的解剖学家。她知道青虫的神经构造和作用,用了神奇的毒针,向那运动神经球上只一螫,它便麻痹为不死不活状态,这才在它身上生下蜂卵,封入窠中。青虫因为不死不活,所以不动,但也因为不活不死,所以不烂,直到她的子女孵化出来的时候,这食料还和被捕当日一样的新鲜。

  三年前,我遇见神经过敏的俄国的E君④,有一天他忽然发愁道,不知道将来的科学家,是否不至于发明一种奇妙的药品,将这注射在谁的身上,则这人即甘心永远去做服役和战争的机器了?那时我也就皱眉叹息,装作一齐发愁的模样,以示"所见略同"之至意,殊不知我国的圣君,贤臣,圣贤,圣贤之徒,却早已有过这一种黄金世界的理想了。不是"唯辟作福,唯辟作威,唯辟玉食"⑤么?不是"君子劳心,小人劳力"⑥么?不是"治于人者食(去声)人,治人者食于人"⑦么?可惜理论虽已卓然,而终于没有发明十全的好方法。要服从作威就须不活,要贡献玉食就须不死;要被治就须不活,要供养治人者又须不死。人类升为万物之灵,自然是可贺的,但没有了细腰蜂的毒针,却很使圣君,贤臣,圣贤,圣贤之徒,以至现在的阔人,学者,教育家觉得棘手。将来未可知,若已往,则治人者虽然尽力施行过各种麻痹术,也还不能十分奏效,与果赢并驱争先。即以皇帝一伦而言,便难免时常改姓易代,终没有"万年有道之长";"二十四史"而多至二十四,就是可悲的铁证。现在又似乎有些别开生面了,世上挺生了一种所谓"特殊知识阶级"⑧的留学生,在研究室中研究之结果,说医学不发达是有益于人种改良的,中国妇女的境遇是极其平等的,一切道理都已不错,一切状态都已够好。E君的发愁,或者也不为无因罢,然而俄国是不要紧的,因为他们不像我们中国,有所谓"特别国情"⑨,还有所谓"特殊知识阶级"。

  但这种工作,也怕终于像古人那样,不能十分奏效的罢,因为这实在比细腰蜂所做的要难得多。她于青虫,只须不动,所以仅在运动神经球上一螫,即告成功。而我们的工作,却求其能运动,无知觉,该在知觉神经中枢,加以完全的麻醉的。但知觉一失,运动也就随之失却主宰,不能贡献玉食,恭请上自"极峰"⑩下至"特殊知识阶级"的赏收享用了。就现在而言,窃以为除了遗老的圣经贤传法,学者的进研究室主义⑾,文学家和茶摊老板的莫谈国事⑿律,教育家的勿视勿听勿言勿动⒀论之外,委实还没有更好,更完全,更无流弊的方法。便是留学生的特别发见,其实也并未轶出了前贤的范围。

  那么,又要"礼失而求诸野"⒁了。夷人,现在因为想去取法,姑且称之为外国,他那里,可有较好的法子么?可惜,也没有。所有者,仍不外乎不准集会,不许开口之类,和我们中华并没有什么很不同。然亦可见至道嘉猷,人同此心,心同此理,固无华夷之限也。猛兽是单独的,牛羊则结队;野牛的大队,就会排角成城以御强敌了,但拉开一匹,定只能牟牟地叫。人民与牛马同流,--此就中国而言,夷人别有分类法云,--治之之道,自然应该禁止集合:这方法是对的。其次要防说话。人能说话,已经是祸胎了,而况有时还要做文章。所以苍颉造字,夜有鬼哭⒂。鬼且反对,而况于官?猴子不会说话,猴界即向无风潮,--可是猴界中也没有官,但这又作别论,--确应该虚心取法,反朴归真,则口且不开,文章自灭:这方法也是对的。然而上文也不过就理论而言,至于实效,却依然是难说。最显著的例,是连那么专制的俄国,而尼古拉二世"龙御上宾"⒃之后,罗马诺夫氏竟已"覆宗绝祀"了。要而言之,那大缺点就在虽有二大良法,而还缺其一,便是:无法禁止人们的思想。

  于是我们的造物主--假如天空真有这样的一位"主子"--就可恨了:一恨其没有永远分清"治者"与"被治者";二恨其不给治者生一枝细腰蜂那样的毒针;三恨其不将被治者造得即使砍去了藏着的思想中枢的脑袋而还能动作--服役。三者得一,阔人的地位即永久稳固,统御也永久省了气力,而天下于是乎太平。今也不然,所以即使单想高高在上,暂时维持阔气,也还得日施手段,夜费心机,实在不胜其委屈劳神之至。

  假使没有了头颅,却还能做服役和战争的机械,世上的情形就何等地醒目呵!这时再不必用什么制帽勋章来表明阔人和窄人了,只要一看头之有无,便知道主奴,官民,上下,贵贱的区别。并且也不至于再闹什么革命,共和,会议等等的乱子了,单是电报,就要省下许多许多来。古人毕竟聪明,仿佛早想到过这样的东西,《山海经》上就记载着一种名叫"刑天"的怪物⒄。他没有了能想的头,却还活着,"以乳为目,以脐为口",--这一点想得很周到,否则他怎么看,怎么吃呢,--实在是很值得奉为师法的。假使我们的国民都能这样,阔人又何等安全快乐?但他又"执干戚而舞",则似乎还是死也不肯安分,和我那专为阔人图便利而设的理想底好国民又不同。陶潜⒅先生又有诗道:"刑天舞干戚,猛志固常在。"连这位貌似旷达的老隐士也这么说,可见无头也会仍有猛志,阔人的天下一时总怕难得太平的了。但有了太多的"特殊知识阶级"的国民,也许有特在例外的希望;况且精神文明太高了之后,精神的头就会提前飞去,区区物质的头的有无也算不得什么难问题。

  

  一九二五年四月二十二日。

  

  ① 本篇最初发表于一九二五年四月二十四日北京《莽原》周刊第一期,署名冥昭。

  ② 细腰蜂 在昆虫学上属于膜翅目泥蜂科;关于它的延种方法,我国古代有各种不同的记载。《诗经-小雅-小宛》:"螟蛉有子,蜾蠃负之。"汉代郑玄注:"蒲卢(按即蜾蠃)取桑虫之子,负持而去,煦妪养之,以成其子。"汉代扬雄《法言-学行》:"螟蠕之子殪,而逢蜾蠃,祝之曰:'类我!类我!'久则肖之矣。"最先反对上面说法的是六朝时的陶弘景,他在注《本草》"惺斡一名土蜂"条下说:"(惺斡)虽名土蜂,不就土中作案,谓⑼磷鞣慷=褚恢趾谏秆文嘤诒诩捌魑锉咦鞣浚尤缢谥闷渲校荒瞬恫萆锨嘀┲胧嘀闷渲校匀冢再蛊渥哟蠖敢病F湟恢秩肼窆苤校嗳〔萆锨喑妗R幻妒吩疲骸扔凶樱褐!蜓韵秆湮薮疲匀∏喑娼套#涑杉鹤樱刮印!逼浜螅未洞笄煸凇犊脊胖室伞肪砹兴担骸拔页蔚鲋校朴砦劝词癖咀⒃疲骸饰蛹雌崖崖聪秆洹2惶馗撼稚3妫嘁运嫒胙ǎ媚喾庵粘煞浞扇ァL赵粕尤缢谠谘ǎ瞬端嫖场=袢擞泻蚱浞庋ǎ刀粗新讶缢冢谒莱嬷希慈缣账狄印!BR>
  ③ 发勃耳(1823-1915,) 通译法布尔,法国昆虫学家。著有《昆虫记》等。

  ④ E君 爱罗先珂。参看本卷第229页注(25)。

  ⑤ "唯辟作福,唯辟作威,唯辟玉食" 语见《尚书-洪范》。辟,即天子或诸侯。

  ⑥ "君子劳心,小人劳力" 语见《左传》襄公九年:"君子劳心,小人劳力,先王之制也。""君子"指统治阶级,"小人"指劳动人民。

  ⑦ 人者食人,治人者食于人 语见《孟子-滕文公》:"或劳心,或劳力;劳心者治人,劳力者治于人。治于人者食人,治人者食于人,天下之通义也。"

  ⑧ "特殊知识阶级" 一九二五年二月,段祺瑞为了抵制孙中山在共产党支持下提出的召开国民会议的主张,拼凑了一个御用的"善后会议",企图从中产生假的国民会议。当时竟有一批曾在外国留学的人在北京组织"国外大学毕业参加国民会议同志会",于三月二十九日在中央公园开会,向"善后会议"提请愿书,要求在未来的国民会议中给他们保留名额,其中说:"查国民代表会议之最大任务为规定中华民国宪法,留学者为一特殊知识阶级,无庸讳言,其应参加此项会议,多多益善。"作者批判的所谓"特殊知识阶级",即指这类留学生。

  ⑨ "特别国情" 一九一五年袁世凯阴谋恢复帝制时,他的宪法顾问美国人古德诺(F.J.Goodnow)曾于八月十日北京《亚细亚日报》发表一篇《共和与君主论》,说中国自有"特别国情",不适宜实行民主政治,应当恢复君主政体。这种"特别国情"的谬论,曾经成为反动派阻挠民主改革和反对进步学说的借口。

  ⑩ "极峰" 意即最高统治者。旧时官僚政客对最高统治者的媚称。

  ⑾ 进研究室主义 一九一九年七月,胡适在《每周评论》上发表《多研究些问题,少谈些"主义"》的文章,稍后又提出学者"进研究室"、"整理国故"的口号,企图诱使青年逃避现实斗争。

  ⑿ 莫谈国事 北洋军阀统治时期,实行恐怖政策,密探四布,茶馆酒肆里多贴有"莫谈国事"的字条,某些文人也把"莫谈国事"当作处世格言。

  ⒀ 勿视勿听勿言勿动 语出《论语-颜渊》:"非礼勿视,非礼勿听,非礼勿言,非礼勿动。"

  ⒁ "礼失而求诸野" 孔丘的话,见《汉书-艺文志》。

  ⒂ 苍颉造字夜有鬼哭 见《淮南子-本经训》:"昔者苍颉作书而天雨粟,鬼夜哭。"

  ⒃ 尼古拉二世(1868-1918) 帝俄罗曼诺夫王朝最后的一个皇帝,为一九一七年二月革命所推翻,次年七月十七日被处死。"龙御上宾",旧时指皇帝逝世,意即乘龙仙去。典出《史记-封禅书》。

  ⒄ 《山海经》 十八卷,约公元前四世纪至公元二世纪间的作品,内容主要是有关我国民间传说中的地理知识,还保存了不少上古时代流传下来的神话故事。"刑天",一作形天,见该书《海外西经》:"形天与帝至此争神,帝断其首,葬之常羊之山。乃以乳为目,以脐为口,操干戚以舞。"干,盾牌;戚,斧头。

  ⒅ 陶潜(约372-427) 一名渊明,字元亮,晋浔阳柴桑(今江西九江)人,东晋诗人。著作有《陶渊明集》。"刑天舞干戚"两句诗,见他的《读山海经》第十首。

    




无题




 
无题

  私立学校游艺大会〔2〕的第二日,我也和几个朋友到中央公园去走一回。
  
  我站在门口帖着"昆曲"两字的房外面,前面是墙壁,而一个人用了全力要从我的背后挤上去,挤得我喘不出气。他似乎以为我是一个没有实质的灵魂了,这不能不说他有一点错。
  
  回去要分点心给孩子们,我于是乎到一个制糖公司里去买东西。买的是"黄枚朱古律三文治"。
  
  这是盒子上写着的名字,很有些神秘气味了。然而不的,用英文,不过是Chocolateapricotsandwich。〔3〕我买定了八盒这"黄枚朱古律三文治",付过钱,将他们装入衣袋里。不幸而我的眼光忽然横溢了,于是看见那公司的伙计正揸开了五个指头,罩住了我所未买的别的一切"黄枚朱古律三文治"。
  
  这明明是给我的一个侮辱!然而,其实,我可不应该以为这是一个侮辱,因为我不能保证他如不罩住,也可以在纷乱中永远不被偷。也不能证明我决不是一个偷儿,也不能自己保证我在过去现在以至未来决没有偷窃的事。
  
  但我在那时不高兴了,装出虚伪的笑容,拍着这伙计的肩头说:
  
  "不必的,我决不至于多拿一个"
  
  他说:"那里那里"赶紧掣回手去,于是惭愧了。这很出我意外,--我预料他一定要强辩,--于是我也惭愧了。
  
  这种惭愧,往往成为我的怀疑人类的头上的一滴冷水,这于我是有损的。
  
  夜间独坐在一间屋子里,离开人们至少也有一丈多远了。吃着分剩的"黄枚朱古律三文治";看几叶托尔斯泰的书,渐渐觉得我的周围,又远远地包着人类的希望。
  
  四月十二日。
  
  
  〔1〕本篇最初发表于一九二二年四月十二日《晨报副刊》,署名鲁迅。
  
  〔2〕私立学校游艺大会指中国实验学校等二十四所男女学校,为解决经费困难,于一九二二年四月八、九、十日在北京中央公园举行的游艺大会。
  
  〔3〕Chocolateapricotsandwich今译巧克力杏仁夹心面包。
    




别一个窃火者〔1〕




 
别一个窃火者〔1〕

  丁萌
  火的来源,希腊人以为是普洛美修斯〔2〕从天上偷来的,因此触了大神宙斯之怒,将他锁在高山上,命一只大鹰天天来啄他的肉。
  
  非洲的土人瓦仰安提族〔3〕也已经用火,但并不是由希腊人传授给他们的。他们另有一个窃火者。
  
  这窃火者,人们不能知道他的姓名,或者早被忘却了。他从天上偷了火来,传给瓦仰安提族的祖先,因此触了大神大拉斯之怒,这一段,是和希腊古传相像的。但大拉斯的办法却两样了,并不是锁他在山巅,却秘密的将他锁在暗黑的地窖子里,不给一个人知道。派来的也不是大鹰,而是蚊子,跳蚤,臭虫,一面吸他的血,一面使他皮肤肿起来。这时还有蝇子们,是最善于寻觅创伤的脚色,嗡嗡的叫,拚命的吸吮,一面又拉许多蝇粪在他的皮肤上,来证明他是怎样地一个不干净的东西。
  
  然而瓦仰安提族的人们,并不知道这一个故事。他们单知道火乃酋长的祖先所发明,给酋长作烧死异端和烧掉房屋之用的。
  
  幸而现在交通发达了,非洲的蝇子也有些飞到中国来,我从它们的嗡嗡营营声中,听出了这一点点。
  
  七月八日。
  
  〔1〕 本篇最初发表于一九三三年七月九日《申报-自由谈》。
  
  〔2〕 普洛美修斯 希腊神话中造福人类的神。相传他从主神宙斯那里偷了火种给予人类,受到宙斯的惩罚。
  
  〔3〕 瓦仰安提族 即尼亚姆威齐人,东非坦桑尼亚的主要民族之一,属班图语系。原信祖先崇拜,现多已为基督教和伊斯兰教所取代。
    




从幽默到正经〔1〕




 
从幽默到正经〔1〕

  "幽默"一倾于讽刺,失了它的本领且不说,最可怕的是有些人又要来"讽刺",来陷害了,倘若堕于"说笑话",则寿命是可以较为长远,流年也大致顺利的,但愈堕愈近于国货,终将成为洋式徐文长〔2〕。当提倡国货声中,广告上已有中国的"自造舶来品",便是一个证据。
  
  而况我实在恐怕法律上不久也就要有规定国民必须哭丧着脸的明文了。笑笑,原也不能算"非法"的。但不幸东省沦陷,举国骚然,爱国之士竭力搜索失地的原因,结果发见了其一是在青年的爱玩乐,学跳舞。当北海上正在嘻嘻哈哈的溜冰的时候,一个大炸弹抛下来〔3〕,虽然没有伤人,冰却已经炸了一个大窟窿,不能溜之大吉了。
  
  又不幸而榆关失守,热河吃紧了,有名的文人学士,也就更加吃紧起来,做挽歌的也有,做战歌的也有,讲文德〔4〕的也有,骂人固然可恶,俏皮也不文明,要大家做正经文章,装正经脸孔,以补"不抵抗主义"之不足。
  
  但人类究竟不能这么沉静,当大敌压境之际,手无寸铁,杀不得敌人,而心里却总是愤怒的,于是他就不免寻求敌人的替代。这时候,笑嘻嘻的可就遭殃了,因为他这时便被叫作:"陈叔宝全无心肝"〔5〕。所以知机的人,必须也和大家一样哭丧着脸,以免于难。"聪明人不吃眼前亏",亦古贤之遗教也,然而这时也就"幽默"归天,"正经"统一了剩下的全中国。
  
  明白这一节,我们就知道先前为什么无论贞女与淫女,见人时都得不笑不言;现在为什么送葬的女人,无论悲哀与否,在路上定要放声大叫。
  
  这就是"正经"。说出来么,那就是"刻毒"。
  
  三月二日。
  
  〔1〕 本篇最初发表于一九三三年三月八日《申报-自由谈》,署名何家干。
  
  〔2〕 徐文长(1521-1593) 名渭,号青藤道士,浙江山阴(今绍兴)人,明末文学家、书画家。著有《徐文长初集》、《徐文长三集》及戏曲《四声猿》等。浙东一带流传许多关于他的故事,有的把他描写成诙谐、尖刻的人物。这些故事大部分是民间的创造,同徐文长本人无关。
  
  〔3〕 一个大炸弹抛下来 一九三三年元旦,当北平学生在中南海公园举行化装溜冰大会时,有人当场掷炸弹一枚。在此之前,曾有人以"锄奸救国团"名义,警告男女学生不要只顾玩乐,忘记国难。
  
  〔4〕 讲文德 国民党政客戴季陶曾在南京《新亚细亚月刊》第五卷第一、二期合刊(一九三三年一月)发表《文德与文品》一文,其中说:"开口骂人说俏皮话都非文明人之所应有。"
  
  〔5〕 "陈叔宝全无心肝" 陈叔宝即南朝陈后主。《南史-陈本纪》:"(陈叔宝)既见宥,隋文帝给赐甚厚,数得引见,班同三品;每预宴,恐致伤心,为不奏吴音。后监守者奏言:'叔宝云,既无秩位,每预朝集,愿得一官号。'隋文帝曰:'叔宝全无心肝。'"
    




点句的难




 
点句的难

  张沛
  
  看了《袁中郎全集校勘记》〔2〕,想到了几句不关重要的话,是:断句的难。
  
  前清时代,一个塾师能够不查他的秘本,空手点完了"四书",在乡下就要算一位大学者,这似乎有些可笑,但是很有道理的。常买旧书的人,有时会遇到一部书,开首加过句读,夹些破句,中途却停了笔:他点不下去了。这样的书,价钱可以比干净的本子便宜,但看起来也真教人不舒服。标点古书,印了出来,是起于"文学革命"时候的;用标点古文来试验学生,我记得好像是同时开始于北京大学,这真是恶作剧,使"莘莘学子"〔3〕闹出许多笑话来。这时候,只好一任那些反对白话,或并不反对白话而兼长古文的学者们讲风凉话。然而,学者们也要"技痒"的,有时就自己出手。一出手,可就有些糟了,有几句点不断,还有可原,但竟连极平常的句子也点了破句。
  
  古文本来也常常不容易标点,譬如《孟子》里有一段,我们大概是这样读法的:"有冯妇者,善搏虎,卒为善士。则之野,有众逐虎。虎负胺,莫之敢撄。望见冯妇,趋而迎之。冯妇攘臂下车,众皆悦之,其为士者笑之。"但也有人说应该断为"卒为善,士则之,野有众逐虎"的。〔4〕这"笑"他的"士",就是先前"则"他的"士",要不然,"其为士,就太鹘突了。但也很难决定究竟是那一面对。
  
  不过倘使是调子有定的词曲,句子相对的骈文,或并不艰深的明人小品,标点者又是名人学士,还要闹出一些破句,可未免令人不遭蚊子叮,也要起疙瘩了。嘴里是白话怎么坏,古文怎么好,一动手,对古文就点了破句,而这古文又是他正在竭力表扬的古文。破句,不就是看不懂的分明的标记么?说好说坏,又从那里来的?
  
  标点古文真是一种试金石,只消几点几圈,就把真颜色显出来了。
  
  但这事还是不要多谈好,再谈下去,我怕不久会有更高的议论,说标点是"随波逐流"的玩意,有损"性灵",〔5〕应该排斥的。
  
  十月二日。
  
  〔1〕本篇最初发表于一九三四年十月五日《中华日报-动向》。
  
  〔2〕《袁中郎全集校勘记》载于一九三四年十月二日《中华日报-动向》,署"袁大郎再校",内容是指摘刘大杰标点、林语堂校阅、时代图书公司印行的《袁中郎全集》中的断句错误。
  
  〔3〕"莘莘学子"语出晋代潘尼《释奠颂》:"莘莘胄子,祁祁学生"。
  
  〔4〕冯妇搏虎,见《孟子-尽心》。关于这段文字的断句,宋代刘昌诗《芦浦笔记-冯妇》中曾有这样的意见:"《孟子》'晋人有冯妇者善搏虎卒为善士则之野有众逐虎'云云至今读者,以'卒为善士'为一句,'则之野'为一句。以余味其言,则恐合以'卒为善'为一句,'士则之'为一句,'野有众逐虎'为一句。盖其有搏虎之勇,而卒能为善,故士以为则;及其不知止,则士以为笑。'野有众逐虎'句意亦健,何必谓之野外,而后云攘臂也。"
  
  〔5〕这是对林语堂的讽刺。林在《人间世》第十二期(一九三四年九月)《辜鸿铭特辑-辑者弁言》中,说过:"今日随波逐流之人太多,这班人才不值得研究"的话。"性灵",是当时林语堂提倡的一种文学主张。他在《论语》第十五期(一九三三年四月十六日)发表的《论文》一文中说:"文章者,个人性灵之表现。性灵之为物,惟我知之,生我之父母不知,同床之吾妻亦不知。然文学之生命实寄托于此。"