几条"顺"的翻译




 
几条"顺"的翻译

  在这一个多年之中,拚死命攻击"硬译"的名人,已经有了三代:首先是祖师梁实秋教授,其次是徒弟赵景深〔2〕教授,最近就来了徒孙杨晋豪〔3〕大学生。但这三代之中,却要算赵教授的主张最为明白而且彻底了,那精义是--"与其信而不顺,不如顺而不信。"
  
  这一条格言虽然有些希奇古怪,但对于读者是有效力的。
  
  因为"信而不顺"的译文,一看便觉得费力,要借书来休养精神的读者,自然就会佩服赵景深教授的格言。至于"顺而不信"的译文,却是倘不对照原文,就连那"不信"在什么地方都不知道。然而用原文来对照的读者,中国有几个呢。这时候,必须读者比译者知道得更多一点,才可以看出其中的错误,明白那"不信"的所在。否则,就只好胡里胡涂的装进脑子里去了。
  
  我对于科学是知道得很少的,也没有什么外国书,只好看看译本,但近来往往遇见疑难的地方。随便举几个例子罢。《万有文库》〔4〕里的周太玄先生的《生物学浅说》里,有这样的一句--
  
  "最近如尼尔及厄尔两氏之对于麦"
  
  据我所知道,在瑞典有一个生物学名家Nilsson-Ehle是考验小麦的遗传的,但他是一个人而兼两姓,应该译作"尼尔生厄尔"才对。现在称为"两氏",又加了"及",顺是顺的,却很使我疑心是别的两位了。不过这是小问题,虽然,要讲生物学,连这些小节也不应该忽略,但我们姑且模模胡胡罢。
  
  今年的三月号《小说月报》上冯厚生先生译的《老人》里,又有这样的一句--
  
  "他由伤寒病变为流行性的感冒(Influenza)的重病"
  
  这也是很"顺"的,但据我所知道,流行性感冒并不比伤寒重,而且一个是呼吸系病,一个是消化系病,无论你怎样"变",也"变"不过去的。须是"伤风"或"中寒",这才变得过去。但小说不比《生物学浅说》,我们也姑且模模胡胡罢。这回另外来看一个奇特的实验。
  
  这一种实验,是出在何定杰及张志耀两位合译的美国Conklin所作的《遗传与环境》里面的。那译文是--"他们先取出兔眼睛内髓质之晶体,注射于家禽,等到家禽眼中生成一种'代晶质',足以透视这种外来的蛋白质精以后,再取出家禽之血清,而注射于受孕之雌兔。雌兔经此番注射,每不能堪,多遭死亡,但是他们的眼睛或晶体并不见有若何之伤害,并且他们卵巢内所蓄之卵,亦不见有什么特别之伤害,因为就他们以后所生的小兔看来,并没有生而具残缺不全之眼者。"
  
  这一段文章,也好像是颇"顺",可以懂得的。但仔细一想,却不免不懂起来了。一,"髓质之晶体"是什么?因为水晶体是没有髓质皮质之分的。二,"代晶质"又是什么?三,"透视外来的蛋白质"又是怎么一回事?我没有原文能对,实在苦恼得很,想来想去,才以为恐怕是应该改译为这样的--"他们先取兔眼内的制成浆状(以便注射)的水晶体,注射于家禽,等到家禽感应了这外来的蛋白质(即浆状的水晶体)而生'抗晶质'(即抵抗这浆状水晶体的物质)。然后再取其血清,而注射于怀孕之雌兔。"
  
  以上不过随手引来的几个例,此外情随事迁,忘却了的还不少,有许多为我所不知道的,那自然就都溜过去,或者照样错误地装在我的脑里了。但即此几个例子,我们就已经可以决定,译得"信而不顺"的至多不过看不懂,想一想也许能懂,译得"顺而不信"的却令人迷误,怎样想也不会懂,如果好像已经懂得,那么你正是入了迷途了。
  
  〔1〕本篇最初发表于一九三一年十二月二十日《北斗》第一卷第四期,署名长庚。
  
  〔2〕赵景深四川宜宾人,当时复旦大学教授,北新书局编辑。他在《读书月刊》第一卷第六期(一九三一年三月)《论翻译》一文中为误译辩解说:"我以为译书应为读者打算;换一句话说,首先我们应该注重于读者方面。译得错不错是第二个问题,最要紧的是译得顺不顺。倘若译得一点也不错,而文字格里格达,吉里吉八,拖拖拉拉一长串,要折断人家的嗓子,其害处当甚于误译。所以严复的'信''达''雅'三个条件,我以为其次序应该是'达''信''雅'。"
  
  〔3〕杨晋豪上海奉贤人,当时南京中央大学学生。他在《社会与教育》第二卷第二十二期(一九三一年九月)发表《从"翻译论战"说开去》一文,攻击当时马列主义著作和"普罗"文学理论的译文"生硬","为许多人所不满,看了喊头痛,嘲之为天书"。又说"翻译要'信'是不成问题的,而第一要件是要'达'!"
  
  〔4〕《万有文库》商务印书馆一九二九年至一九三四年间出版的大型丛书,收入中外著作两千余种,共四千册。
    




 

经验




 
经验

  古人所传授下来的经验,有些实在是极可宝贵的,因为它曾经费去许多牺牲,而留给后人很大的益处。
  
  偶然翻翻《本草纲目》〔2〕,不禁想起了这一点。这一部书,是很普通的书,但里面却含有丰富的宝藏。自然,捕风捉影的记载,也是在所不免的,然而大部分的药品的功用,却由历久的经验,这才能够知道到这程度,而尤其惊人的是关于毒药的叙述。我们一向喜欢恭维古圣人,以为药物是由一个神农皇帝独自尝出来的,他曾经一天遇到过七十二毒,〔3〕但都有解法,没有毒死。这种传说,现在不能主宰人心了。人们大抵已经知道一切文物,都是历来的无名氏所逐渐的造成。建筑,烹饪,渔猎,耕种,无不如此;医药也如此。这么一想,这事情可就大起来了:大约古人一有病,最初只好这样尝一点,那样尝一点,吃了毒的就死,吃了不相干的就无效,有的竟吃到了对证的就好起来,于是知道这是对于某一种病痛的药。这样地累积下去,乃有草创的纪录,后来渐成为庞大的书,如《本草纲目》就是。而且这书中的所记,又不独是中国的,还有阿剌伯人的经验,有印度人的经验,则先前所用的牺牲之大,更可想而知了。
  
  然而也有经过许多人经验之后,倒给了后人坏影响的,如俗语说"各人自扫门前雪,莫管他家瓦上霜"的便是其一。救急扶伤,一不小心,向来就很容易被人所诬陷,而还有一种坏经验的结果的歌诀,是"衙门八字开,有理无钱莫进来",于是人们就只要事不干己,还是远远的站开干净。我想,人们在社会里,当初是并不这样彼此漠不相关的,但因豺狼当道,事实上因此出过许多牺牲,后来就自然的都走到这条道路上去了。所以,在中国,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻车摔伤的人,路人围观或甚至于高兴的人尽有,肯伸手来扶助一下的人却是极少的。这便是牺牲所换来的坏处。
  
  总之,经验的所得的结果无论好坏,都要很大的牺牲,虽是小事情,也免不掉要付惊人的代价。例如近来有些看报的人,对于什么宣言,通电,讲演,谈话之类,无论它怎样骈四俪六,崇论宏议,也不去注意了,甚而还至于不但不注意,看了倒不过做做嘻笑的资料。这那里有"始制文字,乃服衣裳"〔4〕一样重要呢,然而这一点点结果,却是牺牲了一大片地面,和许多人的生命财产换来的。生命,那当然是别人的生命,偶是自己,就得不着这经验了。所以一切经验,是只有活人才能有的,我的决不上别人讥刺我怕死〔5〕,就去自杀或拚命的当,而必须写出这一点来,就为此。而且这也是小小的经验的结果。
  
  六月十二日。
  
  
  〔1〕本篇最初发表于一九三三年七月十五日《申报月刊》第二卷第七号,署名洛文。
  
  〔2〕《本草纲目》明代医药学家李时珍撰写的药物学著作,共五十二卷。这书是他在长期实践和实地调查的基础上,吸取人民群众的智慧和经验,参考大量医药资料和有关文献,费时近三十年才写成的。
  
  〔3〕神农皇帝我国传说中的古代帝王。据《淮南子-修务训》:"古者民茹草饮水,采树本之实,食蠃之肉,时多疾病毒伤之害。于是神农乃始教民播种五谷,相土地宜燥湿肥土尧高下,尝百草之滋味,水泉之甘苦,令民知所避就。当此之时,一日而遇七十毒。"
  
  〔4〕"始制文字,乃服衣裳"语见《千字文》。
  
  〔5〕别人讥刺我怕死梁实秋在《新月》第二卷第十一期发表的《鲁迅与牛》一文,借一九三○年四月八日中国自由运动大同盟为声援四-三惨案(英国人在南京打死打伤中国工人的惨案)集会时,一工人被巡捕枪杀的事讥笑作者说:"自由运动大同盟即是鲁迅先生领衔发起的,这事发生之后,颇有人为鲁迅先生担心,因为不晓得流了'一滩鲜血'的究竟是那一位。幸亏事实不久大明,死的不是'参加工农革命底实际行动'的'左翼作家',是一位'勇敢的工人'鲁迅先生的'不卖肉主义'是老早言明在先的。"又法鲁在一九三三年六月十一日《大晚报-火炬》发表的《到底要不要自由》中,也有这类含沙射影的话,参看《伪自由书-后记》。
    




从胡须说到牙齿①




 
从胡须说到牙齿①

  1

  

  一翻《呐喊》,才又记得我曾在中华民国九年双十节②的前几天做过一篇《头发的故事》;去年,距今快要一整年了罢,那时是《语丝》③出世未久,我又曾为它写了一篇《说胡须》。实在似乎很有些章士钊④之所谓"每况愈下"⑤了,--自然,这一句成语,也并不是章士钊首先用错的,但因为他既以擅长旧学自居,我又正在给他打官司,所以就栽在他身上。当时就听说,--或者也是时行的"流言",--一位北京大学的名教授就愤慨过,以为从胡须说起,一直说下去,将来就要说到屁股,则于是乎便和上海的《晶报》⑥一样了。为什么呢?这须是熟精今典的人们才知道,后进的"束发小生"⑦是不容易了然的。因为《晶报》上曾经登过一篇《太阳晒屁股赋》,屁股和胡须又都是人身的一部分,既说此部,即难免不说彼部,正如看见洗脸的人,敏捷而聪明的学者即能推见他一直洗下去,将来一定要洗到屁股。所以有志于做gentleman⑧者,为防微杜渐起见,应该在背后给一顿奚落的。--如果说此外还有深意,那我可不得而知了。

  昔者窃闻之:欧美的文明人讳言下体以及和下体略有渊源的事物。假如以生殖器为中心而画一正圆形,则凡在圆周以内者均在讳言之列;而圆之半径,则美国者大于英。中国的下等人,是不讳言的;古之上等人似乎也不讳,所以虽是公子而可以名为黑臀⑨。讳之始,不知在什么时候;而将英美的半径放大,直至于口鼻之间或更在其上,则[日方]于一千九百二十四年秋。

  文人墨客大概是感性太锐敏了之故罢,向来就很娇气,什么也给他说不得,见不得,听不得,想不得。道学先生于是乎从而禁之,虽然很像背道而驰,其实倒是心心相印。然而他们还是一看见堂客的手帕或者姨太太的荒冢就要做诗。我现在虽然也弄弄笔墨做做白话文,但才气却仿佛早经注定是该在"水平线"⑩之下似的,所以看见手帕或荒冢之类,倒无动于中;只记得在解剖室里第一次要在女性的尸体上动刀的时候,可似乎略有做诗之意,--但是,不过"之意"而已,并没有诗,读者幸勿误会,以为我有诗集将要精装行世,传之其人,先在此预告。后来,也就连"之意"都没有了,大约是因为见惯了的缘故罢,正如下等人的说惯一样。否则,也许现在不但不敢说胡须,而且简直非"人之初性本善论"或"天地玄黄赋"⑾便不屑做。遥想土耳其革命⑿后,撕去女人的面幕,是多么下等的事?呜呼,她们已将嘴巴露出,将来一定要光着屁股走路了!

  

  2

  

  虽然有人数我为"无病呻吟"⒀党之一,但我以为自家有病自家知,旁人大概是不很能够明白底细的。倘没有病,谁来呻吟?如果竟要呻吟,那就已经有了呻吟病了,无法可医。--但模仿自然又是例外。即如自胡须直至屁股等辈,倘使相安无事,谁爱去纪念它们;我们平居无事时,从不想到自己的头,手,脚以至脚底心。待到慨然于"头颅谁斫","髀肉(又说下去了,尚希绅士淑女恕之)复生"⒁的时候,是早已别有缘故的了,所以,"呻吟"。而批评家们曰:"无病"。我实在艳羡他们的健康。

  譬如腋下和胯间的毫毛,向来不很肇祸,所以也没有人引为题目,来呻吟一通。头发便不然了,不但白发数茎,能使老先生揽镜慨然,赶紧拔去;清初还因此杀了许多人。民国既经成立,辫子总算剪定了,即使保不定将来要翻出怎样的花样来,但目下总不妨说是已经告一段落。于是我对于自己的头发,也就淡然若忘,而况女子应否剪发的问题呢,因为我并不预备制造桂花油或贩卖烫剪:事不干己,是无所容心于其间的。但到民国九年,寄住在我的寓里的一位小姐考进高等女子师范学校去了,而她是剪了头发的,再没有法可梳盘龙髻或S髻。到这时,我才知道虽然已是民国九年,而有些人之嫉视剪发的女子,竟和清朝末年之嫉视剪发的男子相同;校长M先生虽被天夺其魄⒂,自己的头顶秃到近乎精光了,却偏以为女子的头发可系千钧,示意要她留起。设法去疏通了几回,没有效,连我也听得麻烦起来,于是乎"感慨系之矣"了,随口呻吟了一篇《头发的故事》。但是,不知怎的,她后来竟居然并不留长,现在还是蓬蓬松松的在北京道上走。

  本来,也可以无须说下去了,然而连胡须样式都不自由,也是我平生的一件感愤,要时时想到的。胡须的有无,式样,长短,我以为除了直接受着影响的人以外,是毫无容喙的权利和义务的,而有些人们偏要越俎代谋⒃,说些无聊的废话,这真和女子非梳头不可的教育,"奇装异服"者要抓进警厅去办罪的政治一样离奇。要人没有反拨,总须不加刺激;乡下人捉进知县衙门去,打完屁股之后,叩一个头道:"谢大老爷!"这情形是特异的中国民族所特有的。

  不料恰恰一周年,我的牙齿又发生问题了,这当然就要说牙齿。这回虽然并非说下去,而是说进去,但牙齿之后是咽喉,下面是食道,胃,大小肠,直肠,和吃饭很有相关,仍将为大雅所不齿;更何况直肠的邻近还有膀胱呢,呜呼!

  

  3

  

  中华民国十四年十月二十七日,即夏历之重九,国民因为主张关税自主,游行示威⒄了。但巡警却断绝交通,至于发生冲突,据说两面"互有死伤"。次日,几种报章(《社会日报》,《世界日报》,《舆论报》,《益世报》,《顺天时报》⒅等)的新闻中就有这样的话:

  

  "学生被打伤者,有吴兴身(第一英文学校),头部刀伤甚重周树人(北大教

  员)齿受伤,脱门牙二。其他尚未接有报告。"

  这样还不够,第二天,《社会日报》,《舆论报》,《黄报》,《顺天时报》又道:

  "游行群众方面,北大教授周树人(即鲁迅)门牙确落二个。"

  

  舆论也好,指导社会机关也好,"确"也好,不确也好,我是没有修书更正的闲情别致的。但被害苦的是先有许多学生们,次日我到L学校⒆去上课,缺席的学生就有二十余,他们想不至于因为我被打落门牙,即以为讲义也跌了价的,大概是预料我一定请病假。还有几个尝见和未见的朋友,或则面问,或则函问;尤其是朋其⒇君,先行肉薄中央医院,不得,又到我的家里,目睹门牙无恙,这才重回东城,而"昊天不吊",竟刮起大风来了。

  假使我真被打落两个门牙,倒也大可以略平"整顿学风"(22)者和其党徒之气罢;或者算是说了胡须的报应,--因为有说下去之嫌,所以该得报应,--依博爱家言,本来也未始不是一举两得的事。但可惜那一天我竟不在场。我之所以不到场者,并非遵了胡适(23)教授的指示在研究室里用功,也不是从了江绍原(24)教授的忠告在推敲作品,更不是依着易卜生博士的遗训(25)正在"救出自己";惭愧我全没有做那些大工作,从实招供起来,不过是整天躺在窗下的床上而已。为什么呢?曰:生些小病,非有他也。

  然而我的门牙,却是"确落二个"的。

  

  4

  

  这也是自家有病自家知的一例,如果牙齿健全,决不会知道牙痛的人的苦楚,只见他歪着嘴角吸风,模样着实可笑。自从盘古开辟天地以来,中国就未曾发明过一种止牙痛的好方法,现在虽然很有些什么"西法镶牙补眼"的了,但大概不过学了一点皮毛,连消毒去腐的粗浅道理也不明白。以北京而论,以中国自家的牙医而论,只有几个留美出身的博士是好的,但是,yes(26),贵不可言。至于穷乡僻壤,却连皮毛家也没有,倘使不幸而牙痛,又不安本分而想医好,怕只好去即求城隍土地爷爷罢。

  我从小就是牙痛党之一,并非故意和牙齿不痛的正人君子们立异,实在是"欲罢不能"。听说牙齿的性质的好坏,也有遗传的,那么,这就是我的父亲赏给我的一份遗产,因为他牙齿也很坏。于是或蛀,或破,终于牙龈上出血了,无法收拾;住的又是小城,并无牙医。那时也想不到天下有所谓"西法"也者,惟有《验方新编》(27)是唯一的救星;然而试尽"验方"都不验。后来,一个善士传给我一个秘方:择日将栗子风干,日日食之,神效。应择那一日,现在已经忘却了,好在这秘方的结果不过是吃栗子,随时可以风干的,我们也无须再费神去查考。自此之后,我才正式看中医,服汤药,可惜中医仿佛也束手了,据说这是叫"牙损",难治得很呢。还记得有一天一个长辈斥责我,说,因为不自爱,所以会生这病的;医生能有什么法?我不解,但从此不再向人提起牙齿的事了,似乎这病是我的一件耻辱。如此者久而久之,直至我到日本的长崎,再去寻牙医,他给我刮去了牙后面的所谓"齿袱",这才不再出血了,化去的医费是两元,时间是约一小时以内。

  我后来也看看中国的医药书,忽而发见触目惊心的学说了。它说,齿是属于肾的,"牙损"的原因是"阴亏"。我这才顿然悟出先前的所以得到申斥的原因来,原来是它们在这里这样诬陷我。到现在,即使有人说中医怎样可靠,单方怎样灵,我还都不信。自然,其中大半是因为他们耽误了我的父亲的病的缘故罢,但怕也很挟带些切肤之痛的自己的私怨。

  事情还很多哩,假使我有Victor Hugo(28)先生的文才,也许因此可以写出一部《Les Misérables》的续集。然而岂但没有而已么,遭难的又是自家的牙齿,向人分送自己的冤单,是不大合式的,虽然所有文章,几乎十之九是自身的暗中的辩护。现在还不如迈开大步一跳,一径来说"门牙确落二个"的事罢:

  袁世凯也如一切儒者一样,最主张尊孔。做了离奇的古衣冠,盛行祭孔的时候,大概是要做皇帝以前的一两年。(29)自此以来,相承不废,但也因秉政者的变换,仪式上,尤其是行礼之状有些不同:大概自以为维新者出则西装而鞠躬,尊古者兴则古装而顿首。我曾经是教育部的佥事,因为"区区"(30),所以还不入鞠躬或顿首之列的;但届春秋二祭,仍不免要被派去做执事。执事者,将所谓"帛"或"爵"(31)递给鞠躬或顿首之诸公的听差之谓也。民国十一年秋(32),我"执事"后坐车回寓去,既是北京,又是秋,又是清早,天气很冷,所以我穿着厚外套,带了手套的手是插在衣袋里的。那车夫,我相信他是因为磕睡,胡涂,决非章士钊党;但他却在中途用了所谓"非常处分",以"迅雷不及掩耳之手段",自己跌倒了,并将我从车上摔出。我手在袋里,来不及抵按,结果便自然只好和地母接吻,以门牙为牺牲了。于是无门牙而讲书者半年,补好于十二年之夏,所以现在使朋其君一见放心,释然回去的两个,其实却是假的。

  

  5

  

  孔二先生(33)说,"虽有周公之才之美,使骄且吝,其余,不足观也矣。"这话,我确是曾经读过的,也十分佩服。所以如果打落了两个门牙,借此能给若干人们从旁快意,"痛快",倒也毫无吝惜之心。而无如门牙,只有这几个,而且早经脱落何?但是将前事拉成今事,却也是不甚愿意的事,因为有些事情,我还要说真实,便只好将别人的"流言"抹杀了,虽然这大抵也以有利于己,至少是无损于已者为限。准此,我便顺手又要将章士钊的将后事拉成前事的胡涂账揭出来。

  又是章士钊。我之遇到这个姓名而摇头,实在由来已久;但是,先前总算是为"公",现在却像憎恶中医一样,仿佛也挟带一点私怨了,因为他"无故"将我免了官,所以,在先已经说过:我正在给他打官司。近来看见他的古文的答辩书了,很斤斤于"无故"之辩,其中有一段:

  

  "又该伪校务维持会擅举该员为委员,该员又不声明否认,显系有意抗阻本部

  行政,既情理之所难容,亦法律之所不许。不得已于八月十二日,呈请执政将周树

  人免职,十三日由执政明令照准"

  

  于是乎我也"之乎者也"地驳掉他:

  

  "查校务维持会公举树人为委员,系在八月十三日,而该总长呈请免职,据称在十

  二日。岂先预知将举树人为委员而先为免职之罪名耶?"

  

  其实,那些什么"答辩书"也不过是中国的胡牵乱扯的照例的成法,章士钊未必一定如此胡涂;假使真只胡涂,倒还不失为胡涂人,但他是知道舞文玩法的。他自己说过:"挽近政治。内包甚复。一端之起。其真意往往难于迹象求之。执法抗争。不过迹象间事。"(34)所以倘若事不干己,则与其听他说政法,谈逻辑,实在远不如看《太阳晒屁股赋》,因为欺人之意,这些赋里倒没有的。

  离题愈说愈远了:这并不是我的身体的一部分。现在即此收住,将来说到那里,且看民国十五年秋罢。

  

  一九二五年十月三十日。

  

  ① 本篇最初发表于一九二五年十一月九日《语丝》周刊第五十二期。

  ② 双十节 一九一一年十月十日孙中山领导的革命党举行了武昌起义(即辛亥革命),次年一月一日建立中华民国,九月二十八日临时参议院议决十月十日为国庆纪念日,俗称"双十节"。

  ③ 《语丝》 文艺性周刊,最初由孙伏园等编辑。一九二四年十一月十七日创刊于北京。一九二七年十月被奉系军阀张作霖查禁,随后移至上海续刊。一九三○年三月出至第五卷第五十二期停刊。鲁迅是主要撰稿人和支持者之一,并于该刊在上海出版后一度担任编辑。参看《三闲集-我和〈语丝〉的始终》。

  ④ 章士钊(1881-1978) 字行严,笔名孤桐,湖南长沙人。辛亥革命前,曾参加反清革命运动,一九一四年五月在东京主办《甲寅》月刊(两年后停刊)。五四运动后,他是一个复古主义者。在一九二四年至一九二六年间,他参加北洋军阀段祺瑞政治集团,曾任段祺瑞执政府的司法总长兼教育总长,参与镇压学生爱国运动和人民群众的爱国斗争;同时创办《甲寅》周刊,提倡尊孔读经,反对新文化运动。后来他在政治、思想上有所变化,转而同情革命。

  ⑤ "每况愈下" 原作"每下愈况",见《庄子-知北游》。章太炎《新方言-释词》:"愈况,犹愈甚也"。后人引用常误作"每况愈下",章士钊在《甲寅》周刊第一卷第三号《孤桐杂记》中也同样用错:"尝论明清相嬗。士气骤衰。民国承清。每况愈下。"

  ⑥ 《晶报》 当时上海一种低级趣味的小报。原为《神州日报》的副刊,一九一九年三月单独出版。下文所说《太阳晒屁股赋》,是张丹[火斤](延礼)写的一篇无聊文章,发表于一九一七年四月二十六日《神州日报》副刊。

  ⑦ "束发小生" 这是章士钊常用的轻视青年学生的一句话,如他在一九二三年作的《评新文化运动》一文中就说:"今之束发小生。握笔登先。名流巨公。易节恐后。"束发,古代指男子成童的年龄。

  ⑧ Gentleman 英语:绅士。

  ⑨ 黑臀 春秋时晋成公的名字,见《国语-周语》所记单襄公的话:"吾闻成公之生也,其母梦神规其臀以墨曰:'使有晋国。'故名之曰黑臀。"

  ⑩ "水平线" 这是从当时现代评论社出版的《现代丛书》广告中引用来的。在《现代评论》第一卷第九期(一九二五年二月七日)刊登的《〈现代丛书〉出版预告》中,吹嘘他们自己的作品说:"《现代丛书》中不会有一本无价值的书,一本读不懂的书,一本在水平线下的书。"

  ⑾ "人之初性本善" 是《三字经》的首句。"天地玄黄",是《千字文》的首句。从前学塾中常用这类句子作为练习文章的题目。

  ⑿ 土耳其革命 指一九一九年基马尔领导的反帝反封建的资产阶级民主革命。经过多年的民族独立战争,于一九二三年十月宣布成立土耳其共和国。随后又对宗教、婚姻制度、社会习俗等进行了一系列的改革,妇女不带面纱是风俗改革中的一项。

  ⒀ "无病呻吟" 原是一句成语,当时复古主义者章士钊等人,时常攻击提倡写白话文的人为"无病呻吟"。如他在《甲寅》周刊第一卷第十四期(一九二五年十月)《评新文学运动》一文中,就影射白话文作者"忘其谫陋,无病呻吟"。

  

  ⒁ "头颅谁斫" 据《资治通鉴》卷一八五记载,隋炀帝感到统治局面不稳时,曾"引镜自照,顾谓萧后曰:'好头颈,谁当斫之?'""髀肉复生",《三国志-蜀书-先主纪》的注文中曾引《九州春秋》说,刘备投靠荆州牧刘表时,因无用武之如,久不乘马,他"见髀里肉生",就"慨然流涕"。

  ⒂ M先生 指毛邦伟,贵州遵义人。清光绪举人,后赴日本留学,在东京高等师范学校毕业,一九二○年时任北京女子高等师范学校校长。天夺其魄,语出《左传》宣公十五年,原作"天夺之魄"。

  ⒃ 越俎代谋 语出《庄子-逍遥游》,原作"越俎代疱",意思是掌管祭祀的人,放下祭器去代替厨师做饭。

  ⒄ 关税自主的游行示威 一九二五年十月二十六日(文中误作"二十七"),段祺瑞政府根据一九二二年二月华盛顿会议所通过的九国关税条约,邀请英、美、法等十二国,在北京召开所谓"关税特别会议",企图在不平等条约的基础上,与各帝国主义国家成立新的关税协定。这是和当时全国人民要求彻底废除不平等条约愿望相反的。因此在会议开幕的当日,北京各学校和团体五万余人在天安门集会游行,反对关税会议,主张关税自主。游行刚至新华门,即被大批武装警察阻止、殴打,群众受伤十余人,被捕数人,造成流血事件。重九,即九月初九。

  ⒅ 《社会日报》 一九二一年创刊于北京。原名《新社会报》,一九二二年五月改名《社会日报》,林白水主编。《世界日报》,一九二四年创刊于北京。原为晚报,一九二五年二月起改为日报,成舍我主编。《舆论报》,一九二二年创刊于北京,侯疑始主办。《益世报》,天主教教会报纸,一九一五年创刊于天津。次年增出北京版。比利时教士雷鸣远(后入中国籍)主办。《顺天时报》,日本帝国主义者在中国办的中文报纸,一九○一年创刊于北京,创办人中岛美雄。下文的《黄报》,一九一八年创刊于北京,薛大可主编。这些都是为中外反动派利益服务的报纸。

  ⒆ L学校 指北京黎明中学。一九二五年鲁迅曾在该校教课一学期。

  ⒇ 朋其 即黄鹏基,四川仁寿人,当时是北京大学学生,《莽原》撰稿者之一。

  "昊天不吊" 语见《左传》哀公十六年。

  (22) "整顿学风" 一九二五年五卅事件后,北京学生纷纷举行罢课,声援上海工人的反帝爱国斗争。为了镇压学生爱国运动,教育总长章士钊草拟了"整顿学风令",于八月二十五日在内阁会议上通过,由段祺瑞执政府明令发布。

  (23) 胡适(1891-1962) 字适之,安徽绩溪人。当时是北京大学教授。在五卅运动后的革命高潮中,胡适竭力诽谤革命的群众运动,宣传知识分子应该回到研究室里去。如在《现代评论》第二卷第三十九期(一九二五年九月五日)发表的《爱国运动与求学》中,他歪曲引用德国歌德在拿破仑兵围柏林时闭门研究中国文物,和费希特在柏林沦陷后仍继续讲学的事为例,鼓吹埋头用功,引诱学生离开爱国运动。

  (24) 江绍原 安徽旌德人。当时北京大学讲师。他在《现代评论》第二卷第三十期(一九二五年七月四日)发表的《黄狗与青年作者》一文中,认为青年作者发表不成熟的作品等于"流产",并说:"我的小提议是:--无论作什么,非经过几番精审的推敲修正,决不发表。"

  (25) 易卜生在致勃兰兑斯的信中说:"有的时候我真觉得全世界都像海上撞沉了船,最要紧的还是救出自己。"胡适在《爱国运动与求学》一文中也引用了这句话,并说闭门读书就是"救出你自己"。

  (26) yes 英语:是的。

  (27) 《验方新编》 清代鲍相[王敖]编,八卷。是过去很流行的通俗医药书。

  

  (28) Victor Hogo 雨果(1802-1885),法国作家。《Les Misérables》,《悲惨世界》,长篇小说,雨果的代表作之一。

  (29) 袁世凯于一九一四年四月通令全国祭孔,公布《崇圣典例》。九月二十八日他率领各部总长和一批文武官员,穿着新制的古祭服,在北京孔庙举行祀孔典礼。

  (30) "区区"佥事 作者从一九一二年八月起在教育部任佥事,一九二五年因支持北京女师大学生驱逐校长杨荫榆的运动,被教育总长章士钊非法免职,作者曾在平政院提出控告。当时有人说他因为失了"区区佥事"就反对章士钊,器量狭小,没有"学者的态度"等等。参看《华盖集-碰壁之余》。

  (31) "帛" 古代祭祀时用来敬神的丝织品,祭后即行焚化,后来用纸作代替品。"爵",古代的酒器,三足,铜制,祭祀时用来献酒。

  (32) 按应为民国十二年春。《鲁迅日记》一九二三年:"三月二十五日晴,星期,黎明往孔庙执事。归途坠车,落二齿。"

  (33) 孔二先生 即孔丘。据《孔子家语-本姓解》,孔丘有兄孟皮,他排行第二。文中所引的话,见《论语-泰伯》。

  (34) 章士钊的这段话见《甲寅》周刊第一卷第一号(一九二五年七月十八日)通讯栏他对吴敬恒来信所加的附言("内包甚复",原作"内包深复")。

    




出卖灵魂的秘诀〔1〕




 
出卖灵魂的秘诀〔1〕

  几年前,胡适博士曾经玩过一套"五鬼闹中华"〔2〕的把戏,那是说:这世界上并无所谓帝国主义之类在侵略中国,倒是中国自己该着"贫穷","愚昧"等五个鬼,闹得大家不安宁。现在,胡适博士又发见了第六个鬼,叫做仇恨。这个鬼不但闹中华,而且祸延友邦,闹到东京去了。因此,胡适博士对症发药,预备向"日本朋友"上条陈。
  
  据博士说:"日本军阀在中国暴行所造成之仇恨,到今日已颇难消除","而日本决不能用暴力征服中国"(见报载胡适之的最近谈话,下同)。这是值得忧虑的:难道真的没有方法征服中国么?不,法子是有的。"九世之仇,百年之友,均在觉悟不觉悟之关系头上,"--"日本只有一个方法可以征服中国,即悬崖勒马,彻底停止侵略中国,反过来征服中国民族的心。"
  
  这据说是"征服中国的唯一方法"。不错,古代的儒教军师,总说"以德服人者王,其心诚服也"〔3〕。胡适博士不愧为日本帝国主义的军师。但是,从中国小百姓方面说来,这却是出卖灵魂的唯一秘诀。中国小百姓实在"愚昧",原不懂得自己的"民族性",所以他们一向会仇恨,如果日本陛下大发慈悲,居然采用胡博士的条陈,那么,所谓"忠孝仁爱信义和平"的中国固有文化,就可以恢复:--因为日本不用暴力而用软功的王道,中国民族就不至于再生仇恨,因为没有仇恨,自然更不抵抗,因为更不抵抗,自然就更和平,更忠孝中国的肉体固然买到了,中国的灵魂也被征服了。
  
  可惜的是这"唯一方法"的实行,完全要靠日本陛下的觉悟。如果不觉悟,那又怎么办?胡博士回答道:"到无可奈何之时,真的接受一种耻辱的城下之盟"好了。那真是无可奈何的呵--因为那时候"仇恨鬼"是不肯走的,这始终是中国民族性的污点,即为日本计,也非万全之道。
  
  因此,胡博士准备出席太平洋会议〔4〕,再去"忠告"一次他的日本朋友:征服中国并不是没有法子的,请接受我们出卖的灵魂罢,何况这并不难,所谓"彻底停止侵略",原只要执行"公平的"李顿报告--仇恨自然就消除了!
  
  三月二十二日。
  
  〔1〕 本篇最初发表于一九三三年三月二十六日《申报-自由谈》,署名何家干。
  
  〔2〕 "五鬼闹中华" 胡适在《新月》月刊第二卷第十期(一九三○年四月)发表《我们走那条路》一文,为帝国主义侵略中国和国民党反动统治作辩护,认为危害中国的是"五个大仇敌:第一大敌是贫穷。第二大敌是疾病。第三大敌是愚昧。第四大敌是贪污。第五大敌是扰乱。这五大仇敌之中,资本主义不在内,封建势力也不在内,因为封建制度早已在二千年前崩坏了。帝国主义也不在内,因为帝国主义不能侵害那五鬼不入之国"。
  
  〔3〕 "以德服人者王,其心诚服也" 语出《孟子-公孙丑》:
  
  "以德行仁者王。以力服人者,非心服也,力不赡也。以德服人者,中心悦而诚服也。"
  
  〔4〕 太平洋会议 指太平洋学术会议,又称泛太平洋学术会议,自一九二○年在美国檀香山首次召开后,每隔数年举行一次。这里所指胡适准备出席的是一九三三年八月在加拿大温哥华举行的第五次会议。上面文中所引胡适关于"日本决不能用暴力征服中国"等语,都是他就这次会议的任务等问题,于三月十八日在北平对新闻记者发表谈话时所说,见一九三三年三月二十二日《申报》。
    




随感录58




 
随感录58

  慷慨激昂的人说,"世道浇漓,人心不古,国粹将亡,此吾所为仰天扼腕切齿三叹息者也!"
  
  我初听这话,也曾大吃一惊;后来翻翻旧书,偶然看见《史记》《赵世家》〔2〕里面记着公子成反对主父改胡服〔3〕的一段话:
  
  "臣闻中国者,盖聪明徇智之所居也,万物财用之所聚也,贤圣之所教也,仁义之所施也,《诗》《书》礼乐之所用也,异敏技能之所试也,远方之所观赴也,蛮夷之所义行也;今王舍此而袭远方之服,变古之教,易古之道,逆人之心,而佛学者,离中国,故臣愿王图之也。"
  
  这不是与现在阻抑革新的人的话,丝毫无异么?后来又在《北史》〔4〕里看见记周静帝的司马后的话:"后性尤妒忌,后宫莫敢进御。尉迟迥女孙有美色,先在宫中,帝于仁寿宫见而悦之,因得幸。后伺帝听朝,阴杀之。上大怒,单骑从苑中出,不由径路,入山谷间三十余里;高杨素等追及,扣马谏,帝太息曰,'吾贵为天子,不得自由。'"
  
  这又不是与现在信口主张自由和反对自由的人,对于自由所下的解释,丝毫无异么?别的例证,想必还多,我见闻狭隘,不能多举了。但即此看来,已可见虽然经过了这许多年,意见还是一样。现在的人心,实在古得很呢。
  
  中国人倘能努力再古一点,也未必不能有古到三皇五帝〔5〕以前的希望,可惜时时遇着新潮流新空气激荡着,没有工夫了。
  
  在现存的旧民族中,最合中国式理想的,总要推锡兰岛的Vedda族〔6〕。他们和外界毫无交涉,也不受别民族的影响,还是原始的状态,真不愧所谓"羲皇上人"〔7〕。
  
  但听说他们人口年年减少,现在快要没有了:这实在是一件万分可惜的事。
  
  
  〔1〕本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号,署名唐俟。
  
  〔2〕《史记》汉代司马迁著,一百三十卷。我国第一部纪传体通史。世家,是该书中传记的一体,主要记叙王侯的事迹。
  
  〔3〕公子成反对主父改胡服主父即战国时赵国国君武灵王。公元前三○七年(赵武灵王十九年),他推行军事改革,改穿匈奴族服装,学习骑射。这一措施,曾遭到公子成的反对。
  
  〔4〕《北史》唐代李延寿撰,一百卷。记载我国南北朝时代北方国家魏、齐、周和隋的历史。这里所引的应为隋文帝独孤后的事,见该书卷十四《后妃列传》。
  
  〔5〕三皇五帝我国传说中的上古帝王。一般以燧人、伏羲、神农为三皇,黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜为五帝。
  
  〔6〕Vedda族味达族,锡兰岛上的一个种族,他们住在山林里,大都过着狩猎生活。
  
  〔7〕羲皇上人指伏羲氏(羲皇)以前的人。晋代陶潜《与子俨等疏》:"五六月中,北窗下卧,遇凉风暂至,自谓是羲皇上人。"原意是指想像中的上古时代过着闲适生活的人们。这里引用,是就所谓"羲皇上人"的原始的次态说的。