导语：国内媒体诸如“老兵不死”、“理想不朽”等头版标题代表着当下主流媒体对卡斯特罗及古巴的无知，除了知道点儿被暗杀的八卦，你或许也应该了解一下这个社会主义国家世界领先的教育、医疗等诸多成就。
题图：黄山
那个被传躲过638次暗杀的革命老将“已退出游戏”。
人终有肉身陨灭的一天，这不奇怪。
老编当年做学生的时候，捧着他的访谈传记，在空无一人的地下室里给自己打鸡血：
我曾说过，我是地主的儿子，所以能够在读完六年级，七年级并通过考试后进入大学预科学习。我父亲有钱，我因而后来得以来到有大学的哈瓦那求学。我难道比比兰的那数百名穷人家的孩子都聪明吗？他们中几乎无人读到过六年级，更没有一个人上过大学。那些生活在大糖厂地区和市镇的农民、工人的儿子谁也上不了中学。其他各省——首都及其周边地区除外——的情况也是这样。
我刚入大学时只不过是有点反叛精神和朦朦胧胧的正义思想而已。但在大学里，我成了革命者……我一生为之战斗。
不管你喜欢还是讨厌，历史都绕不开这位革命者。他拥趸甚众：
得知卡斯特罗死讯，哈瓦那大学学生难掩痛苦。图片来源：NBC News
即使是在地球的另一边，也有人怀念他：
北京市民自发到古巴驻华使馆悼念卡斯特罗
当然，也有人与他不共戴天：
卡斯特罗去世后，有古巴移民在美国迈阿密的“小哈瓦那”载歌载舞。图片来源：Boston Globe
他活着的时候，已经有很多人盼着他死。有文的：
从1959年开始，《纽约时报》就在炮制卡斯特罗的讣告，到2016年终于用上了……
也有武的：
有部纪录片叫《刺杀卡斯特罗的638种方式》。六百多次都没neng死他，也是神了。
————
老卡的一生可以拉成一条古巴革命的时间线：
1952年 巴蒂斯塔发动军事政变，建立古巴亲美政权
1956年 卡斯特罗和战友开始武装斗争
1959年 推翻巴蒂斯塔亲美独裁政权，建立古巴革命政权，开始土地改革
1961年 美国组织流亡美国古巴人入侵革命政权的“猪湾事件”失败
1962年 古巴导弹危机；美国对古巴实行长达半个世纪的经济、金融封锁和贸易禁运
为什么这样一个蕞尔岛国，会被地球头号霸主视为无敌眼中钉、肉中刺？老编就不相信，老卡本人再牛，能牛到这个程度？
仔细看看古巴交出的成绩单，老编就懂了：与其说是领袖个人魅力，还不如说是勤劳勇敢的古巴人民顶住了纸老虎的威胁与封锁。
—————
生态农业转危为安
人要活着，首先得解决温饱问题。
1959年，古巴革命政权实行土地改革，重新分配土地，使93%的农户拥有全国半数以上的耕地。1961年，古巴民间自发成立了具有农民工会性质的国立小农协会（简称ANAP），组织小农并代表小农向政府部门进行政策游说、为农民争取福利、技术和农资援助。
举个栗子：比如，农民若想提高咖啡的售价，那他们会向县级的ANAP提出意见，随后上级ANAP会收集基层农民的诉求，与国家政府部门协商。随后，ANAP会与政府协商出一个共识价格，作为全国合作社的参考定价。
但小农的生产力有限，所以古巴规定全国农民都要加入合作社。合作社负责收购农产品、为农民提供贷款和生产机具租赁。国家承诺完全收购农民作物。合作社收购农民收成后，除了可以卖给政府，也可以卖给饭店，或者自己弄菜市场，最后视销售情形将收益分配给农民。
古巴的生态农园
从1970到1990年代，古巴农业以“出口导向”为主，通过出口烟草、甘蔗等经济作物，换取粮食进口。经历过绿色革命的古巴农业也需要大量化肥和农药。而农机具生产和应用，全都离不开石油。
危机发生在90年代初：1991年，苏联解体，停止对古巴的援助和低价石油出口，古巴的GDP和进出口贸易额开始暴跌。古巴政府于1992年宣布进入“特殊时期”。
有古巴老百姓表示，1994年是“特殊时期”最糟糕的一年，“我们一无所有”。当时石油进口暴跌，导致古巴公共交通几乎瘫痪；燃油发电量下降，导致电力短缺；禁运导致粮食进口吃紧，国内粮食生产又大量依赖化石能源，古巴粮食极度紧缺。老百姓出现贫血、营养不良、体重过轻的健康问题。
失去低价石油供应，相当于把古巴“逼上梁山”。1992年，古巴政府在修宪中确立“永续发展”的概念，在农业、教育、医疗健康、交通和能源等方面推出相关政策。
在农业方面，小农协会ANAP出国考察学习生态农业。回国实验后，发现生态农业效果不错，不仅可以解决口粮问题，而且减少了对石油的依赖。小农协会随后就和政府合作推广这种不用化肥农药、自家留种、小规模种植的办法。比起单纯地传授技术和说教，组织者更重视农民之间的交流，让大家看到彼此的耕作方法和耕作成果，激发不同的想法，针对现实情况开展在地耕种。
老编看到一部叫《Organoponicos》介绍古巴有机农业的短片。片子介绍，在农村，有基层的有机农业合作社：
古巴一个基层有机农业合作社
两位合作社的成员说自己的劳动如何“我为人人，人人为我”。
这位成员说合作社把邻里组织起来了。本来大家都没啥经验和技术，但十年下来，收入、就业有保障，也能为老百姓生产出健康、有机的食品。据该片介绍，一磅由传统方法种植的莴苣在市场卖4.5到5披索，而有机种植的只要2披索。
古巴许多农场会有小型风力发电机和储水槽，可以实现自给自足。这种做法不仅可以减少对石化能源的依赖，也能让居民互相合作和关心，共建情感联结。图片来源：陈美玲
在都市，则有民宅后院和城郊星罗棋布的“有机庭园”：
古巴都市有机农业一角
这些做法帮助古巴人挺过了“特殊时期”最艰难的危机：
(1)1989/90“苏东波”风潮，古巴进入“和平时期的特殊阶段”的头三年，是处在彷徨、摸索的状况，整个气氛极为低靡。
(2)1993年政策调整到1996年，是经济恢复、稳定的时期。粮荒问题已获得解决，新型有机生产制度已日见成形。
(3)1996/7年经济成长快速，许多基本必需食物的生产达到历史最高水平。
(4)1998/9年稍有衰退，但往后却也因引进外资与观光产业兴盛而带动起新一步经济的发展。
——台湾《青芽儿月刊》2003年7月期《我们要绿金——古巴绿色农业的故事》
文盲率为零的全民教育
除了吃饭，人要活得有尊严，当然少不了教育。大家可能零零散散看过这些数据，老编今天就带大家温习一下：
古巴的适龄儿童入学率接近100%（加拿大和美国是95%，德国是86%），文盲率几乎为0；
为了让偏远山区的孩子也能接受正常的小学教育，即使当地只有一个学生，学校也照开不误。据统计，古巴有90余间这种“一个学生的学校”；
从6岁到16岁的义务教育全免费，之后的大学和进修学院教育同样学费全免，还有书簿和食宿津贴；
……
古巴的教师和居民数量比在全球首屈一指，老师的质量也很高；书籍的定价非常便宜，可以保证全民都读得起书，但书籍资源非常紧缺，古巴人将其归咎于美国的制裁。
全民免费医疗
除了教育，医疗也很重要。全民免费医疗和第三世界医疗外交是古巴革命的金字招牌。已在古巴留学五年的知乎网友“王旺旺望网”在“现在的古巴是一个怎样的国家？”下面写了这个最高票回答：
古巴的千人医生数量比相当高，医学都要学全科医学，从大概第三年开始就实践，往后实践要比课程更多，他们还要必须要在医院值班，医生带领着他们去分析每一个病患的情况。
他们用的是阶梯式的医疗模式，落实到户。每个小区有一个小诊所，到了大片有一个大诊所，再大有医院。每个时间段家庭医生要定期去每家每户访问情况，了解每户的健康状况。治病不直接上医院，而是从小到大以此上升，如果诊所治不了就去大诊所这样。
每一个病人都有齐全的病例，你吃过什么药，得过什么病，有什么过敏反应，全部一一详细记录下来，保存下来。这样前后医生诊断也不会断代。你有什么问题，拿着你的病例，随便找个医生也可以给你开药，随便去医院都可以直接住院。药品要凭医生的处方买，但价格几乎是免费。这样也减少了药品的浪费。无论是做手术还是什么都是不花钱的。古巴没有医患纠纷，相反医患之间关系非常好。病人都想方设法带点什么东西给医生，纯友谊的那种。没有国内的红包现象。
曾经有国内的医生来过这里，有特别情况的还亲自体验过这里的医疗。对于这里无论是医生的素质，专业水准，敬业程度都给予的高度的赞赏。唯一美中不足的也只能说因为古巴的条件所限，药品数量不足，医院的硬件不如国内的好吧。
古巴实行全民免费医疗制度。具有完整的医疗卫生保健体系，家庭医生、门诊医院、综合/专门医院构成的保健体系覆盖全国99.1 %的人口。根据2014年国家预算法案，公共医疗卫生支出占总财政支出的 22%o 2013年11月，泛美卫生组织(OPS)发表报告，平均每10000名古巴人拥有134.6名医生，该数据超过美国（125.1名）和加拿大（93.5) 等发达国家，位居美洲地区第一位。2013年，古巴新生儿死亡率为4.2名/千人，远低于拉美平均水平。2012年，古巴产妇死亡率为21.5名/10万人，为世界范围低水平。古巴疫苗接种覆盖率为全球较高水准，疫苗可预防13种疾病。
老编想起来，前不久美国人民去古巴买肺癌疫苗的事情还见诸《纽约时报》了：
来自美国的Zuby Malik老奶奶常去古巴购买一款名为Cimavax的肺癌疫苗。这种疫苗在古巴等拉美国家合法，疗效亦佳。连美国公共卫生系统都在古美关系正常化后马上引进。
“毫无疑问，如果没有这个药，我早就死了。我们小时候，学校常常说，古巴人压根不知道自己在干啥。但现在看来，他们显然知道！”Malik老奶奶2012年第一次去古巴买药，从此一年去一次。图为疫苗君本尊。
而且古巴还有享誉全球的“医疗外交”。从1960年代开始，古巴派出18万5千名医生到超过100个国家行医。其中有第一时间派出往美国卡特里娜飓风灾区的上千名医生。
图片来源：路透社
也有去巴西、玻利维亚还有许许多多第三世界穷乡僻壤行医的医生。
在巴西贫困地区行医的古巴医生。图片来源：路透社
古巴医生在为玻利维亚病患检查眼睛。图片来源：路透社
古巴医生的月收入很低，只有约30美元。身处其中的古巴医生却对美国医生视医疗为生意的做法嗤之以鼻：“古巴医生不同，他们看到病人受苦，也看到治病的需求。因为我们的社会主义体系，医疗和赚钱一点关系都没有。”
久居古巴的美国记者Gail Reed曾在Ted上介绍了“世界医生的摇篮”——古巴哈瓦那拉丁美洲医学院（ELAM）——如何“为最需要医生的人培训医生”：ELAM的学生多是来自第三世界的穷人、女性、原住民。学院免其学习和食宿费用，还提供小额生活补助。ELAM的医学训练强调实践，注重全人治疗、公共卫生、临床检测和日常预防。学生毕业后回到家乡，为偏远农村、山区和贫民区的百姓服务。图为ELAM一景。
社会主义里的LGBT平权
在性别方面，哈瓦那的LGBT运动在近年来也颇见起色，谁说社会主义和LGBT平权不能兼容呢：
现任古巴最高领导人之女玛丽埃拉·卡斯特罗就是一位积极的LGBT平权运动家。她不满古巴长期以来对LGBT群体的歧视和打压，目前正在为古巴同性婚姻合法化奔走。（图片来源：HBO）
从2008年开始，古巴将跨性别手术和荷尔蒙疗法纳入公共医疗资助范围。跨性别者Ana对《纽约时报》讲述了自己的故事。（图片来源：纽约时报）
2015年度联合国人类发展报告显示，古巴的人类发展指数为0.769，属于“高人类发展水平”行列；人均预期寿命是79.4岁（美国是79.1）——这两个数据看着相差无几，但别忘了古巴的能源消费只有美国的1/8。
为了应对石油短缺，古巴大力提倡人民骑车出行，图为古巴可以搭载自行车的公交车，因其中间凹陷，被称为“骆驼车”。图片来源：flickr
————
1994年，有外国记者拿一个在古巴很流行的笑话开涮老卡：“什么是革命的胜利？教育、医疗和体育。什么是革命的失败？早餐、中餐和晚餐。”老卡笑着回应：“你看，吃太多早餐、中餐和晚餐对身体也是不好的嘛。”
老编没在那个情境下生活过，没咱古巴老百姓有发言权。不过，看看古巴革命的成就，我们也该明白，人生在世，还是有些东西比独善其身重要得多。
作者：沙捞越
