流氓的变迁




 
流氓的变迁

  孔墨都不满于现状,要加以改革,但那第一步,是在说动人主,而那用以压服人主的家伙,则都是"天"〔2〕。孔子之徒为儒,墨子之徒为侠〔3〕。"儒者,柔也"〔4〕,当然不会危险的。惟侠老实,所以墨者的末流,至于以"死"〔5〕为终极的目的。到后来,真老实的逐渐死完,止留下取巧的侠,汉的大侠,就已和公侯权贵相馈赠,〔6〕以备危急时来作护符之用了。
  
  司马迁说:"儒以文乱法,而侠以武犯禁"〔7〕,"乱"之和"犯",决不是"叛",不过闹点小乱子而已,而况有权贵如"五侯"〔8〕者在。
  
  "侠"字渐消,强盗起了,但也是侠之流,他们的旗帜是"替天行道"。他们所反对的是奸臣,不是天子,他们所打劫的是平民,不是将相。李逵劫法场〔9〕时,抡起板斧来排头砍去,而所砍的是看客。一部《水浒》,说得很分明:因为不反对天子,所以大军一到,便受招安,替国家打别的强盗--不"替天行道"〔10〕的强盗去了。终于是奴才。
  
  满洲入关,中国渐被压服了,连有"侠气"的人,也不敢再起盗心,不敢指斥奸臣,不敢直接为天子效力,于是跟一个好官员或钦差大臣,给他保镳,替他捕盗,一部《施公案》〔11〕,也说得很分明,还有《彭公案》〔12〕,《七侠五义》〔13〕之流,至今没有穷尽。他们出身清白,连先前也并无坏处,虽在钦差之下,究居平民之上,对一方面固然必须听命,对别方面还是大可逞雄,安全之度增多了,奴性也跟着加足。
  
  然而为盗要被官兵所打,捕盗也要被强盗所打,要十分安全的侠客,是觉得都不妥当的,于是有流氓。和尚喝酒他来打,男女通奸他来捉,私娼私贩他来凌辱,为的是维持风化;乡下人不懂租界章程他来欺侮,为的是看不起无知;剪发女人他来嘲骂,社会改革者他来憎恶,为的是宝爱秩序。但后面是传统的靠山,对手又都非浩荡的强敌,他就在其间横行过去。现在的小说,还没有写出这一种典型的书,惟《九尾龟》〔14〕中的章秋谷,以为他给妓女吃苦,是因为她要敲人们竹杠,所以给以惩罚之类的叙述,约略近之。
  
  由现状再降下去,大概这一流人将成为文艺书中的主角了,我在等候"革命文学家"张资平〔15〕"氏"的近作。
  
  
  〔1〕本篇最初发表于一九三○年一月一日上海《萌芽月刊》第一卷第一期。
  
  〔2〕"天"指儒、墨两家著作中的所谓"天命"、"天意"。如《论语-季氏》:"君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言。"《墨子-天志》:"顺天意者兼相爱,交相利,必得赏。反天意者别相恶,交相贼,必得罚。"
  
  〔3〕墨子(约前468-前376)名翟,春秋战国之际鲁国人,墨家学派的创始者。他的言行,经他的弟子及后学辑入《墨子》一书。墨子之徒多尚武。他死后,他的学派起分化,以宋,许行等为代表的正统派,到秦汉时演化成为游侠。
  
  〔4〕"儒者,柔也"见许慎《说文解字》:"儒者,柔也,术士之称。"
  
  〔5〕"死"指游侠中流行的所谓"其言必信,其行必果,已诺必诚,不爱其躯"(见《史记-游侠列传》)的一种侠义精神。这些游侠往往为某些权贵所豢养。"士为知己者死",就是他们的道德观念。
  
  〔6〕汉代的大侠多和权贵交往勾结,如《汉书-游侠传》载,陈遵"居长安中,列侯近臣贵戚皆贵重之。牧守当之官,及郡国豪杰至京师者,莫不相因到遵门。"
  
  〔7〕"儒以文乱法,而侠以武犯禁"语见《韩非子-五蠹》。司马迁在《史记-游侠列传》中也曾引用此语。
  
  〔8〕"五侯"汉成帝(刘骜)河平二年(前27),外戚王谭、王逢时、王根、王立、王商兄弟五人同日封侯,当时称为"五侯"。据《汉书-游侠传》载,"五侯"豢养许多儒侠之士,其中大侠楼护(君卿)最受信用,是"五侯上客"。
  
  〔9〕李逵劫法场见一百二十回本《水浒传》第四十回。
  
  〔10〕《水浒》即《水浒传》,元末明初施耐庵作,是一部以北宋宋江领导的农民起义为题材的长篇小说。书中有宋江受朝廷招安后又去镇压方腊等农民起义军的情节。"替天行道"是宋江一贯打着的旗号。
  
  〔11〕《施公案》清代公案小说,作者不详,共九十七回。写康熙年间施仕纶官江都知县至灌运总督时,黄天霸为他办案的故事,一八三八年印行。
  
  〔12〕《彭公案》清代公案小说,署贪梦道人作,共一百回。写康熙年间一帮江湖侠客为三河知县彭鹏办案的故事,一八九一年印行。
  
  〔13〕《七侠五义》原名《三侠五义》,清代侠义小说,署石玉昆述,入迷道人编订,共一百二十回。一八七九年印行,后经俞樾修订,一八八九年重印,改名《七侠五义》。前半部主要写包拯审案的故事,后半部主要写江湖侠客的活动。
  
  〔14〕《九尾龟》张春帆作,描写妓女生活的小说,一九一○年出版。
  
  〔15〕张资平参看《二心集-张资平氏的"小说学"》及其有关注。
    




《夏娃日记》小引




 
《夏娃日记》小引

  玛克-土温(MarkTwain)〔2〕无须多说,只要一翻美国文学史,便知道他是前世纪末至现世纪初有名的幽默家(Humorist)。不但一看他的作品,要令人眉开眼笑,就是他那笔名,也含有一些滑稽之感的。
  
  他本姓克莱门斯(SamuelLanghorneClemens,1835-1910),原是一个领港,在发表作品的时候,便取量水时所喊的讹音,用作了笔名。作品很为当时所欢迎,他即被看作讲笑话的好手;但到一九一六年他的遗著《TheMysteriousStran-ger》〔3〕一出版,却分明证实了他是很深的厌世思想的怀抱者了。
  
  含着哀怨而在嘻笑,为什么会这样的?
  
  我们知道,美国出过亚伦-坡(EdgarAllanPoe),出过霍桑(N.Hawthorne),出过惠德曼(W.Whitman),〔4〕都不是这么表里两样的。然而这是南北战争〔5〕以前的事。这之后,惠德曼先就唱不出歌来,因为这之后,美国已成了产业主义的社会,个性都得铸在一个模子里,不再能主张自我了。如果主张,就要受迫害。这时的作家之所注意,已非应该怎样发挥自己的个性,而是怎样写去,才能有人爱读,卖掉原稿,得到声名。连有名如荷惠勒(WADAHowells)〔6〕的,也以为文学者的能为世间所容,是在他给人以娱乐。于是有些野性未驯的,便站不住了,有的跑到外国,如詹谟士(HenryJames)〔7〕,有的讲讲笑话,就是玛克-土温。
  
  那么,他的成了幽默家,是为了生活,而在幽默中又含着哀怨,含着讽刺,则是不甘于这样的生活的缘故了。因为这一点点的反抗,就使现在新土地〔8〕里的儿童,还笑道:玛克-土温是我们的。
  
  这《夏娃日记》(Eve'sDiary)出版于一九○六年,是他的晚年之作,虽然不过一种小品,但仍是在天真中露出弱点,叙述里夹着讥评,形成那时的美国姑娘,而作者以为是一切女性的肖像,但脸上的笑影,却分明是有了年纪的了。幸而靠了作者的纯熟的手腕,令人一时难以看出,仍不失为活泼泼地的作品;又得译者将丰神传达,而且朴素无华,几乎要令人觉得倘使夏娃用中文来做日记,恐怕也就如此一样:更加值得一看了。
  
  莱勒孚(LesterRalph)〔9〕的五十余幅白描的插图,虽然柔软,却很清新,一看布局,也许很容易使人记起中国清季的任渭长〔10〕的作品,但他所画的是仙侠高士,瘦削怪诞,远不如这些的健康;而且对于中国现在看惯了斜眼削肩的美女图的眼睛,也是很有澄清的益处的。
  
  一九三一年九月二十七夜,记。
  
  〔1〕本篇最初印入李兰译、一九三一年十月上海湖风书局出版的《夏娃日记》,署名唐丰瑜。
  
  〔2〕玛克-土温通译马克-吐温,美国小说家,十九世纪美国现实主义文学的重要代表之一。他年青时在密西西比河当领港人的学徒,在报告测量河水深度时,常要叫喊"马克吐温",意思是"水深两口寻"(一口寻合一-八二九米),后来他就以此作为笔名。
  
  〔3〕《TheMysteriousStranger》《神秘的陌生人》。
  
  〔4〕亚伦-坡(1809-1849)通译爱伦-坡,美国作家,著有小说《黑猫》等。霍桑(1804-1864),美国小说家,著有小说《红字》等。惠特曼(1819-1892),美国诗人,著有《草叶集》等。他们都是美国资本主义上升时期具有不同程度的民主主义倾向的作家。
  
  〔5〕南北战争也叫"美国内战"(1861-1865),美国北部资产阶级对南部种植园奴隶主所进行的资产阶级民主革命战争。当时美国总统林肯在人民的支持下,采取解放黑奴等民主措施,镇压了南部奴隶主的武装叛乱,建立了全国统一的资产阶级政权。
  
  〔6〕荷惠勒(1837-1920)通译霍威尔斯,美国小说家。他的创作采用所谓"温和的现实主义"手法,回避阶级矛盾。著有小说《一个现代事例》等。
  
  〔7〕詹谟士(1843-1916)通译詹姆斯,美国小说家。一八七六年定居英国,晚年入英国籍。著有小说《一位妇女的画像》等。
  
  〔8〕新土地指当时的苏联。
  
  〔9〕莱勒孚(1876-?)美国画家。
  
  〔10〕任渭长(1822-1857)名熊,字渭长,浙江萧山人,清末画家。
    




 

赌咒〔1〕




 
赌咒〔1〕

  "天诛地灭,男盗女娼"--是中国人赌咒的经典,几乎像诗云子曰一样。现在的宣誓,"誓杀敌,誓死抵抗,誓"似乎不用这种成语了。
  
  但是,赌咒的实质还是一样,总之是信不得。他明知道天不见得来诛他,地也不见得来灭他,现在连人参都"科学化地"含起电气来了,〔2〕难道"天地"还不科学化么!至于男盗和女娼,那是非但无害,而且有益:男盗--可以多刮几层地皮,女娼--可以多弄几个"裙带官儿"〔3〕的位置。
  
  我的老朋友说:你这个"盗"和"娼"的解释都不是古义。我回答说--你知道现在是什么时代!现在是盗也摩登,娼也摩登,所以赌咒也摩登,变成宣誓了。
  
  二月九日。
  
  〔1〕 本篇最初发表于一九三三年二月十四日《申报-自由谈》,署名干。
  
  〔2〕 一九三二年底,上海佛慈大药厂在报上刊登广告,宣传所谓"长生防老新药"--"含电人参胶",说这种药是"科学"发明,能"补充电气于体内",供给"人生命原动力之活电子"。
  
  〔3〕 "裙带官儿" 原来是指因妻子的关系而得官的人。语出宋代赵升《朝野类要》卷三:"帝王南班之婿,号曰西官,即所谓郡马也;俗谓裙带头官。"后来即用以指因妻女姊妹等女人关系而获官职的人。
    




《一个人的受难》序




 
《一个人的受难》序

  
  "连环图画"这名目,现在已经有些用熟了,无须更改;但其实是应该称为"连续图画"的,因为它并非"如环无端",而是有起有讫的画本。中国古来的所谓"长卷",如《长江无尽图卷》,如《归去来辞图卷》,〔2〕也就是这一类,不过联成一幅罢了。
  
  这种画法的起源真是早得很。埃及石壁所雕名王的功绩,"死书"〔3〕所画冥中的情形,已就是连环图画。别的民族,古今都有,无须细述了。这于观者很有益,因为一看即可以大概明白当时的若干的情形,不比文辞,非熟习的不能领会。到十九世纪末,西欧的画家,有许多很喜欢作这一类画,立一个题,制成画帖,但并不一定连贯的。用图画来叙事,又比较的后起,所作最多的就是麦绥莱勒。我想,这和电影有极大的因缘,因为一面是用图画来替文字的故事,同时也是用连续来代活动的电影。
  
  麦绥莱勒(FransMasereel)〔4〕是反对欧战的一人;据他自己说,以一八九九年七月三十一日生于弗兰兑伦的勃兰勘培克(BlankenbergheinFlandern),幼小时候是很幸福的,因为玩的多,学的少。求学时代是在干德(Gent),在那里的艺术学院里学了小半年;后来就漫游德,英,瑞士,法国去了,而最爱的是巴黎,称之为"人生的学校"。在瑞士时,常投画稿于日报上,摘发社会的隐病,罗曼罗兰比之于陀密埃(Daumier)和戈耶(Goya)〔5〕。但所作最多的是木刻的书籍上的插图,和全用图画来表现的故事。他是酷爱巴黎的,所以作品往往浪漫,奇诡,出于人情,因以收得惊异和滑稽的效果。独有这《一个人的受难》(DiePassioneinesMenschen)乃是写实之作,和别的图画故事都不同。
  
  这故事二十五幅中,也并无一字的说明。但我们一看就知道:在桌椅之外,一无所有的屋子里,一个女子怀着孕了(一),生产之后,即被别人所斥逐,不过我不知道斥逐她的是雇主,还是她的父亲(二)。于是她只好在路上彷徨(三),终于跟了别人;先前的孩子,便进了野孩子之群,在街头捣乱(四)。稍大,去学木匠,但那么重大的工作,幼童是不胜任的(五),到底免不了被人踢出,像打跑一条野狗一样(六)。他为饥饿所逼,就去偷面包(七),而立刻被维持秩序的巡警所捕获(八),关进监牢里去了(九)。罚满释出(十),这回却轮到他在热闹的路上彷徨(十一),但幸而也竟找得了修路的工作(十二)。不过,终日挥着鹤嘴锄,是会觉得疲劳的(十三),这时乘机而入的却是恶友(十四),他受了诱惑,去会妓女(十五),去玩跳舞了(十六)。但归途中又悔恨起来(十七),决计进厂做工,而且一早就看书自习(十八);在这环境里,这才遇到了真的相爱的同人(十九)。但劳资两方冲突了,他登高呼号,联合下工人,和资本家战斗(二十),于是奸细窥探于前(二十一),兵警弹压于后(二十二),奸细又从中离间,他被捕了(二十三)。在受难的"神之子"耶稣像前,这"人之子"就受着裁判(二十四);自然是死刑,他站着,等候着兵们的开枪(二十五)!耶稣说过,富翁想进天国,比骆驼走过针孔还要难。〔6〕但说这话的人,自己当时却受难(Passion)了。现在是欧美的一切富翁,几乎都是耶稣的信奉者,而受难的就轮到了穷人。这就是《一个人的受难》中所叙述的。
  
  一九三三年八月六日,鲁迅记。
  
  
  〔1〕本篇最初印入一九三三年九月上海良友图书印刷公司出版的《一个人的受难》。
  
  〔2〕"长卷"窄长的横幅卷轴国画。古来题名《长江万里》、《江山无尽》的长卷很多,著名的有宋代夏、明代周臣、清代王等人的作品。以陶渊明《归去来辞》为题材的长卷,有明代徐贲等人的作品。
  
  〔3〕"死书"(TheBookoftheDead)又译"死者之书",古代埃及宗教文艺的一种。本为王公、贵族的陪葬物。它将多种咒语、祷文、颂歌写在长卷纸上,冒于死者棺中。许多"死书"还附有冥间的图画。
  
  〔4〕麦绥莱勒(1889-1972)通译麦绥莱尔,比利时画家、木刻家。曾为美国惠特曼、法国罗曼-罗兰、巴比塞等作家的作品作插图。一九三三年九月,上海良友图书印刷公司还出版过他的连环画《光明的追求》、《我的忏悔》和《没有字的故事》。
  
  〔5〕陀密埃(1808-1879)通译杜米埃,法国讽刺画家,擅长石版画。戈耶(1742-1828),西班牙讽刺画家,擅长铜版画。
  
  〔6〕耶稣的这段话,见《新约-马太福音》第十九章:"我实在告诉你们,财主进天国是难的。我又告诉你们,骆驼穿过针的眼,比财主进上帝的国还容易呢。"
    




"吃白相饭"〔1〕




 
"吃白相饭"〔1〕

  旅隼
  要将上海的所谓"白相",改作普通话,只好是"玩耍";至于"吃白相饭",那恐怕还是用文言译作"不务正业,游荡为生",对于外乡人可以比较的明白些。
  
  游荡可以为生,是很奇怪的。然而在上海问一个男人,或向一个女人问她的丈夫的职业的时候,有时会遇到极直截的回答道:"吃白相饭的。"
  
  听的也并不觉得奇怪,如同听到了说"教书","做工"一样。倘说是"没有什么职业",他倒会有些不放心了。
  
  "吃白相饭"在上海是这么一种光明正大的职业。
  
  我们在上海的报章上所看见的,几乎常是这些人物的功绩;没有他们,本埠新闻是决不会热闹的。但功绩虽多,归纳起来也不过是三段,只因为未必全用在一件事情上,所以看起来好像五花八门了。
  
  第一段是欺骗。见贪人就用利诱,见孤愤的就装同情,见倒霉的则装慷慨,但见慷慨的却又会装悲苦,结果是席卷了对手的东西。
  
  第二段是威压。如果欺骗无效,或者被人看穿了,就脸孔一翻,化为威吓,或者说人无礼,或者诬人不端,或者赖人欠钱,或者并不说什么缘故,而这也谓之"讲道理",结果还是席卷了对手的东西。
  
  第三段是溜走。用了上面的一段或兼用了两段而成功了,就一溜烟走掉,再也寻不出踪迹来。失败了,也是一溜烟走掉,再也寻不出踪迹来。事情闹得大一点,则离开本埠,避过了风头再出现。
  
  有这样的职业,明明白白,然而人们是不以为奇的。
  
  "白相"可以吃饭,劳动的自然就要饿肚,明明白白,然而人们也不以为奇。
  
  但"吃白相饭"朋友倒自有其可敬的地方,因为他还直直落落的告诉人们说,"吃白相饭的!"
  
  六月二十六日。
  
  〔1〕 本篇最初发表于一九三三年六月二十九日《申报-自由谈》。