- Details
- Category: 鲁迅全集
第一篇 自文字至文章
然而言者，犹风波也，激荡既已，余踪杳然，独恃口耳之传，殊不足以行远或垂后。诗人感物，发为歌吟，吟已感漓，其事随讫。倘将记言行，存事功，则专凭言语，大惧遗忘，故古者尝结绳而治，而后之圣人易之以书契。结绳之法，今不能知；书契者，相传"古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。"（《易》《下系辞》） "神农氏复重之为六十四爻。"〔3〕（司马贞《补史记》）颇似为文字所由始。其文今具存于《易》〔4〕），积画成象，短长错综，变易有穷，与后之文字不相系属。故许慎复以为"黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄之迹，知分理之可相别异也，初造书契" （《说文解字序》）。
要之文字成就，所当绵历岁时，且由众手，全群共喻，乃得流行，谁为作者，殊难确指，归功一圣，亦凭臆之说也。
许慎〔5〕云，"仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。字者，言孳乳而浸多也。著于竹帛谓之书。书者，如也。周礼八岁入小学，保氏教国子，先以六书。一曰指事，指事者，视而可识，察而可见，上下是也；二曰象形，象形者，画成其物，随体诘诎，日月是也；三曰形声，形声者，以事为名，取譬相成，江河是也；四曰会意，会意者，比类合谊，以见指郑湫攀且玻晃逶蛔ⅲ⒄撸ɡ嘁皇祝庀嗍埽祭鲜且玻涣患俳瑁俳枵撸疚奁渥郑郎惺拢畛な且病！保ā端滴慕庾中颉罚┲甘孪笮位嵋馕翁逯拢紊俳栉糁拢⒄撸第乱病Ｓ菹氖槠酰癫豢杉羔杏硎椤〕，伪造不足论，商周以来，则刻于骨甲金石者多有，下及秦汉，文字弥繁，而摄以六事，大抵弭合。意者文字初作，首必象形，触目会心，不待授受，渐而演进，则会意指事之类兴焉。今之文字，形声转多，而察其缔构，什九以形象为本柢，诵习一字，当识形音义三：口诵耳闻其音，目察其形，心通其义，三识并用，一字之功乃全。其在文章，则写山曰蜥隙耄此煌粞笈炫龋诬来熊祝蟹攴崮荆绪├穑缂嘤恪９势渌炀呷溃阂饷酪愿行模灰玻灰裘酪愿卸玻恍蚊酪愿心浚病
连属文字，亦谓之文。而其兴盛，盖亦由巫史乎。巫以记神事，更进，则史以记人事也，然尚以上告于天；翻今之《易》与《书》，间能得其仿佛。至于上古实状，则荒漠不可考，君长之名，且难审知，世以天皇地皇人皇为三皇〔7〕者，列三才开始之序，继以有巢燧人〔8〕伏羲神农者，明人群进化之程，殆皆后人所命，非真号矣。降及轩辕，遂多传说，逮于虞夏，乃有箸于简策之文传于今。
巫史非诗人，其职虽止于传事，然厥初亦凭口耳，虑有愆误，则练句协音，以便记诵。文字既作，固无愆误之虞矣，而简策繁重，书削为劳，故复当俭约其文，以省物力，或因旧习，仍作韵言。今所传有黄帝《道言》〔9〕见《吕氏春秋》），《金人铭》〔10〕（《说苑》），颛顼《丹书》〔11〕（《大戴礼记》），帝喾《政语》〔12〕（《贾谊新书》），虽并出秦汉人书，不足凭信，而大抵协其音，偶其词，使读者易于上口，则殆犹古之道也。
由前言更推度之，则初始之文，殆本与语言稍异，当有藻韵，以便传诵，"直言曰言，论难曰语"〔13〕，区以别矣。然汉时已并称凡等于竹帛者为文章（《汉书》《艺文志》）；后或更拓其封域，举一切可以图写，接于目睛者皆属之。梁之刘勰〔14〕，至谓"人文之元，肇自太极"（《文心雕龙》《原道》），三才所显，并由道妙，"形立则章成矣，声发则文生矣"，故凡虎斑霞绮，林籁泉韵，俱为文章。其说汗漫，不可审理。稍隘之义，则《易》有曰，"物相杂，故曰文。"〔15〕《说文解字》曰，"文，错画也。"可知凡所谓文，必相错综，错而不乱，亦近丽尔之象。至刘熙〔16〕云"文者，会集众彩以成锦绣，会集众字以成辞义，如文绣然也"（《释名》）。则确然以文章之事，当具辞义，且有华饰，如文绣矣。《说文》又有ㄗ郑疲
"也"；"北，ㄕ靡病薄7〕。盖即此义。然后来不用，但书文章，今通称文学。
刘勰虽道也。傍及万品，动植皆文。"而晋宋以来，文笔之辨又甚峻。其《总术篇》即云，"今之常言：有文有笔。
以为无韵者笔也，有韵者文也。"萧绎〔18〕所诠，尤为昭晰，曰：
"今之门徒，转相师受，通圣人之经者谓之儒；屈原宋玉枚乘长卿之徒，止于辞赋则谓之文。至如不便为诗如阎纂，善为章奏如伯松，若是之流，泛谓之笔。吟咏风谣，流连哀思者谓之文。"又曰，"笔，退则非谓成篇，进则不云取义，神其巧惠，笔端而已。至如文者，惟须绮纷披，宫徵靡曼，吻遒会，精灵荡摇。而古之文笔今之文笔，其源又异。"
（《金楼子》《立言篇》）盖其时文章界域，极可弛张，纵之则包举万汇之形声；严之则排摈简质之叙记，必有藻韵，善移人情，始得称文。其不然者，概谓之笔。
辞笔或诗笔对举，唐世犹然，逮及宋元，此义遂晦，于是散体之笔，并称曰文，且谓其用，所以载道，提挈经训，诛锄美辞，讲章告示，高张文苑矣。清阮元〔19〕作《文言说》，其子福又作《文笔对》，复昭古谊，而其说亦不行。
〔1〕 吕不韦（？-前235） 战国末期卫国濮阳（今属河南）人，原为大商人。秦庄襄王、秦王政时为相国，后被免职，忧惧自杀。他曾命门客编撰《吕氏春秋》，二十六卷。葛天氏，传说中氏族首领之一。
八阙，据《吕氏春秋-仲夏纪-古乐》载，即《载民》、《玄鸟》、《遂草木》、《奋五谷》、《敬天常》、《建帝功》、《依地德》、《总禽兽之极》。
〔2〕 郑玄（127-200） 字康成，东汉北海高密（今属山东）人。
所撰《诗谱》，分别说明《诗经》风、雅、颂各部分的地域、时代等情况；《诗谱序》总述《诗经》的形成与时代的关系。上皇，指伏羲氏（亦称庖牺氏），相传他教民结网，从事渔猎畜牧。
〔3〕 据唐司马贞《补史记》（《三皇本纪》）："炎帝神农氏，
勰疚辏嗄疚纾珩裰茫越掏蛉耍冀谈屎派衽┦稀Ｓ谑亲骼溃贼鞅薇薏菽荆汲俨荩加幸揭Ｓ肿魑逑抑＝倘巳罩形校灰锥耍鞯闷渌Ｋ熘匕素晕呢场！
〔4〕 《易》 又称《周易》，我国古代占卜书。分经与传。经有卦、卦辞、爻辞三部分；传有十篇，是对经的解释。
〔5〕 许慎（约58-约147） 字叔重，东汉汝南召陵（今河南偃城）人。所撰《说文解字》三十卷，系文字学的重要著作。下文"书者，如也"，唐孔颖达《尚书序正义》："《璇玑钤》云：'书者，如也。'则书者，写其言，如其意，情得展舒也。"八岁入小学，《大戴礼记-保傅篇》载："古者年八岁而出就外舍，学小艺焉，履小节焉。"保氏教国子，《周礼-地官》载："保氏掌谏王恶，养国子以道，乃教之六艺。"六艺，指礼、乐、射、御、书、数。书，即六书。
〔6〕 岣嵝禹书 湖南衡山嵝峰上，有碑文七十余字，字体奇古，相传为夏禹所刻，实系后人伪托。
〔7〕 三皇 诸说不一。《帝王世纪》云："天地开辟，有天皇氏、地皇氏、人皇氏。"西汉孔安国《尚书序》："伏羲、神农、黄帝之书谓之三坟"；唐孔颖达《正义》："三皇之书为三坟。"
〔8〕 有巢、燧人 皆传说中氏族首领。相传有巢教人巢居，因号有巢氏；燧人教人钻木取火，开始熟食，因号燧人氏。
〔9〕 黄帝 传说中的上古帝王。《史记-五帝本纪》："黄帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕。"《道言》，散见《吕氏春秋》、《淮南子》等书。如《吕氏春秋-去私》记黄帝之言曰："声禁重，色禁重，衣禁重，香禁重，味禁重，室禁重。"
〔10〕 《金人铭》 西汉刘向《说苑-敬慎》记孔丘在周太庙见一金人（铜人），背上刻有铭文，有句云："荧荧不灭，炎炎奈何。涓涓不壅，将成江河。绵绵不绝，将成网罗。青青不伐，将寻斧柯。"
〔11〕 颛顼 据《帝王世纪》载，颛顼即"高阳氏，黄帝之孙"。
《大戴礼记-武王践祚》载颛顼《丹书》语云："敬胜怠者吉，怠胜敬者灭；义胜欲者从，欲胜义者凶。"
〔12〕 帝喾 据《帝王世纪》载，帝喾即"高辛氏，少之孙"，少为黄帝之子。《贾子新书-修政语（上）》记帝喾语云："德莫高于博爱人，而政莫高于博利人，故政莫大于信，治莫大于仁，吾慎此而已也。"
〔13〕 "直言曰言，论难曰语" 语见《说文解字》第三卷。
〔14〕 刘勰（？-约520） 字彦和，南朝梁南东莞（今江苏镇江）人。所撰《文心雕龙》，十卷，五十篇，是中国第一部系统性的文学理论批评专著。下文自 "三才所显"至"俱为文章"，均据《文心雕龙-原道》："高卑定位，故两仪既生矣。唯人参之，性灵所钟，是谓三才；为五行之秀，实天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及万品，动植皆文：龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇；夫岂外饰，盖自然耳。至于林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球；故形立则章成矣，声发则文生矣。"
〔15〕 "物相杂-故曰文" 语见《易-系辞（下）》。物，指阴阳。此二句意谓阴（－－）和阳（-）相错综即是文。
〔16〕 刘熙 字成国，东汉末北海（今山东潍坊）人。事迹不详。
所撰《释名》，八卷，以音同或音近的字解释字义，推究事物所以命名的由来。
〔17〕 "，ㄕ靡病薄⌒砩鳌端滴慕庾帧吩鳌氨保形恼乱病薄
清段玉裁注："ǎ玻胁吭ǎㄕ靡病！ǎ巫ⅲ骸耙悦位ㄕ谩！
〔18〕 萧绎（508-554） 即梁元帝，自号金楼子。初封湘东王，后即位称帝。所撰《金楼子》，笔记体著作，原为十卷，今存六卷。下文的阎纂，即阎缵，字续伯，晋巴西安汉人。曾为太傅杨骏舍人，《晋书》有传。伯松，姓张名竦，西汉末年武阳人。因善作奏章，封淑德侯，官丹阳太守。《汉书-王莽传》载时人云： "欲求封，过张伯松；力战斗，不如巧为奏。"引文中的"今之门徒"、"精灵荡摇"，《知不足斋丛书》本作"夫子门徒"、"情灵摇荡"。
〔19〕 阮元（1764-1849） 字伯元，号芸台，清仪征（今属江苏）人，历任两广总督、体仁阁大学士等。著有《C经室集》，其中《文言说》、《文韵说》、《与友人论古文书》等篇，论析文笔之分。其子阮福撰《文笔对》，谓"有情辞声韵者为文"，"直言无文采者为笔"。此文收入他所编《文笔考》一书，又见阮元《C经室三集-学海堂文笔策问》。
Add new comment
- Details
- Category: 鲁迅全集
谢承《后汉书》序〔1〕
※ ※ ※
〔1〕本篇据手稿编入，原无标点。当写于一九一三年三月。
谢承《后汉书》，鲁迅辑录的散佚古籍之一，一九一三年三月辑成，共六卷，未印行。
〔2〕《隋书》《经籍志》 《隋书》，纪传体隋代史，唐代魏征等著，八十五卷。其中《经籍志》为长孙无忌等著，载列汉至隋的存佚书目。它所采用的经、史、子、集四部图书分类法，直至清代相沿未变。
〔3〕《唐书》《艺文志》 《唐书》，这里指《新唐书》，纪传体唐代史，宋代宋祁、欧阳修等著，二二五卷。其中《艺文志》载列唐时所存书目，著录谢承《后汉书》一三○卷，又录一卷。按乾隆武英殿版《新唐书-艺文志》作"一三三卷，又录一卷。"
〔4〕《旧唐志》 即《旧唐书-经籍志》。《旧唐书》原名《唐书》，纪传体唐代史，五代后晋刘d等著，二百卷。后人为与《新唐书》区别，故加"旧"字。按该书《经籍志》载："《后汉书》一百三十三卷，谢承撰。"本文作"三十卷"，字有脱误。
〔5〕《三国志-吴书-妃嫔传》："吴主权谢夫人，会稽山阴人也。
早卒。后十余年，弟承拜五官郎中，稍迁长沙东部都尉，武陵太守，撰《后汉书》百余卷。"注："《会稽典录》：承字伟平，博学洽闻，尝所知见，终身不忘。"《三国志》，纪传体魏、蜀、吴三国史，晋代陈寿著，六十五卷。注文为南朝宋裴松之所作。
〔6〕王应麟（1223-1296） 字伯厚，庆元（今浙江宁波）人，宋末学者。官至礼部尚书兼给事中。《困学纪闻》，读书笔记，二十卷。
卷十三"考史"部"谢承"条有"谢承父婴为尚书侍郎"等语，下注：
"谢承《后汉书》，见《文选》注。"《文选》，即《昭明文选》，诗文总集，南朝梁昭明太子萧统编，共三十卷。唐代李善为之作注，分为六十卷。《困学纪闻》引语见《文选》卷二十四陆士衡《答贾长渊》诗李善注。
〔7〕吴淑（947-1002） 字正仪，宋代润州丹阳（今属江苏）人，官至职方员外郎。宋淳化（990-994）年间，进所著类书《事类赋》百篇，又应诏自加注释，分为三十卷。他在《进〈事类赋〉状》中称：谢承《后汉书》等"皆今所遗逸，而著述之家，相承为用。不忍弃去，亦复存之。"
〔8〕傅山（1607-1684） 字青主，阳曲（今属山西）人，明清之际学者。据《困学纪闻》卷十三"考史"部"谢承"条阎若璩夹注：
傅山自云其家有"永乐间扬州刊本"谢承《后汉书》；"阳曹全碑出，曾以谢书考证，多所裨，大胜范书。以寇乱亡失。"《曹全碑》，全称《汉阳令曹全碑》，东汉碑刻，记当时阳（今属陕西）县令曹全事迹。明代万历年间在陕西出土。
〔9〕姚之 字鲁思，清代钱塘（今浙江杭州）人。官至监察御史。辑有《〈后汉书〉补逸》二十一卷，内收已经逸失的《后汉书》八家：东汉刘珍《东观汉记》八卷，三国吴谢承《后汉书》四卷，晋薛莹《后汉书》、晋张《后汉记》、晋华峤《后汉书》、晋谢沈《后汉书》、晋袁山松《后汉书》各一卷，晋司马彪《续汉书》四卷。
〔10〕孙志祖（1736-1800） 字诒，一字颐谷，清代仁和（今浙江杭州）人。官至御史。辑有《重订谢承〈后汉书〉补逸》五卷。
著有《读书脞录》等。
〔11〕汪文台（1796-1844） 字南士，清代黟（今属安徽）人。
辑有《七家〈后汉书〉》二十一卷，包括谢承书八卷，薛莹书一卷，司马彪书五卷，华峤书二卷，谢沈书一卷，袁山松书二卷，张书一卷，并附失名氏书一卷。
〔12〕范晔书 指范晔所著《后汉书》。范晔（398-445），字蔚宗，顺阳（今河南淅川）人，南朝宋史学家。曾官尚书吏部郎、宣城太守。撰《后汉书》，成帝纪、列传九十卷，即被杀。梁代刘昭以司马彪《续汉书》八志分为三十卷补入。
〔13〕《隋志》录《后汉书》八家 《隋志》即《隋书-经籍志》。该志载录的八家《后汉书》为：谢承《后汉书》一三○卷；薛莹《后汉记》六十五卷；司马彪《续汉书》八十三卷；华峤《后汉书》十七卷；谢沈《后汉书》八十五卷；晋张莹《后汉南记》四十五卷；袁山松《后汉书》九十五卷；范晔《后汉书》九十七卷，又刘昭注本一二五卷。现除范晔书及附于其后的司马彪书"八志"以外，皆已散逸。
- Details
- Category: 鲁迅全集
莲蓬人
芰裳荇带处仙乡①，风定犹闻碧玉香。
鹭影不来秋瑟瑟，苇花伴宿露［氵襄］［氵襄］。
扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。
好向濂溪称净植②，莫随残叶堕寒塘。
①芰裳：屈原《离骚》："制芰荷以为衣兮，集芙蓉（荷花）以为裳。"荇带：杜甫《曲江对雨》："水荇牵风翠带长。"
②濂溪，即宋朝周敦颐，作有《爱莲说》。
- Details
- Category: 鲁迅全集
辨言〔2〕
培伦者，名查理士，美国硕儒也。学术既覃，理想复富。
默揣世界将来之进步，独抒奇想，托之说部。经以科学，纬以人情。离合悲欢，谈故涉险，均综错其中。间杂讥弹，亦复谭言微中。十九世纪时之说月界者，允以是为巨擘矣。然因比事属词，必洽学理，非徒摭山川动植，侈为诡辩者比。故当觥觥大谈之际，或不免微露遁辞，人智有涯，天则甚奥，无如何也。至小说家积习，多借女性之魔力，以增读者之美感，此书独借三雄〔12〕，自成组织，绝无一女子厕足其间，而仍光怪陆离，不感寂寞，尤为超俗。
盖胪陈科学，常人厌之，阅不终篇，辄欲睡去，强人所难，势必然矣。惟假小说之能力，被优孟〔13〕之衣冠，则虽析理谭玄，亦能浸淫脑筋，不生厌倦。彼纤儿〔14〕俗子，《山海经》〔15〕，《三国志》〔16〕诸书，未尝梦见，而亦能津津然识长股，奇肱〔17〕之域，道周郎，葛亮〔18〕之名者，实《镜花缘》及《三国演义》〔19〕之赐也。故掇取学理，去庄而谐，使读者触目会心，不劳思索，则必能于不知不觉间，获一斑之智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明，势力之伟，有如此者！我国说部，若言情谈故刺时志怪者，架栋汗牛〔20〕，而独于科学小说，乃如麟角。智识荒隘，此实一端。故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。
《月界旅行》原书，为日本井上勤〔21〕氏译本，凡二十八章，例若杂记。今截长补短，得十四回。初拟译以俗语，稍逸读者之思索，然纯用俗语，复嫌冗繁，因参用文言，以省篇页。
其措辞无味，不适于我国人者，删易少许。体杂言庞之讥，知难幸免。书名原属《自地球至月球在九十七小时二十分间》意，今亦简略之曰《月界旅行》。
癸卯新秋，译者识于日本古江户〔22〕之旅舍。
※ ※ ※
〔1〕《月界旅行》 法国小说家儒勒-凡尔纳著的科学幻想小说，（当时译者误为美国查理士-培伦著），一八六五年出版，题为《自地球至月球在九十七小时二十分间》。鲁迅据日本井上勤的译本重译，一九○三年十月日本东京进化社出版，署"中国教育普及社译印"。
儒勒-凡尔纳（Jules Verne，1828-1905）的小说富于幻想，幻想中却含有科学的真实性，是全世界儿童所喜爱的读物。著有《格兰特船长的儿女》、《海底两万伞贰ⅰ渡衩氐骸贰ⅰ栋耸旎酚蔚厍颉返取BR>
〔2〕本篇最初印入《月界旅行》。
〔3〕积山长波 高山大河。
〔4〕刳木剡木 指造船。刳，剖开、挖空；剡，削尖。
〔5〕天然自逊 大自然的威力渐趋削弱。
〔6〕雷池 在安徽望江县南，池水东入长江。《晋书-庾亮传》报温峤书："足下无过雷池一步也。"意思是叫温峤不要越过雷池到京城（今南京）去。后来转用为界限之意。
〔7〕泠然 轻妙的样子。语出《庄子-逍遥游》："夫列子御风而行，泠然善也。"
〔8〕应为凡尔纳。
〔9〕琼孙 S．Johnson，1709-1784） 通译约翰孙，英国作家、文学批评家。"福地"，指他的小说《拉塞勒斯》中的"幸福之谷"，位于安哈拉王国，四周山林环绕，必须通过一个岩洞才能到达，是埃塞俄比亚王子们和公主们的乐园。
〔10〕弥尔（J．Milton，1608-1674） 通译弥尔顿，英国诗人、政论家。曾参加十七世纪英国资产阶级革命。他的主要著作有取材于《圣经》的《失乐园》、《复乐园》等长诗。"乐园"，指他小说中的"伊甸园"。
〔11〕黄族 黄，黄帝（轩辕氏），传说中中原各族的共同祖先；
黄族，指黄帝的后裔，意即中国人。
〔12〕三雄 指《月界旅行》中三个乘炮弹射入月球的探险者：巴比堪、臬科尔、亚电。
〔13〕优孟 春秋时楚国的优伶。楚相孙叔敖死后，他披戴了孙叔敖的衣冠，模仿他的形貌举止，以谏楚王。这里说"被优孟之衣冠"，指的是借小说的体裁来传布科学知识。
〔14〕纤儿 小儿，轻蔑之词。见《晋书-陆纳传》。
〔15〕《山海经》 参看本卷第101页注〔7〕。
〔16〕《三国志》 记载魏、蜀、吴三国历史的纪传体史书，西晋陈寿著，共六十五卷。
〔17〕长股奇肱 长股即长腿，奇肱即独臂。《山海经》和长篇小说《镜花缘》中都载有这些奇形怪状的海外诸国。
〔18〕周郎、葛亮 周郎即周瑜，葛亮即诸葛亮。都是三国时重要的军事家和政治家。《三国志》和长篇小说《三国演义》中都载有他们的事迹。
〔19〕《镜花缘》 章回体小说，清代李汝珍著，共一百回。《三国演义》，章回体历史小说，明代罗贯中著，共一二○回。
〔20〕架栋汗牛 通谓"汗牛充栋"。语出柳宗元《陆文通先生墓表》："其为书：处则充栋宇，出则汗牛马。"
〔21〕井上勤（1850-1928） 日本翻译家，曾译《一千零一夜》、《鲁滨孙飘流记》及凡尔纳的科学幻想小说等。
〔22〕江户 日本东京的旧名。
- Details
- Category: 鲁迅全集
弟兄
"到昨天，他们又打起架来了，从堂屋一直打到门口。我怎么喝也喝不住。"他生着几根花白胡子的嘴唇还抖着。"老三说，老五折在公债票上的钱是不能开公账的，应该自己赔出来。"
"你看，还是为钱，"张沛君就慷慨地从破的躺椅上站起来，两眼在深眼眶里慈爱地闪烁。"我真不解自家的弟兄何必这样斤斤计较，岂不是横竖都一样？"
"像你们的弟兄，那里有呢。"益堂说。
"我们就是不计较，彼此都一样。我们就将钱财两字不放在心上。这么一来，什么事也没有了。有谁家闹着要分的，我总是将我们的情形告诉他，劝他们不要计较。益翁也只要对令郎开导开导。"
"那－－里。"益堂摇头说。
"这大概也怕不成。"汪月生说，于是恭敬地看着沛君的眼，"像你们的弟兄，实在是少有的；我没有遇见过。你们简直是谁也没有一点自私自利的心思，这就不容易。"
"他们一直从堂屋打到大门口。"益堂说。
"令弟仍然是忙？"月生问。
"还是一礼拜十八点钟功课，外加九十三本作文，简直忙不过来。这几天可是请假了，身热，大概是受了一点寒。"
"我看这倒该小心些，"月生郑重地说。"今天的报上就说，现在时症流行。"
"什么时症呢？"沛君吃惊了，赶忙地问。
"那我可说不清了。记得是什么热罢。"
沛君迈开步就奔向阅报室去。
"真是少有的，"月生目送他飞奔出去之后，向着秦益堂赞叹着。"他们两个人就像一个人。要是所有的弟兄都这样，家里那里还会闹乱子。我就学不来。"
"说是折在公债票上的钱不能开公账。"益堂将纸煤子插在纸煤管子里，恨恨地说。
办公室中暂时的寂静，不久就被沛君的步声和叫听差的声音震破了。他仿佛已经有什么大难临头似的，说话有些口吃了，声音也发着抖。他叫听差打电话给普悌思普大夫，请他即刻到同兴公寓张沛君那里去看病。
月生便知道他很着急，因为向来知道他虽然相信西医，而进款不多，平时也节省，现在却请的是这里第一个有名而价贵的医生。于是迎了出去，只见他脸色青青的站在外面听听差打电话。
"怎么了？"
"报上说说流行的是猩猩红热。我我午后来局的时，靖甫就是满脸通红。已经出门了么？请请他们打电话找，请他即刻来，同兴公寓，同兴公寓。"
他听听差打完电话，便奔进办公室，取了帽子。汪月生也代为着急，跟了进去。
"局长来时，请给我请假，说家里有病人，看医生。"他胡乱点着头，说。
"你去就是。局长也未必来。"月生说。
但是他似乎没有听到，已经奔出去了。
他到路上，已不再较量车价如平时一般，一看见一个稍微壮大，似乎能走的车夫，问过价钱，便一脚跨上车去，道，"好。只要给我快走！"
公寓却如平时一般，很平安，寂静；一个小伙计仍旧坐在门外拉胡琴。他走进他兄弟的卧室，觉得心跳得更利害，因为他脸上似乎见得更通红了，而且发喘。他伸手去一摸他的头，又热得炙手。
"不知道是什么病？不要紧罢？"靖甫问，眼里发出忧疑的光，显系他自己也觉得不寻常了。
"不要紧的，伤风罢了。"他支梧着回答说。
他平时是专爱破除迷信的，但此时却觉得靖甫的样子和说话都有些不祥，仿佛病人自己就有了什么豫感。这思想更使他不安，立即走出，轻轻地叫了伙计，使他打电话去问医院：可曾找到了普大夫？
"就是啦，就是啦。还没有找到。"伙计在电话口边说。
沛君不但坐不稳，这时连立也不稳了；但他在焦急中，却忽而碰着了一条生路：也许并不是猩红热。然而普大夫没有找到，同寓的白问山虽然是中医，或者于病名倒还能断定的，但是他曾经对他说过好几回攻击中医的话：况且追请普大夫的电话，他也许已经听到了。
然而他终于去请白问山。
白问山却毫不介意，立刻戴起玳瑁边墨晶眼镜，同到靖甫的房里来。他诊过脉，在脸上端详一回，又翻开衣服看了胸部，便从从容容地告辞。沛君跟在后面，一直到他的房里。
他请沛君坐下，却是不开口。
"问山兄，舍弟究竟是？"他忍不住发问了。
"红斑痧。你看他已经'见点'了。"
"那么，不是猩红热？"沛君有些高兴起来。
"他们西医叫猩红热，我们中医叫红斑痧。"
这立刻使他手脚觉得发冷。
"可以医么？"他愁苦地问。
"可以。不过这也要看你们府上的家运。"
他已经胡涂得连自己也不知道怎样竟请白问山开了药方，从他房里走出；但当经过电话机旁的时候，却又记起普大夫来了。他仍然去问医院，答说已经找到了，可是很忙，怕去得晚，须待明天早晨也说不定的。然而他还叮嘱他要今天一定到。
他走进房去点起灯来看，靖甫的脸更觉得通红了，的确还现出更红的点子，眼睑也浮肿起来。他坐着，却似乎所坐的是针毡；在夜的渐就寂静中，在他的翘望中，每一辆汽车的汽笛的呼啸声更使他听得分明，有时竟无端疑为普大夫的汽车，跳起来去迎接。但是他还未走到门口，那汽车却早经驶过去了；惘然地回身，经过院落时，见皓月已经西升，邻家的一株古槐，便投影地上，森森然更来加浓了他阴郁的心地。
突然一声乌鸦叫。这是他平日常常听到的；那古槐上就有三四个乌鸦窠。但他现在却吓得几乎站住了，心惊肉跳地轻轻地走进靖甫的房里时，见他闭了眼躺着，满脸仿佛都见得浮肿；但没有睡，大概是听到脚步声了，忽然张开眼来，那两道眼光在灯光中异样地凄怆地发闪。
"信么？"靖甫问。
"不，不。是我。"他吃惊，有些失措，吃吃地说，"是我。我想还是去请一个西医来，好得快一点。他还没有来。"
靖甫不答话，合了眼。他坐在窗前的书桌旁边，一切都静寂，只听得病人的急促的呼吸声，和闹钟的札札地作响。忽而远远地有汽车的汽笛发响了，使他的心立刻紧张起来，听它渐近，渐近，大概正到门口，要停下了罢，可是立刻听出，驶过去了。这样的许多回，他知道了汽笛声的各样：有如吹哨子的，有如击鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鸭叫的，有如牛吼的，有如母鸡惊啼的，有如呜咽的。他忽而怨愤自己：为什么早不留心，知道，那普大夫的汽笛是怎样的声音的呢？
对面的寓客还没有回来，照例是看戏，或是打茶围〔２〕去了。但夜却已经很深了，连汽车也逐渐地减少。强烈的银白色的月光，照得纸窗发白。
他在等待的厌倦里，身心的紧张慢慢地弛缓下来了，至于不再去留心那些汽笛。但凌乱的思绪，却又乘机而起；他仿佛知道靖甫生的一定是猩红热，而且是不可救的。那么，家计怎么支持呢，靠自己一个？虽然住在小城里，可是百物也昂贵起来了。自己的三个孩子，他的两个，养活尚且难，还能进学校去读书么？只给一两个读书呢，那自然是自己的康儿最聪明，--然而大家一定要批评，说是薄待了兄弟的孩子。
后事怎么办呢，连买棺木的款子也不够，怎么能够运回家，只好暂时寄顿在义庄〔３〕里。
忽然远远地有一阵脚步声进来，立刻使他跳起来了，走出房去，却知道是对面的寓客。
"先帝爷，在白帝城。"〔４〕
他一听到这低微高兴的吟声，便失望，愤怒，几乎要奔上去叱骂他。但他接着又看见伙计提着风雨灯，灯光中照出后面跟着的皮鞋，上面的微明里是一个高大的人，白脸孔，黑的络腮胡子。这正是普悌思。
他像是得了宝贝一般，飞跑上去，将他领入病人的房中。两人都站在床面前，他擎了洋灯，照着。
"先生，他发烧。"沛君喘着说。
"什么时候，起的？"普悌思两手插在裤侧的袋子里，凝视着病人的脸，慢慢地问。
"前天。不，大大大前天。"
普大夫不作声，略略按一按脉，又叫沛君擎高了洋灯，照着他在病人的脸上端详一回；又叫揭去被卧，解开衣服来给他看。看过之后，就伸出手指在肚子上去一摩。
"Ｍｅａｓｌｅｓ"普悌思低声自言自语似的说。
"疹子么？"他惊喜得声音也似乎发抖了。
"疹子。"
"就是疹子？"
"疹子。"
"你原来没有出过疹子？"
他高兴地刚在问靖甫时，普大夫已经走向书桌那边去了，于是也只得跟过去。只见他将一只脚踏在椅子上，拉过桌上的一张信笺，从衣袋里掏出一段很短的铅笔，就桌上飕飕地写了几个难以看清的字，这就是药方。
"怕药房已经关了罢？"沛君接了方，问。
"明天不要紧。明天吃。"
"明天再看？"
"不要再看了。酸的，辣的，太咸的，不要吃。热退了之后，拿小便，送到我的，医院里来，查一查，就是了。装在，干净的，玻璃瓶里；外面，写上名字。"
普大夫且说且走，一面接了一张五元的钞票塞入衣袋里，一径出去了。他送出去，看他上了车，开动了，然后转身，刚进店门，只听得背后ｇｏｇｏ的两声，他才知道普悌思的汽车的叫声原来是牛吼似的。但现在是知道也没有什么用了，他想。
房子里连灯光也显得愉悦；沛君仿佛万事都已做讫，周围都很平安，心里倒是空空洞洞的模样。他将钱和药方交给跟着进来的伙计，叫他明天一早到美亚药房去买药，因为这药房是普大夫指定的，说惟独这一家的药品最可靠。
"东城的美亚药房！一定得到那里去。记住：美亚药房！"他跟在出去的伙计后面，说。
院子里满是月色，白得如银；"在白帝城"的邻人已经睡觉了，一切都很幽静。只有桌上的闹钟愉快而平匀地札札地作响；虽然听到病人的呼吸，却是很调和。他坐下不多久，忽又高兴起来。
"你原来这么大了，竟还没有出过疹子？"他遇到了什么奇迹似的，惊奇地问。
""
"你自己是不会记得的。须得问母亲才知道。"
""
"母亲又不在这里。竟没有出过疹子。哈哈哈！"
沛君在床上醒来时，朝阳已从纸窗上射入，刺着他朦胧的眼睛。但他却不能即刻动弹，只觉得四肢无力，而且背上冷冰冰的还有许多汗，而且看见床前站着一个满脸流血的孩子，自己正要去打她。
但这景象一刹那间便消失了，他还是独自睡在自己的房里，没有一个别的人。他解下枕衣来拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服，走向靖甫的房里去时，只见"在白帝城"的邻人正在院子里漱口，可见时候已经很不早了。
靖甫也醒着了，眼睁睁地躺在床上。
"今天怎样？"他立刻问。
"好些。"
"药还没有来么？"
"没有。"
他便在书桌旁坐下，正对着眠床；看靖甫的脸，已没有昨天那样通红了。但自己的头却还觉得昏昏的，梦的断片，也同时闪闪烁烁地浮出：
--靖甫也正是这样地躺着，但却是一个死尸。他忙着收殓，独自背了一口棺材，从大门外一径背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看见许多熟识的人们在旁边交口赞颂。
--他命令康儿和两个弟妹进学校去了；却还有两个孩子哭嚷着要跟去。他已经被哭嚷的声音缠得发烦，但同时也觉得自己有了最高的威权和极大的力。他看见自己的手掌比平常大了三四倍，铁铸似的，向荷生的脸上一掌批过去。
他因为这些梦迹的袭击，怕得想站起来，走出房外去，但终于没有动。也想将这些梦迹压下，忘却，但这些却像搅在水里的鹅毛一般，转了几个围，终于非浮上来不可：
--荷生满脸是血，哭着进来了。他跳在神堂〔５〕上。那孩子后面还跟着一群相识和不相识的人。他知道他们是都来攻击他的。
--"我决不至于昧了良心。你们不要受孩子的诳话的骗。"他听得自己这样说。
--荷生就在他身边，他又举起了手掌。
他忽而清醒了，觉得很疲劳，背上似乎还有些冷。靖甫静静地躺在对面，呼吸虽然急促，却是很调匀。桌上的闹钟似乎更用了大声札札地作响。
他旋转身子去，对了书桌，只见蒙着一层尘，再转脸去看纸窗，挂着的日历上，写着两个漆黑的隶书：廿七。
伙计送药进来了，还拿着一包书。
"什么？"靖甫睁开了眼睛，问。
"药。"他也从惝恍中觉醒，回答说。
"不，那一包。"
"先不管它。吃药罢。"他给靖甫服了药，这才拿起那包书来看，道，"索士寄来的。一定是你向他去借的那一本：《ＳｅｓａｍｅａｎｄＬｉｌｉｅｓ》〔６〕。"
靖甫伸手要过书去，但只将书面一看，书脊上的金字一摩，便放在枕边，默默地合上眼睛了。过了一会，高兴地低声说：
"等我好起来，译一点寄到文化书馆去卖几个钱，不知道他们可要。"
这一天，沛君到公益局比平日迟得多，将要下午了；办公室里已经充满了秦益堂的水烟的烟雾。汪月生远远地望见，便迎出来。
"嚯！来了。令弟全愈了罢？我想，这是不要紧的；时症年年有，没有什么要紧。我和益翁正惦记着呢；都说：怎么还不见来？现在来了，好了！但是，你看，你脸上的气色，多少。是的，和昨天多少两样。"
沛君也仿佛觉得这办公室和同事都和昨天有些两样，生疏了。虽然一切也还是他曾经看惯的东西：断了的衣钩，缺口的唾壶，杂乱而尘封的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧着水烟筒咳嗽而且摇头叹气的秦益堂。
"他们也还是一直从堂屋打到大门口。"
"所以呀，"月生一面回答他，"我说你该将沛兄的事讲给他们，教他们学学他。要不然，真要把你老头儿气死了。"
"老三说，老五折在公债票上的钱是不能算公用的，应该应该。"益堂咳得弯下腰去了。
"真是'人心不同'。"月生说着，便转脸向了沛君，
"那么，令弟没有什么？"
"没有什么。医生说是疹子。"
"疹子？是呵，现在外面孩子们正闹着疹子。我的同院住着的三个孩子也都出了疹子了。那是毫不要紧的。但你看，你昨天竟急得那么样，叫旁人看了也不能不感动，这真所谓'兄弟怡怡'。"〔７〕
"昨天局长到局了没有？"
"还是'杳如黄鹤'。你去簿子上补画上一个'到'就是了。"
"说是应该自己赔。"益堂自言自语地说。"这公债票也真害人，我是一点也莫名其妙。你一沾手就上当。到昨天，到晚上，也还是从堂屋一直打到大门口。老三多两个孩子上学，老五也说他多用了公众的钱，气不过。"
"这真是愈加闹不清了！"月生失望似的说。"所以看见你们弟兄，沛君，我真是'五体投地'。是的，我敢说，这决不是当面恭维的话。"
沛君不开口，望见听差的送进一件公文来，便迎上去接在手里。月生也跟过去，就在他手里看着，念道：
"'公民郝上善等呈：东郊倒毙无名男尸一具请饬分局速行拨棺抬埋以资卫生而重公益由'。我来办。你还是早点回去罢，你一定惦记着令弟的病。你们真是'[脊鸟][令鸟]在原'〔８〕。"
"不！"他不放手，"我来办。"
月生也就不再去抢着办了。沛君便十分安心似的沉静地走到自己的桌前，看着呈文，一面伸手去揭开了绿锈斑斓的墨盒盖。
一九二五年十一月三日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二六年二月十日北京《莽原》半月刊第三期。
〔２〕 打茶围旧时对去妓院喝茶、胡调一类行为的俗称。
〔３〕 义庄以慈善、公益名义供人寄存灵柩的地方。
〔４〕"先帝爷，在白帝城"京剧《失街亭》中诸葛亮的一句唱词。先帝爷指刘备，他在彝陵战役中被吴国的陆逊战败，死于白帝城（在今四川省奉节县东）。
〔５〕神堂供奉祖先牌位或画像的地方，也称神龛，一般设在堂屋的正面。
〔６〕《ＳｅｓａｍｅａｎｄＬｉｌｉｅｓ》《芝麻和百合》，英国政论家和艺术批评家罗斯金（．ＪＲｕｓｋｉｎ．１８１９-１９００）的演讲论文集。
〔７〕"兄弟怡怡"语见《论语-子路》。怡怡，和气、亲切的样子。
〔８〕"[脊鸟][令鸟]在原"语见《诗经-小雅-常棣》："脊令在原，兄弟急难。"[脊鸟][令鸟]，原作脊令，据《毛诗正义》，这是一种生活在水边的小鸟，当它困处高原时，就飞鸣寻求同类；诗中以此比喻兄弟在急难中，也要互相救助。
