[附]关于汪辑本《谢承后汉书》〔1〕




 
[附]关于汪辑本《谢承后汉书》〔1〕

  谢承《后汉书》八卷,谢沈《后汉书》一卷,黟人汪文台南士辑,并在《七家〈后汉书〉》中,有太平崔国榜〔2〕序,其略云:"康熙中,钱唐姚鲁斯辑《东观汉记》以下诸家书为补逸,颇沿明儒陋习,不详所自,遗陋滋多。孙颐谷侍御曾据其本为谢承书补正,未有成书。近甘泉黄右原比部亦有辑本,视姚氏差详,终不赅备。黟汪先生南士,绩学敦行,著书等身,以稽古余力,重为补;先生之友汤君伯,称先生旧藏姚本,随见条记,丹黄殆蹋绰俏淳。允舻茏油粞性鲆妗Q夂螅厥榫∈塾谌耍谰醇吮荆讯嗤崖洹X绞致家还曰瓜壬游N铋菏椋徒遥晟峄游嘁虻眉鞘椤韵壬荨侗碧檬槌罚酥焓锨辈商帽荆庠弧洞筇评嘁氛咭玻榍仆羰险耒蔡谩P劣下液螅羰喜厥榫∩ⅲ阒猩杏行幢荆锸弦背巧焦菸铮蠊槌吕剂诖罅罴遥噱髦钏希对诿鲋校薮模烊盏弥笨尚故酢痹啤K耆勺酉陌嗽逃克亍镀呒液蠛菏椤沸闯觯醵帐迹迦毡稀BR>
  ※        ※         ※

  〔1〕本篇据手稿编入,写于一九一二年八月。原无标题、标点。

  〔2〕崔国榜 清代太平(今属安徽)人,曾任建昌知府。

    




序言




 
序言

  〔2〕《域外小说集》为书,词致朴讷,不足方近世名人译本〔3〕。特收录至审慎,译亦期弗失文情。异域文术新宗,自此始入华土。使有士卓特,不为常俗所囿,必将犁然有当于心〔4〕,按邦国时期,籀读其心声,以相度神思之所在。则此虽大涛之微沤与,而性解〔5〕思惟,实寓于此。中国译界,亦由是无迟莫之感矣。

  己酉正月十五日。

  ※        ※         ※

  〔1〕《域外小说集》 鲁迅与周作人合译的外国短篇小说选集。

  共两册,一九○九年三月、七月先后在日本东京出版,署"会稽周氏兄弟纂译",周树人发行,上海广昌隆绸庄寄售。第一册原收小说七篇,署"树人"译者二篇(安德烈夫的《谩》和《默》);第二册原收小说九篇,署"树人"译者一篇(迦尔洵的《四日》)。一九二一年增订改版合为一册,上海群益书社出版。

  〔2〕本篇及下一篇《略例》,最初均印入《域外小说集》初版的第一册。

  〔3〕近世名人 指林纾。鲁迅在一九三二年一月十六日致增田涉信中说:"《域外小说集》发行于一九○七年或一九○八年,我与周作人还在日本东京。当时中国流行林琴南用古文翻译的外国小说,文章确实很好,但误译很多。我们对此感到不满,想加以纠正,才干起来的"。

  〔4〕犁然有当于心 语出《庄子-山木》:"木声与人声犁然有当于人之心。"犁然,清楚明白的意思。

  〔5〕性解 天才。

    




离婚




 
离婚

  "阿阿,木叔!新年恭喜,发财发财!"
  
  "你好,八三!恭喜恭喜!"
  
  "唉唉,恭喜!爱姑也在这里"
  
  "阿阿,木公公!"
  
  庄木三和他的女儿--爱姑--刚从木莲桥头跨下航船去,船里面就有许多声音一齐嗡的叫了起来,其中还有几个人捏着拳头打拱;同时,船旁的坐板也空出四人的坐位来了。庄木三一面招呼,一面就坐,将长烟管倚在船边;爱姑便坐在他左边,将两只钩刀样的脚正对着八三摆成一个"八"字。
  
  "木公公上城去?"一个蟹壳脸的问。
  
  "不上城,"木公公有些颓唐似的,但因为紫糖色脸上原有许多皱纹,所以倒也看不出什么大变化,"就是到庞庄去走一遭。"
  
  合船都沉默了,只是看他们。
  
  "也还是为了爱姑的事么?"好一会,八三质问了。
  
  "还是为她。这真是烦死我了,已经闹了整三年,打过多少回架,说过多少回和,总是不落局。"
  
  "这回还是到慰老爷家里去?"
  
  "还是到他家。他给他们说和也不止一两回了,我都不依。这倒没有什么。这回是他家新年会亲,连城里的七大人也在。"
  
  "七大人?"八三的眼睛睁大了。"他老人家也出来说话了么?那是。其实呢,去年我们将他们的灶都拆掉了,〔2〕总算已经出了一口恶气。况且爱姑回到那边去,其实呢,也没有什么味儿。"他于是顺下眼睛去。
  
  "我倒并不贪图回到那边去,八三哥!"爱姑愤愤地昂起头,说,"我是赌气。你想,'小畜生'姘上了小寡妇,就不要我,事情有这么容易的?'老畜生'只知道帮儿子,也不要我,好容易呀!七大人怎样?难道和知县大老爷换帖〔3〕,就不说人话了么?他不能像慰老爷似的不通,只说是'走散好走散好'。我倒要对他说说我这几年的艰难,且看七大人说谁不错!"
  
  八三被说服了,再开不得口。
  
  只有潺潺的船头激水声;船里很静寂。庄木三伸手去摸烟管,装上烟。
  
  斜对面,挨八三坐着的一个胖子便从肚兜里掏出一柄打火刀,打着火线,给他按在烟斗上。
  
  "对对。"①木三点头说。
  
  "我们虽然是初会,木叔的名字却是早已知道的。"胖子恭敬地说。"是的,这里沿海三六十八村,谁不知道?施家的儿子姘上了寡妇,我们也早知道。去年木叔带了六位儿子去拆平了他家的灶,谁不说应该?你老人家是高门大户都走得进的,脚步开阔,怕他们甚的!"
  
  "你这位阿叔真通气,"爱姑高兴地说,"我虽然不认识你这位阿叔是谁。"
  
  "我叫汪得贵。"胖子连忙说。
  
  "要撇掉我,是不行的。七大人也好,八大人也好。我总要闹得他们家败人亡!慰老爷不是劝过我四回么?连爹也看得赔贴的钱有点头昏眼热了。"
  
  "你这妈的!"木三低声说。
  
  "可是我听说去年年底施家送给慰老爷一桌酒席哩,八公公。"蟹壳脸道。
  
  "那不碍事。"汪得贵说,"酒席能塞得人发昏么?酒席如果能塞得人发昏,送大菜〔4〕又怎样?他们知书识理的人是专替人家讲公道话的,譬如,一个人受众人欺侮,他们就出来讲公道话,倒不在乎有没有酒喝。去年年底我们敝村的荣大爷从北京回来,他见过大场面的,不像我们乡下人一样。他就说,那边的第一个人物要算光太太,又硬。"
  
  "汪家汇头的客人上岸哩!"船家大声叫着,船已经要停下来。
  
  "有我有我!"胖子立刻一把取了烟管,从中舱一跳,随着前进的船走在岸上了。
  
  "对对!"他还向船里面的人点头,说。
  
  船便在新的静寂中继续前进;水声又很听得出了,潺潺的。八三开始打磕睡了,渐渐地向对面的钩刀式的脚张开了嘴。前舱中的两个老女人也低声哼起佛号来,她们撷着念珠,又都看爱姑,而且互视,努嘴,点头。
  
  爱姑瞪着眼看定篷顶,大半正在悬想将来怎样闹得他们家败人亡;"老畜生","小畜生",全都走投无路。慰老爷她是不放在眼里的,见过两回,不过一个团头团脑的矮子:这种人本村里就很多,无非脸色比他紫黑些。
  
  庄木三的烟早已吸到底,火逼得斗底里的烟油吱吱地叫了,还吸着。他知道一过汪家汇头,就到庞庄;而且那村口的魁星阁〔5〕也确乎已经望得见。庞庄,他到过许多回,不足道的,以及慰老爷。他还记得女儿的哭回来,他的亲家和女婿的可恶,后来给他们怎样地吃亏。想到这里,过去的情景便在眼前展开,一到惩治他亲家这一局,他向来是要冷冷地微笑的,但这回却不,不知怎的忽而横梗着一个胖胖的七大人,将他脑里的局面挤得摆不整齐了。
  
  船在继续的寂静中继续前进;独有念佛声却宏大起来;此外一切,都似乎陪着木叔和爱姑一同浸在沉思里。
  
  "木叔,你老上岸罢,庞庄到了。"
  
  木三他们被船家的声音警觉时,面前已是魁星阁了。他跳上岸,爱姑跟着,经过魁星阁下,向着慰老爷家走。朝南走过三十家门面,再转一个弯,就到了,早望见门口一列地泊着四只乌篷船。
  
  他们跨进黑油大门时,便被邀进门房去;大门后已经坐满着两桌船夫和长年。爱姑不敢看他们,只是溜了一眼,倒也并不见有"老畜生"和"小畜生"的踪迹。
  
  当工人搬出年糕汤来时,爱姑不由得越加局促不安起来了,连自己也不明白为什么。"难道和知县大老爷换帖,就不说人话么?"她想。"知书识理的人是讲公道话的。我要细细地对七大人说一说,从十五岁嫁过去做媳妇的时候起。"
  
  她喝完年糕汤;知道时机将到。果然,不一会,她已经跟着一个长年,和她父亲经过大厅,又一弯,跨进客厅的门槛去了。
  
  客厅里有许多东西,她不及细看;还有许多客,只见红青缎子马挂发闪。在这些中间第一眼就看见一个人,这一定是七大人了。虽然也是团头团脑,却比慰老爷们魁梧得多;大的圆脸上长着两条细眼和漆黑的细胡须;头顶是秃的,可是那脑壳和脸都很红润,油光光地发亮。爱姑很觉得稀奇,但也立刻自己解释明白了:那一定是擦着猪油的。
  
  "这就是'屁塞'〔6〕,就是古人大殓的时候塞在屁股眼里的。"七大人正拿着一条烂石似的东西,说着,又在自己的鼻子旁擦了两擦,接着道,"可惜是'新坑'。倒也可以买得,至迟是汉。你看,这一点是'水银浸'。"
  
  "水银浸"周围即刻聚集了几个头,一个自然是慰老爷;还有几位少爷们,因为被威光压得像瘪臭虫了,爱姑先前竟没有见。
  
  她不懂后一段话;无意,而且也不敢去研究什么"水银浸",便偷空向四处一看望,只见她后面,紧挨着门旁的墙壁,正站着"老畜生"和"小畜生"。虽然只一瞥,但较之半年前偶然看见的时候,分明都见得苍老了。
  
  接着大家就都从"水银浸"周围散开;慰老爷接过"屁塞",坐下,用指头摩挲着,转脸向庄木三说话。
  
  "就是你们两个么?"
  
  "是的。"
  
  "你的儿子一个也没有来?"
  
  "他们没有工夫。"
  
  "本来新年正月又何必来劳动你们。但是,还是只为那件事,我想,你们也闹得够了。不是已经有两年多了么?我想,冤仇是宜解不宜结的。爱姑既然丈夫不对,公婆不喜欢。也还是照先前说过那样:走散的好。我没有这么大面子,说不通。七大人是最爱讲公道话的,你们也知道。现在七大人的意思也这样:和我一样。可是七大人说,两面都认点晦气罢,叫施家再添十块钱:九十元!"
  
  ""
  
  "九十元!你就是打官司打到皇帝伯伯跟前,也没有这么便宜。这话只有我们的七大人肯说。"
  
  七大人睁起细眼,看着庄木三,点点头。
  
  爱姑觉得事情有些危急了,她很怪平时沿海的居民对他都有几分惧怕的自己的父亲,为什么在这里竟说不出话。她以为这是大可不必的;她自从听到七大人的一段议论之后,虽不很懂,但不知怎的总觉得他其实是和蔼近人,并不如先前自己所揣想那样的可怕。
  
  "七大人是知书识理,顶明白的;"她勇敢起来了。"不像我们乡下人。我是有冤无处诉;倒正要找七大人讲讲。自从我嫁过去,真是低头进,低头出,一礼不缺。他们就是专和我作对,一个个都像个'气杀钟馗'〔7〕。那年的黄鼠狼咬死了那匹大公鸡,那里是我没有关好吗?那是那只杀头癞皮狗偷吃糠拌饭,拱开了鸡橱门。那'小畜生'不分青红皂白,就夹脸一嘴巴。"
  
  七大人对她看了一眼。
  
  "我知道那是有缘故的。这也逃不出七大人的明鉴;知书识理的人什么都知道。他就是着了那滥婊子的迷,要赶我出去。我是三茶六礼〔8〕定来的,花轿抬来的呵!那么容易吗?我一定要给他们一个颜色看,就是打官司也不要紧。县里不行,还有府里呢。"
  
  "那些事是七大人都知道的。"慰老爷仰起脸来说。"爱姑,你要是不转头,没有什么便宜的。你就总是这模样。你看你的爹多少明白;你和你的弟兄都不像他。打官司打到府里,难道官府就不会问问七大人么?那时候是,'公事公办',那是,你简直。"
  
  "那我就拚出一条命,大家家败人亡。"
  
  "那倒并不是拚命的事,"七大人这才慢慢地说了。"年纪青青。一个人总要和气些:'和气生财'。对不对?我一添就是十块,那简直已经是'天外道理'了。要不然,公婆说'走!'就得走。莫说府里,就是上海北京,就是外洋,都这样。你要不信,他就是刚从北京洋学堂里回来的,自己问他去。"于是转脸向着一个尖下巴的少爷道,"对不对?"
  
  "的的确确。"尖下巴少爷赶忙挺直了身子,必恭必敬地低声说。
  
  爱姑觉得自己是完全孤立了;爹不说话,弟兄不敢来,慰老爷是原本帮他们的,七大人又不可靠,连尖下巴少爷也低声下气地像一个瘪臭虫,还打"顺风锣"。但她在胡里胡涂的脑中,还仿佛决定要作一回最后的奋斗。
  
  "怎么连七大人。"她满眼发了惊疑和失望的光。"是的。我知道,我们粗人,什么也不知道。就怨我爹连人情世故都不知道,老发昏了。就专凭他们'老畜生''小畜生'摆布;他们会报丧似的急急忙忙钻狗洞,巴结人。"
  
  "七大人看看,"默默地站在她后面的"小畜生"忽然说话了。"她在大人面前还是这样。那在家里是,简直闹得六畜不安。叫我爹是'老畜生',叫我是口口声声'小畜生','逃生子'②。"
  
  "那个'娘滥十十万人生'的叫你'逃生子'?"爱姑回转脸去大声说,便又向着七大人道,"我还有话要当大众面前说说哩。他那里有好声好气呵,开口'贱胎',闭口'娘杀'。自从结识了那婊子,连我的祖宗都入起来了。七大人,你给我批评批评,这。"
  
  她打了一个寒噤,连忙住口,因为她看见七大人忽然两眼向上一翻,圆脸一仰,细长胡子围着的嘴里同时发出一种高大摇曳的声音来了。
  
  "来--兮!"七大人说。
  
  她觉得心脏一停,接着便突突地乱跳,似乎大势已去,局面都变了;仿佛失足掉在水里一般,但又知道这实在是自己错。
  
  立刻进来一个蓝袍子黑背心的男人,对七大人站定,垂手挺腰,像一根木棍。
  
  全客厅里是"鸦雀无声"。七大人将嘴一动,但谁也听不清说什么。然而那男人,却已经听到了,而且这命令的力量仿佛又已钻进了他的骨髓里,将身子牵了两牵,"毛骨耸然"似的;一面答应道:
  
  "是。"他倒退了几步,才翻身走出去。
  
  爱姑知道意外的事情就要到来,那事情是万料不到,也防不了的。她这时才又知道七大人实在威严,先前都是自己的误解,所以太放肆,太粗卤了。她非常后悔,不由的自己说:
  
  "我本来是专听七大人吩咐。"
  
  全客厅里是"鸦雀无声"。她的话虽然微细得如丝,慰老爷却像听到霹雳似的了;他跳了起来。
  
  "对呀!七大人也真公平;爱姑也真明白!"他夸赞着,便向庄木三,"老木,那你自然是没有什么说的了,她自己已经答应。我想你红绿帖〔9〕是一定已经带来了的,我通知过你。那么,大家都拿出来。"
  
  爱姑见她爹便伸手到肚兜里去掏东西;木棍似的那男人也进来了,将小乌龟模样的一个漆黑的扁的小东西〔10〕递给七大人。爱姑怕事情有变故,连忙去看庄木三,见他已经在茶几上打开一个蓝布包裹,取出洋钱来。
  
  七大人也将小乌龟头拔下,从那身子里面倒一点东西在真心上;木棍似的男人便接了那扁东西去。七大人随即用那一只手的一个指头蘸着掌心,向自己的鼻孔里塞了两塞,鼻孔和人中立刻黄焦焦了。他皱着鼻子,似乎要打喷嚏。
  
  庄木三正在数洋钱。慰老爷从那没有数过的一叠里取出一点来,交还了"老畜生";又将两份红绿帖子互换了地方,推给两面,嘴里说道:
  
  "你们都收好。老木,你要点清数目呀。这不是好当玩意儿的,银钱事情。"
  
  "呃啾"的一声响,爱姑明知道是七大人打喷嚏了,但不由得转过眼去看。只见七大人张着嘴,仍旧在那里皱鼻子,一只手的两个指头却撮着一件东西,就是那"古人大殓的时候塞在屁股眼里的",在鼻子旁边摩擦着。
  
  好容易,庄木三点清了洋钱;两方面各将红绿帖子收起,大家的腰骨都似乎直得多,原先收紧着的脸相也宽懈下来,全客厅顿然见得一团和气了。
  
  "好!事情是圆功了。"慰老爷看见他们两面都显出告别的神气,便吐一口气,说。"那么,嗡,再没有什么别的了。恭喜大吉,总算解了一个结。你们要走了么?不要走,在我们家里喝了新年喜酒去:这是难得的。"
  
  "我们不喝了。存着,明年再来喝罢。"爱姑说。
  
  "谢谢慰老爷。我们不喝了。我们还有事情。"庄木三,"老畜生"和"小畜生",都说着,恭恭敬敬地退出去。
  
  "唔?怎么?不喝一点去么?"慰老爷还注视着走在最后的爱姑,说。
  
  "是的,不喝了。谢谢慰老爷。"
  
  一九二五年十一月六日。
  
  ①"对对"是"对不起对不起"之略,或"得罪得罪"的合音:未详。--作者原注。
  
  ②私生儿。--作者原注。
  
  〔1〕本篇最初发表于一九二五年十一月二十三日北京《语丝》周刊第五十四期。
  
  〔2〕拆灶是旧时绍兴等地农村的一种风俗。当民间发生纠纷时,一方将对方的锅灶拆掉,认为这是给对方很大的侮辱。
  
  〔3〕换贴旧时朋友相契,结为异姓兄弟,各人将姓名、生辰、籍贯、家世等项写在帖子上,彼此交换保存,称为换帖。
  
  〔4〕大菜旧时对西餐的俗称。
  
  〔5〕魁星阁供奉魁星的阁楼。魁星原是我国古代天文学中所谓二十八宿之一奎星的俗称。最初在汉代人的纬书《孝经援神契》中有"奎主文昌"的说法,后奎星被附会为主宰科名和文运兴衰的神。
  
  〔6〕"屁塞"古时,人死后常用小型的玉、石等塞在死者的口、耳、鼻、肛门等处,据说可以保持尸体长久不烂。塞在肛门的叫"屁塞"。殉葬的金、玉等物,经后人发掘,其出土不久的叫"新坑",出土年代久远的叫"旧坑",又古人大殓时,常用水银粉涂在尸体上,以保持长久不烂;出土的殉葬的金、玉等物,浸染了水银的斑点,叫"水银浸"。
  
  〔7〕"气杀钟馗"据旧小说《捉鬼传》:钟馗是唐代秀才,后来考取状元,因为皇帝嫌他相貌丑陋,打算另选,于是"钟馗气得暴跳如雷",自刎而死。民间"气杀钟馗"(凶相、难看的面孔等意思)的成语即由此而来。
  
  〔8〕三茶六礼意为明媒正娶。我国旧时习俗,娶妻多用茶为聘礼,所以女子受聘称为受茶。据明代陈耀文的《天中记》卷四十四说:"凡种茶树必下子,移植则不复生,故俗聘妇必以茶为礼,义固有所取也。""六礼",据《仪礼-士昏礼》(按昏即婚),即纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎六种仪式。
  
  〔9〕红绿帖旧时男女订婚时两家交换的帖子。
  
  〔10〕指鼻烟壶。鼻烟是一种由鼻孔吸入的粉末状的烟。
  




庚子送灶即事




 
庚子送灶即事

  (1901年)

  只鸡胶牙糖,典衣供瓣香。

  家中无长物,岂独少黄羊。①

  

  ①《后汉书》卷62《阴识传》:"宣帝时阴子方者,至孝有仁恩。腊日晨炊灶神形见,子方再拜受庆;家有黄羊,因以祀之。自是已(以)后,暴至巨富故后常以腊日祀灶而荐黄羊焉。"

    




淡淡的血痕中




 
淡淡的血痕中

  --记念几个死者和生者和未生者目前的造物主,还是一个怯弱者。
  
  他暗暗地使天变地异,却不敢毁灭一个这地球;暗暗地使生物衰亡,却不敢长存一切尸体;暗暗地使人类流血,却不敢使血色永迟鲜E;暗暗地使人类受苦,却不敢使人类*远记得。
  
  他专为他的同类--人类中的怯弱者--设想,用废墟荒坟来衬托华屋,用时光来冲淡苦痛和血痕;日日斟出一杯微甘的苦酒,不太少,不太多,以能微醉为度,递给人间,使饮者可以哭,可以歌,也如醒,也如醉,若有知,若无知,也欲死,也欲生。他必须使一切也欲生;他还没有灭尽人类的勇气。
  
  几片废墟和几个荒坟散在地上,映以淡淡的血痕,人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃,以为究竟胜于空虚,各各自称为"天之J民"〔2〕,以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解,而且悚息着静待新的悲苦的到来。新的,这就使他们恐惧,而又渴欲相遇。
  
  这都是造物主的良民。他就需要这样。
  
  叛逆的猛士出于人间;他屹立着,洞见一切已改和现有的废墟和荒坟,记得一切深广和久远的苦痛,正视一切重叠淤积的凝血,深知一切已死,方生,将生和未生。他看透了造化的把戏;他将要起来使人类苏生,或者使人类灭尽,这些造物主的良民们。
  
  造物主,怯弱者,羞惭了,于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。
  
  一九二六年四月八日。
  
  〔1〕本篇最初发表于一九二六年四月十九日《语丝》周刊第七十五期。
  
  作者在《〈野草〉英文译本序》中说:"段祺瑞政府枪击徒手民众后,作《淡淡的血痕中》"。
  
  〔2〕"天之J民"语出《庄子-大宗师》。J,原作戮,J风,受刑戮的人、罪人。