- Details
- Category: 鲁迅全集
不求甚解
譬如说,世界第一要人美国总统发表了"和平"宣言〔1〕,据说是要禁止各国军队越出国境。但是,注释家立刻就说:
"至于美国之驻兵于中国,则为条约所许,故不在罗斯福总统所提议之禁止内"〔2〕(十六日路透社华盛顿电)。再看罗氏的原文:"世界各国应参加一庄严而确切之不侵犯公约,及重行庄严声明其限制及减少军备之义务,并在签约各国能忠实履行其义务时,各自承允不派遣任何性质之武装军队越出国境。"
要是认真注解起来,这其实是说:凡是不"确切",不"庄严",并不"自己承允"的国家,尽可以派遣任何性质的军队越出国境。至少,中国人且慢高兴,照这样解释,日本军队的越出国境,理由还是十足的;何况连美国自己驻在中国的军队,也早已声明是"不在此例"了。可是,这种认真的注释是叫人扫兴的。
再则,像"誓不签订辱国条约"〔3〕一句经文,也早已有了不少传注。传曰:"对日妥协,现在无人敢言,亦无人敢行。"
这里,主要的是一个"敢"字。但是:签订条约有敢与不敢的分别,这是拿笔杆的人的事,而拿枪杆的人却用不着研究敢与不敢的为难问题--缩短防线,诱敌深入之类的策略是用不着签订的。就是拿笔杆的人也不至于只会签字,假使这样,未免太低能。所以又有一说,谓之"一面交涉"。于是乎注疏就来了:"以不承认为责任者之第三者,用不合理之方法,以口头交涉清算无益之抗日。"这是日本电通社的消息〔4〕。这种泄漏天机的注解也是十分讨厌的,因此,这不会不是日本人的"造谣"。
总之,这类文章浑沌一体,最妙是不用注解,尤其是那种使人扫兴或讨厌的注解。
小时候读书讲到陶渊明的"好读书不求甚解"〔5〕,先生就给我讲了,他说:"不求甚解"者,就是不去看注解,而只读本文的意思。注解虽有,确有人不愿意我们去看的。
五月十八日。
〔1〕 "和平"宣言 指一九三三年五月十六日美国总统罗斯福对世界四十四国元首发表的《吁请世界和平保障宣言书》,它的主要内容是向各国呼吁缩减军备并制止武装军队的逾越国境。
〔2〕 "至于美国之驻兵于中国"等语,是罗斯福发表宣言时,美国官方为自己驻兵中国、违反这一宣言的行径辩解时所说的话。
〔3〕 "誓不签订辱国条约" 参看本卷第134页注〔4〕。"对日妥协,现在无人敢言,亦无人敢行",是一九三三年五月十七日黄郛在天津对记者的谈话。
〔4〕 电通社的消息 电通社,即日本电报通讯社,一九○一年在东京创办,一九三六年与新闻联合通讯社合并为同盟社。电通社于一九二○年在中国上海设公社。此则消息的原文是:"东京十七日电通电:关于中国方面之停战交涉问题,日军中央部意向如下,虽有停战交涉之情报,然其诚意可疑。中国第一线军队,尚执拗继续挑战,华北军政当局,且发抵抗乃至决战之命令。停战须由军事责任者,以确实之方法堂堂交涉,若由不承认为责任者之第三者,用不合理之方法,以口头交涉,此不过谋一时和缓日军之锋锐而已。中国当局,达观东亚大势,清算无益之抗日,乃其急务,因此须先实际表示诚意。"(据一九三三年五月十七日《大晚报》)
〔5〕 "好读书不求甚解" 语见陶渊明《五柳先生传》:"好读书不求甚解,每有会意,便欣然忘食。"
Add new comment
- Details
- Category: 鲁迅全集
吃教〔1〕
达一〔2〕先生在《文统之梦》里,因刘勰〔3〕自谓梦随孔子,乃始论文,而后来做了和尚,遂讥其"贻羞往圣"。其实是中国自南北朝以来,凡有文人学士,道士和尚,大抵以"无特操"为特色的。晋以来的名流,每一个人总有三种小玩意,一是《论语》和《孝经》〔4〕,二是《老子》〔5〕,三是《维摩诘经》〔6〕,不但采作谈资,并且常常做一点注解。唐有三教辩论〔7〕,后来变成大家打诨;所谓名儒,做几篇伽蓝碑文也不算什么大事。
宋儒道貌岸然,而窃取禅师的语录。清呢,去今不远,我们还可以知道儒者的相信《太上感应篇》和《文昌帝君阴骘文》〔8〕,并且会请和尚到家里来拜忏。
耶稣教传入中国,教徒自以为信教,而教外的小百姓却都叫他们是"吃教"的。这两个字,真是提出了教徒的"精神",也可以包括大多数的儒释道教之流的信者,也可以移用于许多"吃革命饭"的老英雄。
清朝人称八股文为"敲门砖",因为得到功名,就如打开了门,砖即无用。近年则有杂志上的所谓"主张"〔9〕。《现代评论》〔10〕之出盘,不是为了迫压,倒因为这派作者的飞腾;《新月》〔11〕的冷落,是老社员都"爬"了上去,和月亮距离远起来了。这种东西,我们为要和"敲门砖"区别,称之为"上天梯"罢。
"教"之在中国,何尝不如此。讲革命,彼一时也;讲忠孝,又一时也;跟大拉嘛打圈子,又一时也;造塔藏主义,又一时也。〔12〕有宜于专吃的时代,则指归应定于一尊,有宜合吃的时代,则诸教亦本非异致,不过一碟是全鸭,一碟是杂拌儿而已。刘勰亦然,盖仅由"不撤姜食"〔13〕一变而为吃斋,于胃脏里的分量原无差别,何况以和尚而注《论语》《孝经》或《老子》,也还是不失为一种"天经地义"呢?
九月二十七日。
〔1〕 本篇最初发表于一九三三年九月二十九日《申报-自由谈》。
〔2〕 达一 即陈子展,湖南长沙人,古典文学研究者。《文统之梦》一文,载于一九三三年九月二十七日《申报-自由谈》,其中有一节说:"文统之梦,盖南北朝文人恒有之。刘勰作《文心雕龙》,其序略云:
予齿在逾立,尝夜梦执丹漆之礼器,随仲尼而南行,寤而喜曰,大哉圣人之难见也,薨小子之垂梦欤?敷赞圣旨,莫若注经,而马郑诸儒,弘之已精,就有深解,未足立家。唯文章之用,实经典枝条,五礼资之以成,六典因之致用。于是搦笔和墨,乃始论文。可知刘勰梦见孔子,隐然以文统自肩,而以道统让之经生腐儒。微惜其攻乎异端,皈依佛氏,正与今之妄以道统自肩者同病,贻羞往圣而不自知也。"
〔3〕 刘勰(?-约520) 字彦和,南朝梁南东莞(今江苏镇江)人,文艺理论家。晚年出家为僧。
〔4〕 《论语》 儒家经典,孔丘弟子记录孔丘言行的书。《孝经》,儒家经典,记载孔丘与其弟子曾参关于"孝道"问答的书。
〔5〕 《老子》 又名《道德经》,道家经典,相传为春秋时老聃所作。
〔6〕 《维摩诘经》 全称《维摩诘所说经》,佛教经典,维摩诘是经中所写的大乘居士,相传是与释迦牟尼同时代的人。
〔7〕 三教辩论 始见于北周,盛于唐代。唐德宗每年生日,在麟德殿举行儒、释、道三教的辩论,形式很典重,但三方都以常识性的琐碎问题应付场面,并无实际上的问难,相反却强调三教"同源",并往往杂以谐谑。唐懿宗时,还有俳优在皇帝面前以"三教辩论"作为逗笑取乐的资料(见《太平广记》卷二五二引《唐阙史-俳优人》)。
〔8〕 《太上感应篇》 《道藏-太清部》著录三十卷,题"宋李昌龄传"。清代经学家惠栋曾为它作注。《文昌帝君阴骘文》,相传为晋代张亚子所作。《明史-礼志(四)》说张亚子死后成为掌管人间禄籍的神道,称文昌帝君。二者都是宣传道家因果报应迷信思想的书。
〔9〕 杂志上的所谓"主张" 指胡适在《努力周报》上提出的"好政府"主张,参看本卷第65页注〔5〕。
〔10〕 《现代评论》 综合性周刊,胡适、陈西滢、王世杰、徐志摩等人办的同人杂志。一九二四年十二月创刊于北京,一九二七年七月移至上海出版,一九二八年十二月停刊。现代评论派主要成员后来多在教育界或反动政界充任要职。
〔11〕 《新月》 新月社主办的以文艺为主的综合性月刊,一九二八年三月创刊于上海,一九三三年六月停刊。
〔12〕 这里是对戴季陶一类国民党政客言行的讽刺。戴季陶在大革命时期伪装革命,不久即暴露出反革命面目,竭力鼓吹忠孝等封建道德。关于他"跟大拉嘛打圈子"及"造塔藏主义",参看本卷第282页注〔5〕、第140页注〔6〕。
〔13〕 不撤姜食 语见《论语-乡党》。据朱熹注:"姜,通神明,去秽恶,故不撤。"
- Details
- Category: 鲁迅全集
六论"文人相轻"--二卖
其实呢,罪是并不在"老",而在于"卖"的,假使他在叉麻酱,念弥陀,一字不写,就决不会惹青年作家的口诛笔伐。如果这推测并不错,文坛上可又要增添各样的罪人了,因为现在的作家,有几位总不免在他的"作品"之外,附送一点特产的赠品。有的卖富,说卖稿的文人的作品,都是要不得的;有人指出了他的诗思不过在太太的奁资中,就有帮闲的来说这人是因为得不到这样的太太,恰如狐狸的吃不到葡萄,所以只好说葡萄酸〔4〕。有的卖穷,或卖病,说他的作品是挨饿三天,吐血十口,这才做出来的,所以与众不同。有的卖穷和富,说这刊物是因为受了文阀文僚的排挤,自掏腰包,忍痛印出来的,所以又与众不同〔5〕。有的卖孝,说自己做这样的文章,是因为怕父亲将来吃苦的缘故〔6〕,那可更了不得,价值简直和李密的《陈情表》〔7〕不相上下了。有的就是衔烟斗,穿洋服,唉声叹气,顾影自怜,老是记着自己的韶年玉貌的少年哥儿,这里和"卖老"相对,姑且叫他"卖俏"罢。不过中国的社会上,"卖老"的真也特别多。女人会穿针,有什么希奇呢,一到一百多岁,就可以开大会,穿给大家看〔8〕,顺便还捐钱了。说中国人"起码要学狗",倘是小学生的作文,是会遭先生的板子的,但大了几十年,新闻上就大登特登,还用方体字标题道:"皤然一老莅故都,吴稚晖语妙天下"〔9〕;劝人解囊赈灾的文章,并不少见,而文中自述年纪曰:"余年九十六岁矣"者,却只有马相伯〔10〕先生。但普通都不谓之"卖",另有极好的称呼,叫作"有价值"。
"老作家"的"老"字,就是一宗罪案,这法律在文坛上已经好几年了,不过或者指为落伍,或者说是把持,总没有指出明白的坏处。这回才由上海的青年作家揭发了要点,是在"卖"他的"老"。
那就不足虑了,很容易扫荡。中国各业,多老牌子,文坛却并不然,创作了几年,就或者做官,或者改业,或者教书,或者卷逃,或者经商,或者造反,或者送命不见了。"老"在那里的原已寥寥无几,真有些像耆英会里的一百多岁的老太婆,居然会活到现在,连"民之父母"也觉得希奇古怪。而且她还会穿针,就尤其希奇古怪,使街头巷尾弄得闹嚷嚷。然而呀了,这其实是为了奉旨旌表的缘故,如果一个十六七岁的漂亮姑娘登台穿起针来,看的人也决不会少的。谁有"卖老"的吗?一遇到少的俏的就倒。
不过中国的文坛虽然幼稚,昏暗,却还没有这么简单;读者虽说被"养成一种'看热闹'的情趣"〔11〕,但有辨别力的也不少,而且还在多起来。所以专门"卖老",是不行的,因为文坛究竟不是养老堂,又所以专门"卖俏",也不行的,因为文坛究竟也不是妓院。
二卖俱非,由非见是,混沌之辈,以为两伤。
九月十二日。
〔1〕本篇最初发表于一九三五年十月《文学》月刊第五卷第四号"文学论坛"栏,署名隼。
〔2〕太阳社文学团体,一九二七年下半年在上海成立,主要成员有蒋光慈、钱杏、孟超等,提倡革命文学。在关于革命文学的论争中,该社和创造社都曾奚落过鲁迅年老。
〔3〕"倚老卖老"《星火》第一卷第四期(一九三五年八月)刊有署名巴山(杨人)的《文坛三家》一文,就《文坛三户》含沙射影地攻击鲁迅:"这一种版税作家,名利双收,倚老卖老。"
〔4〕指邵洵美。他在自办的《十日谈》旬刊第二期(一九三三年八月二十日)发表文章,攻击有些人"总是因为没有饭吃,或是有了饭吃不饱",所以作文卖稿的。他自己却靠岳家官僚资本家盛宣怀的钱开书店,办刊物。鲁迅在《登龙术拾遗》中曾讽刺他"有富岳家,有阔太太,用赔嫁钱,作文学资本",不久,《中央日报》上就刊出署名"圣闲"的《"女婿"的蔓延》一文,攻击鲁迅说:"狐狸吃不到葡萄,说葡萄是酸的,自己娶不到富妻子,于是对于一切有富岳家的人发生了妒忌"。参看《准风月谈-后记》。
〔5〕指杨人、杜衡等办的《星火》月刊。该刊创刊号所载《〈星火〉前致词》中说,当时"文坛已经被垄断","在目前这充满了黑暗的文坛上,形成了军阀割据似的局面的文坛上,并不是每一个诚恳的为文艺而努力的青年都能得到他的应得的立足地。"因此他们要办一个"完全是自己的刊物","为筹划开始几期的印刷费,我们的几十个同人从最迫切的生活费用上三块五块的省下钞来,逐月积蓄,一直积蓄了几近半年之久,才算够上了我们的预算,于是才大胆的把创刊号付印了。"
〔6〕这里是指杨人。他在《读书杂志》第三卷第一期(一九三三年一月)发表的《离开政党生活的战壕》中说:"回过头来看我自己,父老家贫弟幼,漂泊半生,一事无成,革命何时才成功,我的家人现在在作饿殍不能过日,将来革命就是成功,以湘鄂西苏区的情形来推测,我的家人也不免作饿殍作叫化子的。还是:留得青山在,且顾自家人吧了!病中,千思万想,终于由理智来判定,我脱离中国共产党了。"参看《准风月谈-青年与老子》。
〔7〕李密(224-287)字令伯,晋初犍为武阳(今四川彭山)人。《晋书-李密传》载:"泰始初诏征为太子洗马;密以祖母年高,无人奉养,遂不应命,乃上疏。"这一篇奏疏,在《文选》中题为《陈情事表》,在《古文观止》中题为《陈情表》,其中有"臣无祖母,无以至今日;祖母无臣,无以终余年"等语。
〔8〕一九三四年二月十五日,国民党政府广州市长刘纪文为纪念新建市署落成,举行耆英会;到八十岁以上的老人二百余人,其中有据说一百零六岁的张苏氏,尚能穿针,她表演穿针的照片,曾刊在三月十九日《申报-图画特刊》第二号。
〔9〕吴稚晖参看本卷第108页注〔42〕。一九三五年九月二十四日《时事新报》"北平特讯"报道他在北平发表的谈话:"中国人想要装老虎或狮子,固然不易,但起码也应该学一个狗。因为一只狗你要杀死它的时候,至少你也要有相当的牺牲才行。"
〔10〕马相伯(1840-1939)江苏丹徒人,清代举人,教育家。曾在上海创办震旦学院、复旦公学。民国时曾任北京大学校长。
〔11〕"养成一种'看热闹'的情趣"这是炯之(沈从文)《谈谈上海的刊物》一文中的话。参看本书《七论"文人相轻"--两伤》中的引文。
- Details
- Category: 鲁迅全集
水性
天气接连的大热了近二十天,看上海报,几乎每天都有下河洗浴,淹死了人的记载。这在水村里,是很少见的。
水村多水,对于水的知识多,能浮水的也多。倘若不会浮水,是轻易不下水去的。这一种能浮水的本领,俗语谓之"识水性"。
这"识水性",如果用了"买办"的白话文〔2〕,加以较详的说明,则:一,是知道火能烧死人,水也能淹死人,但水的模样柔和,好像容易亲近,因而也容易上当;二,知道水虽能淹死人,却也能浮起人,现在就设法操纵它,专来利用它浮起人的这一面;三,便是学得操纵法,此法一熟,"识水性"的事就完全了。
但在都会里的人们,却不但不能浮水,而且似乎连水能淹死人的事情也都忘却了。平时毫无准备,临时又不先一测水的深浅,遇到热不可耐时,便脱衣一跳,倘不幸而正值深处,那当然是要死的。而且我觉得,当这时候,肯设法救助的人,好像都会里也比乡下少。
但救都会人恐怕也较难,因为救者固然必须"识水性",被救者也得相当的"识水性"的。他应该毫不用力,一任救者托着他的下巴,往浅处浮。倘若过于性急,拚命的向救者的身上爬,则救者倘不是好手,便只好连自己也沉下去。
所以我想,要下河,最好是预先学一点浮水工夫,不必到什么公园的游泳场,只要在河滩边就行,但必须有内行人指导。其次,倘因了种种关系,不能学浮水,那就用竹竿先探一下河水的浅深,只在浅处敷衍敷衍;或者最稳当是舀起水来,只在河边冲一冲,而最要紧的是要知道水有能淹死不会游泳的人的性质,并且还要牢牢的记住!
现在还要主张宣传这样的常识,看起来好像发疯,或是志在"花边"罢,但事实却证明着断断不如此。许多事是不能为了讨前进的批评家喜欢,一味闭了眼睛作豪语的。
七月十七日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年七月二十日《申报-自由谈》。
〔2〕"买办"的白话文林默在《论"花边文学"》一文中,曾说鲁迅写的《倒提》是"买办"手笔,参看本书《倒提》附录。
- Details
- Category: 鲁迅全集
阻郁达夫移家杭州〔1〕
平楚日和憎健翮,小山香满蔽高岑。〔3〕
坟坛冷落将军岳,梅鹤凄凉处士林。〔4〕
何似举家游旷远,风波浩荡足行吟。
十二月
〔1〕 本篇在收入本书前未在报刊上发表过。据《鲁迅日记》一九三三年十二月三十日,本诗是为当时郁达夫妻子王映霞写的;诗中"假"作"遐","风波"作"风沙"。
郁达夫(1896-1945) 浙江富阳人,作家,创造社重要成员之一。一九二八年曾与鲁迅合编《奔流》月刊。著有短篇小说集《沉沦》、中篇小说《迷途的羔羊》、《她是一个弱女子》等。郁达夫于一九三三年春迁往杭州,并拟定居。后来他在《回忆鲁迅》中说:"这诗的意思他曾同我说过,指的是杭州党政诸人的无理高压"。
〔2〕 钱王登假 钱王即钱槿(852-932),临安(今浙江杭州)人,五代时吴越国的国王。据宋代郑文宝《江表志》载:"两浙钱氏,偏霸一方,急征苛惨,科赋凡欠一斗者多至徒罪。徐尝使越云:三更已闻獐麂号叫达曙,问于驿吏,乃县司征科也。乡民多赤体,有被葛褐者,都用竹篾系腰间,执事非刻理不可,虽贫者亦家累千金。"登假,同登遐,旧称帝王的死亡为登假。《礼记-曲礼下》:"告丧,曰'天王登假'。"汉代郑玄注:"登,上也;假,已也;上已者,若仙去云耳。"伍相随波,伍相,即伍子胥(?-前484),名员,字子胥,春秋时楚国人。父兄为楚平王所杀,他出奔吴国,助吴伐楚。后劝吴王夫差灭越,吴王不听,赐剑迫令自刎,"乃取子胥尸盛以鸱夷革,浮之江中"见《史记-伍子胥列传》。
〔3〕 平楚 南朝齐谢粕《宣城郡内望远》:"寒城一以眺,平楚正苍然。"明代杨慎《升庵诗话》:"楚,丛木也。登高望远,见木杪如平地,故云平楚,犹所谓平林也。"高岑,三国魏王粲《登楼赋》:"平原远而极目兮,蔽荆山之高岑。"
〔4〕 将军岳 指岳飞(1103-1142),字鹏举,相州汤阴(今属河南)人,南宋抗金将领。后被主和派赵构(宋高宗)、秦桧谋害。杭州西湖畔有岳坟。处士林,指林逋(967-1028),字君复,谥号和靖先生,钱塘(今浙江杭州)人,宋代诗人。隐居西湖孤山,喜种梅养鹤。著有《和靖诗集》。孤山有他的坟墓、鹤关和放鹤亭。