07.4 陈毅张茜伉俪之谜

陈毅元帅向以性格豪爽、心地耿直而著称，然而，"英雄肝胆亦柔肠"。在几十年的峥嵘岁月中，他与张茜志同道合，相濡以沫，谱写了一曲动人肺腑的情感乐章，也为他们的婚姻生活增添了一层奇美的色彩

4．1　"辛苦就是没有老婆"

陈毅是直到40岁才成立家室的。这位19岁登轮出国赴法勤工俭学的学生，20余年浪迹天涯，走南闯北。如果我们不想在任何伟人头上绘制灵光圈的话，那么根据他的同窗挚友的回忆以及他自己留下的文字，可以认为他并非完全没有谈情说爱的机缘和内心的向往。因此，除却险恶的客观环境使他在投身革命时不得不作出牺牲外，他在选择终身伴侣时的审慎也不能不认为是一个重要因素。1929年，陈毅到上海向党中央汇报红四军"七大"以来的情况，住在他的挚友处。

当友人问及年来踪迹时说："你这样跑不觉的辛苦吗？"陈毅诙谐地回答："一点不觉得辛苦，辛苦就是没有老婆！"尽管如此，在中央苏区的五年间，虽有相对稳定的时期，他依然没有草率从事；至于在坚持南方游击战争的三年间，极其艰难，当然就完全不可能考虑此事了。老一辈革命家这种"匈奴未灭、何以家为"的胸襟和郑重严肃的态度是令人钦敬的。

1938年春，张茜响应正在武汉的周恩来和邓颖超的号召，参加新四军，在军部战地服务团工作，是演剧队和歌咏组的成员。陈毅任第一支队司令员，经常到军部开会并观看她们的演出。相貌端庄的张茜以演技的高超和对革命的热忱赢得了陈毅的好感，而陈毅作为新四军中兼资文武的儒将，也深为张茜钦敬和仰慕。这样，他们开始了书信往来。张茜在给陈毅的信中说："我爱这战斗的春天，我爱这春天的战斗！"陈毅极为赞赏，他在写战地通讯《江南抗战之春》时特地引用了这句话。当然，也有人对他们的结合不以为然，主要是认为彼此的年龄差距甚大。对此，张茜是有主见的。她对挚友说："年龄差距不是主要的，我感觉学问和政治水平远不及他。

我要和他相称，成为伴侣和助手，只有发奋学习，才能缩小差距。他出身书香世家，文化修养很高，对古典文学和法国文学都有广泛的了解，赋诗填词写文章造诣很高。他又是红军初创时的高级领导人，文武双全。我在各方面都要甘当小学生，拜他为师，从头学起，努力做到基本相称。"陈毅在一次关于整顿军纪的报告中，曾经批评过一种不正之风，似乎也可以帮助我们了解他的某些想法。他说："从山沟沟里打了几年游击，一旦进到城里来，就想'成家立业'了。同志们不想想，鬼子还没有被赶出国土，老百姓还没有安居乐业，我们就想'成家立业'吗？这是一种错误的想法。"又说："我还听到个别的同志用野蛮的手段追求从上海来的女同志，追求不到手就说人家'思想落后'，难道那个女同志一定要嫁给你才算'思想进步'吗？我说，要追求女性么，也得自己先努力学习啊！同志们不但要学打仗，还要学文化，要有一定的教养。她们从上海来的女同志，都受过一定的高等教育的，难道要她们爱上一个'目不识丁'的文盲、大老粗，才算'进步'吗？"陈毅的这番话，使与会者哄堂大笑，深感司令员的话是入情入理的。

1940年夏，新婚才三个月，陈毅率主力离开苏南茅山根据地，渡江北上，开辟苏北抗战局面，张茜则去苏中搞地方工作。而后又会合，在黄桥战役最紧迫的关头，张茜一直随其左右，整理书籍文稿，"坚壁清野"，准备万一。皖南事变后，陈毅出任代军长，张茜则参加反"扫荡"斗争。在她即将返回军部与陈毅重逢之际，陈毅夜不能寐，辗转反侧，呤成一绝："足音常在耳间鸣，一路风波梦不成。漏尽四更天未晓，月明知我此时情。"这是一种动人的情感。

1943年11月，饶漱石策动"黄花塘事件"，陈毅奉命赴延安，由于路途艰险，加之张茜生下次子才两个月，她未能同行。这更添加了陈毅的怆然之意。陈毅经由淮北、鲁南，昼趱夜行、穿插敌防，登太行山，西行阻雪，倏忽之间，已是次年二月了。"残灯不成红，雪打窗纸破。衾寒难入梦，险韵请自课。"陈毅思念张茜，写下了动人的诗篇：

地冻天寒西北行，山川遥共客心深。

最是荒村风雪夜，思君吟咏到天明。

张茜则是在艰难的处境中，勉力抚育两个孩子，不仅要承受体力上的损耗，更要挺住精神的压力，当然还有感情的苦痛和思虑。十分难得的是，她在此时开始了自学英语。没有坚韧的毅力、没有远大的抱负，这是不可想象的。这刻苦自励、好学不倦的精神使陈毅十分欣慰并引以自豪。张茜毕生实践着自己"从头学起，努力做到基本相称"的誓言。1945年秋，陈毅返回华中。张茜翘首盼望阔别二年的亲人。可是陈毅在途中接到中央的指示，转赴山东。张茜赋诗寄怀，其中有几句是："空向行云凝眸处，望穿秋水人不至。几番报归盼欢聚，几番又传归期误。归期误，一别春夏已两度，幼儿长成双询父。无至情不能吟此佳句。

4．2　一对乐学不疲的夫妻

1949年夏，陈毅在胜利地指挥了上海战役后，张茜带着三个孩子从山东解放区来到上海，与陈毅共享革命胜利的喜悦，新的历史时代开始了，社会主义建设更需要知识和人才，陈毅向来重视知识和人才，张茜则十分珍惜来之不易的学习机遇，保持着战争年代的那股十分感人的学习劲头。建国之初，张茜任上海俄文专科学校宣教股长。为了提高俄语水平以适应新形势，她毅然将出生不久的女儿托付旁人，于1951年初离职到北京俄专学习。虽然后来由于患了肺结核而被迫休学，但仍然坚持自学，终于较为熟练地掌握了俄语。1952年陈毅出访苏联时，她已能胜任翻译工作。五十年代中期，她以耿星的笔名翻译出版了两部苏联文学作品。陈毅对此极为赞赏。他在致双亲的家书中专门谈到了这一点，并且由此而生发生了一个极为重要的原则。他在信中说："张茜已到北京俄专学习，定今年底结业。彼能完成俄文修业，此后即可担任俄校教务和通译。学有专长，立身有道，甚可喜也！本来，她在革命阵营服务已近十五年，历任科员、科长、政治协理等职，并又任上海俄校教务副主任。她如果继续工作是不成问题的。如果评薪水，亦将得团级待遇，可得月薪四百单位。

但仍主张其再学一年，养成专门俄语人才，才更能切实可靠，有巩固的发展前进。这是新中国为人作事基于各有专长的根本原则。望双亲本此意转告几弟兄姊妹并及下辈。中国人人人如此，何悉不富强。如果仍旧贯，不依赖即寄生剥削，于己于国皆非了局。"

陈毅是这样要求自己的至亲，也是同样律己的。他一生好学不倦，无论在戎马倥偬的战争年代，还是在政务繁忙的建设时期，从来没有停止过对新知识的追求。一九五三年五月，他给华东局宣传部的负责高级学习组的组长写了一封信，生动地反映了他学而不厌的精神。信中说："因事不果，要推迟至五月底或六月初才能回来，请不因此影响解答问题之进行。我病了一周，顷已恢复，仍按时阅读并做学习题目。"在病中仍学习不辍，并动手作业，丝毫不因自己是位高级领导人而懈怠，更不因自己学识渊博而有所自满。难怪大诗人柳亚子要赞誉他是"兼资文武此全才"。形势愈是向前发展，他就愈感学习的重要。1957年4月，正当我国在完成了三大改造之后，面临着行将到来的新时期（虽然这种历史进程由于失误而推迟了20余年），他在一篇纪念李大钊的文章中说：

"想到我自己年近六旬，又当着1957年的现代，我个人的知识是如何的不足，是如何不能完全认识和正确掌握社会主义建设的新形势，便知道先驱者的伟大处和他们认识问题追求真理的艰苦。"因此，他特别强调应学习李大钊"学而不厌，诲人不倦"的精神。

正是这种基于对共同目标和对知识的渴求，陈毅和张茜在精神的交流上是极为和谐的，镌刻在张茜使用的铜砚上的铭文正是这种和谐的精神交往的产物：

满招损，谦受益，莫伸手。终日乾乾，自强不息。为了工作，必须休息。

铭文由张茜拟制，但其构思显然可以从陈毅《感事书怀》的诗篇中获得启迪，而"终日乾乾，自强不息"更是他们精神世界的起初写照。陈毅亲笔书写了这则砚铭。

4．3　有趣的关照

有一次在北京，开完一个重要会议之后，时已中午。周恩来总理毛遂自荐，要当东家，自己掏腰包，请陈毅、贺龙在北京饭店吃狗肉，又特地派人打电话，把两位元帅的夫人张茜和薛明请来作陪。为了助兴，周恩来还让工作人员买来一瓶茅台酒。一打开瓶塞，一股醇番的酒味扑鼻而来，直浸人的肺腑。陈毅品尝了一口，连声赞道："好酒！好酒"。

酒过数巡，陈毅脸色红润，象关云长的面色，晶莹的汗珠，闪亮着，挂满了脸庞，有的竟滴落下来，洒在桌面上。这时，张茜连忙用左脚踩了一下陈毅的右脚。踩者轻轻，被踩者却用夸张的语调大叫："哎哟！"然后，转脸对身边的张茜说："哎、哎、哎，今天是总理请我们吃酒，总理给我敬酒，我怎么能不喝呢？你不要老在下面踩我的脚嘛！"

几句话，惹得满座哗然，贺龙忍不住放声笑了，总理忍不住放声笑了，张茜呢，羞红了脸儿，也忍不住漾起一阵笑声。

4．4　"逆来顺爱"

作家铁竹伟曾经叙述过一件罕见的"逆来顺受"的故事。

这个事件的主人是张茜和陈毅。事件发生在党的八届十一中全会稍后的一天。

那一日，陈毅请华东区几位第一书记吃晚饭。这几位华东来的书记，几乎每次到北京开会，总要"敲"陈毅一次"竹杠"，当然主要目的是看望一下老首长。这次，碍于形势错综复杂，不便聚会，陈毅一直来发邀请，无奈几位书记心里有事，几次提出要求，陈毅才在会议快结束时作出邀请他们的临时决定。

从来不"拉"华东"山头"的陈毅这次应华东的省市委第一书记们的请求宴请他们，一连串被造反派打叉叉的名字：

陈丕显、江渭清、叶飞、李葆华、谭启龙。

大伙亲切随便地鱼贯入席。

陈毅拿起茅台酒瓶，给每一位伸过酒杯的老部下斟满一杯，最后为自己面前的小酒杯倒满、举起。干！

没有吃菜，也没有碰杯，有的一饮而尽，有的抿了一口。

陈毅猛一仰头，滴酒不剩。他把空杯子搁在桌子上时又补了一句："我酒量有限，不再敬酒，你们能喝的尽量喝！"他顿了顿又说："困难，我们都见过，要说困难，长征不困难？

三年游击战争不困难？建国初期要米没米，要煤没煤，头上飞机炸，下面不法投机商欺哄捣乱，怎么不困难呢？困难！没有困难，还要我们这些共产党干什么？我还是那句老话：无论多么困难，都要坚持原则，坚持斗争，不能当墙头蒿草，那边风大，就往那边跑！"

"德国出了马克思、恩格斯，又出了伯恩斯坦。伯恩斯坦对马克思佩服的五体投地，结果呢？马克思一去世伯恩斯坦就当叛徒，反对马克思主义！俄国出了列宁、斯大林，又出了赫鲁晓夫。赫鲁晓夫对斯大林比对亲生父亲还亲！结果呢？

斯大林一死，他就焚尸扬灰，背叛了列宁主义！中国现在又有人把毛主席捧得这样高。毛主席的威望内外都知道嘛，不需要这样捧嘛！我看哪历史惊人地相似，他不当叛徒，我不姓陈！"

"让我们干了最后一杯！我保不住你们了，你们各自回去过关吧。如果过得了关，我们再见；如若过不了关，很可能这是最后一次见面！我们这些人一同吃饭，这是最后一次了！"

这句话说得声音不高，可是，"最后一次"这四个字的份量很重，满座为之一惊。

张茜猛一怔，随即埋怨身边的丈夫："你不要瞎说嘛！"

你懂什么！陈毅突然象狂暴的雄狮，冲着张茜怒吼了一句。

大家又一次受到震动：当着客人的面，陈毅从来没有对妻子这样横蛮。如果性情倔强的女主人离席而去、整个酒席将会不欢而散。根据以往经验，这完全可能。

也怪，张茜意外的平静，她只不太明显地叹了口气，转而笑着招呼大家："别停筷子，多吃菜呀；空腹喝酒会伤身体的！"说着，拿起酒瓶为每一位客人斟酒，然后又给身边的丈夫加了半杯，温存地说："老总，你只能再喝半杯，这是医生定的量，对吧！"

"唔"。陈毅顺从地点点头。

反常，一切都反常，反常的令人眼眶发热，鼻子发酸。

张茜个性强，她"管教"陈毅时的厉害劲儿，在座的有几位是亲眼看见过的。当时曾觉得她太不给面子，可是今天突然觉得那才是张茜，而眼前这位逆来顺受的女主人则显的陌生。

在什么时候施展个性，在什么情况下逆来顺受，这里面包含着多少暖意，多少情怀啊！

4．5　十年携手共艰危

60年代初，陈毅在反"右倾"运动后，率先以明白无误的言词批判左倾错误。这需要极大的勇气。因此他说过这样一番话："我现在有一种恐慌，也许是无谓的恐慌，就是怕我一闭眼睛，人家把我们什么历史都抄出来，造我许多谣。我有些害怕。我的一生也有许多忧患，并不那么顺利。"陈毅之为陈毅，就在于虽也"有些害怕"，但终究不顾这种害怕而说了他要说的话，做了他要做的事。在他一生的某些"忧患"时期，张茜作为他的伴侣和战友、在精神上一直是忠贞不二的支持者和慰藉者。还在1943年秋，陈毅在饶漱石策动的"黄花塘事件"中受到不应有的打击和误解，离开了亲手开创的根据地。张茜在亲人别离的困境中，以极大的毅力承受各种压力，她的心始终向着她所深爱的亲人。"鸣声凄凄孤蝉哀，情思郁郁人伤怀。"触景生情，张茜写下了真切动人的诗句以寄托自己的缕缕情思。1954年仲春，党的七届四中全会揭露了饶漱石的阴谋活动。张茜向陈毅谈起往事，陈毅感慨系之，在《流水日记》中写了这段肺腑之言："总结结婚十余年，我甚得她的帮助。家有贤妻，男儿不遭愤事。此语信然。"

陈毅一生的"忧患"莫过于在十年内乱中奋起抗争而遭到林彪、江青之流的迫害。陈毅在横遭磨难的晚岁逆境中，无论是挨批、还是遭贬，都得张茜精神上的慰藉；无论是流放，还是身患绝症，都得到张茜的陪伴和照料。鲁迅在晚年曾赋绝句赠许广平，用来作为陈毅和张茜的写照也是恰当的："十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。"

动乱初期，江青炙手可热。陈毅断然拒绝了她的拉拢，对这位无德无才的"夫人"干预时政极为反感。张茜则对江青邀她坐主席台的举止洞若观火，对陈毅说："我们无须为过关而投靠任何人，也无须任何人特殊照顾！"这种政治上的坚定性使他们在动乱中经受住了严峻的考验，虽然为此所付出的代价是惨重的，乃至自己的生命。

自所谓"二月逆流"之后，陈毅在政治上遭到严重打击；

八届十二中全会，便完全离开了领导岗位，赋闲在家。政治上的挫折并没有销蚀锐气，他们"闭门心若水"。这期间集中读了许多书，"九大"之后不到半年，陈毅被流放到石家庄。

在逆境中，以往所享有的一切待遇取消了。张茜自己动手煮饭，洗衣，在生活上悉心照料陈毅。此时陈毅虽感觉身体不适，但保健措施已完全撤消。张茜在去一家制药厂下放劳动的几个月中，凭着自己的聪颖好学，居然在药物学方面有了很大长进。陈毅的腹痛一天天加剧，张茜忧心如焚，考虑再三，写信向周总理报告了病情。这样，在流放一年后，陪陈毅回北京治病。但是，陈毅的肠癌已经到了后期，张茜在整整一年的护理中，心情压抑，呕心沥血，也身患癌症。她振作精神，尽可能多地给予陈毅以慰藉而减轻他剧烈的病痛。这期间，发生了震惊中外的"九·一三"事件。重病在身的陈毅和张茜怀着满腔义愤向林彪这伙乱臣贼子作了一场最后的斗争。陈毅接连两次在中央召开的老同志座谈会上作长篇发言，系统地揭露林彪在红军初创时期所犯的错误，张茜则帮助整理发言稿。在陈毅弥留之际，张茜特意把齐白石手书的诗词挂轴带到病床前，上面录的是陈毅写于1936年的那首脍炙人口的《赠同志》："二十年来说是非，一生能系几安危？莫道浮云终蔽日，严冬过尽春蓓蕾。"陈毅视此诗为"生平为诗，此压卷也"，张茜的用心何等深细。她自己同时也写了一首慰问诗："山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。人生征途履危难，抗疾亦当如是看。"即使是在回天乏力的性势下，张茜仍然祈望陈毅能度过他一生中最后的"忧患"期。这真正是几十年患难与共深蕴的痴情。

作为忠实的伴侣和战友，张茜在失去亲人的巨大不幸时刻，"不被哀痛之情所压倒，不被恶疾之势所慑服"，遵照陈毅的遗命，着手整理他的遗稿。陈毅生前留下了大量的诗文，她在动大手术后仅几天就开始整理诗词遗稿。在这项带有创造性的艰巨劳动中，张茜怀着对亡夫的至深至爱至切的情致，付出了自己的全部心血。陈毅生前希望能通过编选诗词来反映自己一生所走过的道路，张茜就以编年的体例，从三百多篇诗作中精选出一百余篇，从红军时期，反映创建井岗山革命根据地的作品依次编至十年动乱初期即景言点的《题西山红叶》。其中有些作品写作年月并未详注，张茜则根据内容作了细致的改证。又如陈毅生前希望对某些未完稿在形式上作必要的修饰，张茜就字斟句酌，再三推敲，在保持原作风格的前提下使之完璧。凡此种种，充分显示了张茜的忠忱和胆识。她在重病中用不到一年的时间编辑了一部《陈毅词诗选集》，写下了评价中肯的序言，吟成了字字注血的题后诗两首，其中一首是：

同病堪悲惟自勉，理君遗作见生平。
持枪跃马经殊死，秉笔勤书记战程。
波漾流溪冬月影，风回碣石夏潮声。
残躯何幸逾寒暑，一卷编成慰我情。"

周总理对张茜所从事的这项工作予以很高评价，特别对序言和题诗表示"值得钦佩"。张茜在无意中将自己的名字铸入到陈毅诗词这座丰碑中去了。

张茜为编辑陈毅诗词耗尽了心血，天不假年，她已经无力完成对陈毅其它文字的整理了，"我是踏上了一年前陈毅同志走过的路程，跟着他的脚印一步步走去。"她为不能完成陈毅的遗命而抱憾。她把这件重于自己生命的工作交付给了自己的孩子："我原来想只要三五年时间，就可以把你们爸爸留下来的东西整理出一个头绪来，现在不行了。希望你们能够下去。你们要懂得那些纷扰的争斗和虚浮的颂辞都不过是过眼的云烟，不值得计较和迷恋。在你们爸爸的文章、讲话和诗词作品中却有一些真正有价值、崇高的东西，你们不要等闲置之呵！"耿耿此心，感人肺腑。

爱情，这是多么奇妙而又圣洁的情感，当她附丽于崇高的理想和伟大的事业的时候，可以产生出多么恒久而遒劲的青春活力。而陈毅和张茜的爱情之花给后世留下了特有的芬芳。

陈毅元帅在追念王若飞同志时，有感于亡友对爱情的坚贞，赋出了这样的诗句："英雄肝胆亦柔肠。"这诗句也正是他的自我写照。