【芳草地】：中国小说学会副秘书长卢翎说，“杨绛的散文平淡、从容而又意味无穷。可谓‘不着一字，尽得风流’。读她的散文更像是聆听一位哲人讲述些烟尘往事，在平静、平淡、平凡中有一种卓越的人生追求。”
君临芳草地，与您一起赏读杨绛的作品《老王》。。。
《老王》
选自《杨绛散文》（浙江文艺出版社1994年版）
我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。
据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”“没绕过来”“晚了一步”，就“进不去了”，他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥，死了，有两个侄儿，“没出息”，此外就没什么亲人。
老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。
有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败①的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。
有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。
“文化大革命”开始，默存②不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给他钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。
我们从干校③回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以凑合④。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。
有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛⑤着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳⑥，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
他也许觉得我这话有理，站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨⑦地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”
“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”
他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍⑧。
【注释】
① [塌败]塌陷破败。
② [默存]本文作者的丈夫钱钟书的字。钱钟书（1910—1998），江苏无锡人，学者、作家，著有小说《围城》和学术著作《谈艺录》《管锥编》等。
③ [干校]这里指“五七干校”，“文化大革命”期间国家干部集体下放劳动锻炼的场所。
④ [凑合]将就。
⑤ [伛]弯（腰）曲（背）。
⑥ [翳]眼角膜病变后留下的疤痕。
⑦ [滞笨]呆滞笨拙。
⑧ [愧怍]惭愧。
杨绛《老王》的写作手法：
作者是兼用逻辑顺序和时间顺序来编排的。开头四段先写老王的三点基本情况。这三点是按逻辑顺序安排的。一是职业，这是老王的谋生手段，二是生理缺陷，这是老王谋生的困难，三是居住条件，这是前两点的结果，收入少，当然生活苦。下面三段，按时间顺序，回忆老王的工作与为人，两个片断写他为人好，一个片断写“文革”时期，他的生计越来越艰难。最后一个片断，是老王离世前一天的事情，最能见出老王心地善良。
除段落安排有序之外，还应该探究贯穿全文的线索。可以看出，作者是以与老王的交往为线索的。坐老王的三轮，一路说说闲话，作者平易近人，老王也肯把身世相告。写老王眼疾，说到女儿给他大瓶鱼肝油，可见一家人对老王很照顾。老王对钱家也好，在服务费上双方总是非常客气。三轮改平板三轮，没法坐了，作者还是很关心老王，对老王有好处，所以老王总觉得欠了一笔人情，在生命最后的日子也要表示感谢。以彼此交往为线索，全文一脉相承，成为一个有机的整体。
杨绛作品《老王》写于1984年，被选为初中教材。沉定简洁是杨绛作品语言特色。看起来平平淡淡，无阴无
晴。然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽。干净明晰的语言
在杨绛笔下变得有巨大的表现力。
含泪的微笑——谈杨绛《老王》的语言特色
作者:长清实验中学 董丽丽
杨绛先生的作品，语言平和冲淡却字字含情。《老王》更是一篇足以体现她“朴素本色”却“别致耐读”的语言风格的佳作。
《老王》创作于1984年，是一篇回忆性文章。相信读过这篇文章的人无不被悲苦不幸却善良真诚的老王深深打动。“我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。”杨绛就用这样水波不兴的语言徐徐道来。“我常坐”，起笔就与下文“乘客不愿坐”形成鲜明的对比，在“闲话中”也就向我们介绍出老王的基本状况。作者以非常集中的笔墨刻画老王的“苦”。一是伶仃孤苦，“单干户”，“靠着活命的只是一辆破旧的三轮车”，“此外就没什么亲人”。二是谋生难，一只眼瞎，好眼也有病，别人先前“不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么”也不是无端猜疑，“有一次，他撞在电杆上”，“半面肿胀、又青又紫”，但还有人嘲笑、污蔑他“大约年轻时不老实”；“我”却让女儿给他吃了大瓶的鱼肝油，而且猜测老王眼瞎是因为“更深的不幸”。这段叙述看起来平平淡淡，有些幽默和调侃的味道，其实却蕴含鲜明的对比，不仅写出了对老王的同情、关怀，为下文老王知恩图报作铺垫，更含蓄地流露出作者对以践踏弱者为乐的世风的厌恶和批判。接着作者介绍老王住所的荒破，再写其困窘。
“我们从五七干校回来”，载客三轮都取缔了，老王谋生更加艰难，“幸亏有一位老先生愿把自己降格为货，让老王运送”，他才“可以凑合”维持生活。“老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘”，仿佛这样，“乘客就围住了不会掉落”，作者用幽默诙谐的叙述写来，粗读令人忍俊不禁，再读却不觉倍感心酸，仿佛看到了老王脸上满足的笑容，更看到文字背后杨绛微笑的面颊上一双盈盈的泪眼。老王身患重病，这无异于雪上加霜！苦得不成人样的老王，还要挣扎着来到“我”家，作者着意刻画了他临终前的样子：瘦、僵。“开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里”，这句是总写，用“直僵僵”活画出老王病入膏肓、行将就木的样子，“镶嵌”更是用得特别，传神地刻画出老王清瘦、单薄、僵直，没有一丝活气。“直僵僵”在全文出现了3次，他像一具“僵尸”，“直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。”“直”字写他僵直、艰难的动作，两手却都拿着东西——瓶子里竟是香油，包裹里竟是鸡蛋，如此珍贵、易碎的东西！老王这一路该是如何走来？巨大的悲剧感压在读者心头，终于催人泪下。
身体没病时，生活尚只能“凑合”，几月不出车，老王的境况之苦无法可想。但就这样穷困不堪，病魔缠身，他却省出来香油、鸡蛋；就这样直僵僵，羸弱不堪，他却硬撑着亲自送来香油、鸡蛋，如此之苦，更见其善！作者还通过回忆送冰、送钱先生去医院不肯收钱等生活片段再现老王的老实厚道、知恩图报。临终前送香油、鸡蛋不收钱，他是要最后一次感谢杨先生一家对他的同情、关爱、照顾和尊重。如此之善却如此之苦，更突出其“不幸”！作者在结尾写道“每想起老王，总觉得心上不安。……那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”作者为自己在老王生前不曾真正了解他那颗金子般的心，没能尽自己最大力量帮助他改善处境，改变不幸而惭愧不安。“文革”爆发后，杨绛一家受尽了屈辱和蹂躏，夫妇先是被迫去五七干校劳动锻炼，后来女婿德一含冤自杀，全家被迫离家逃走……忆及那些“含泪”的往事，杨绛却淡淡地称自己是“一个幸运的人”，想起的却是“对一个不幸者的愧怍”，我们怎能不感叹、敬重于杨先生那种豁达忘我、悲天悯人的博大情怀？
林筱芳在《人在边缘──杨绛创作论》中评价说，杨绛的文学语言“沉静诙谐中有沉着老到、雍容优雅的气派，锋芒内敛后的不动声色，有种静穆超然的中和之美”，此言真是一语中的。
细读《老王》
作者：刘瑜 福建师范大学文学院2006级硕士研究生。
巴金曾这样说过：“友情从这里开始，苦难巩固它，欢乐装饰它，在寒冷中我感到它的温暖，在黑夜里我感到它的光辉。”蹬三轮的老王与作家杨绛的交往，在那个“文化大革命”的动乱年代，使我们感受到他们生活的凄苦与艰辛，也体会到他们人性的真诚与善良。
作者笔下的老王，是社会底层的小人物，他憨厚老实，质朴善良，酷似白居易诗中的卖炭翁，鲁迅笔下的闰土以及老舍小说中的骆驼祥子。
这篇文章的叙述很简单，概括来说就是“三送”：送冰、送人、送香油和鸡蛋。在“三送”中，一是老王因为给人家送冰，所以顺带给作者一家送冰，这样可以“车费减半”；二是在“文革”中，作者一家落难，人人避之唯恐不及，老王却不避嫌疑。很热心地用三轮车送钱先生上医院，还坚决不要钱，拿了钱还不大放心，担心人家看病钱不够。尤其是那句“他哑着嗓子悄悄问我，你还有钱吗？”的问候，其中蕴含了多少发自内心的人性关爱；三是老王受了人家的好处并不忘，总觉得欠了人情，于是临终前，挣扎着把他的香油和鸡蛋送给了作者。这“三送”，可以看出他作为劳动人民热心助人、忠厚善良的品质。
作者也特别照顾老王的生意，坐他的车；老王再客气，也付给他应得的报酬；老王送香油、鸡蛋，不让他白送，也给了钱；当老王的载客三轮变成平板三轮后，生意不好做，作者就关切地问他是否能维持生活；而且作者的女儿也关心老王，知道老王有夜盲症，就送给他大瓶鱼肝油。
由此可看出，身为知识分子的作者并没有抬高自己的身价，而是同样给老王以尊重、平等与理解，体现了作者平易近人的高尚品格。文中有两个词特别形象生动，“我强笑说：老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”“我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。”这里的“强笑”、“镶嵌”不但准确，而且很含蓄，透露出作者见到老王病成那个样子却还拿东西来谢我们，心里有说不出的酸楚和悲痛。
这种友好善良的人性品质让我们感到些许的欣慰，在那个“文革”恶的年代，人们之间还有温情存在，人性尚存。
文章结尾写到：“几年过去了，我渐渐明白，那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”作者为什么说自己是一个幸运的人呢？杨绛真的很幸运吗？文章中有这样一个细节：“我一定要给他钱，他哑着嗓子悄悄问我：‘你还有钱吗？’我笑着说有钱，他拿了钱却还不放心。”由此可见，作者一家人生活的并不好。而且在那个特殊的年代里受了许多苦。大多数的知识分子经历了文革以后，都会以自身的不幸去控诉，而作者面对老王却说自己是一个幸运的人，在千万个善良的逝去的不幸者中，作者幸存了下来，这里面体现出一种对待苦难的积极的生活态度。
文中最后一句原文是“我渐渐明白：那是一个多吃多占的人对一个不幸者的愧怍”。作者为什么要说自己是一个“多吃多占的人”呢？从“三送”中可以得知作者在物质上是没有让老王“吃亏”的，不管是附带送冰、送先生上医院还是送来香油和鸡蛋都是付了钱的，按道理说不上“多吃多占”，更谈不上“愧怍”！但作者却是“几年过去了”才“渐渐明白”，看来作者一直在思考自己与老王的交往，这一切是真的让她“愧怍”不已！
在那个物质极其匮乏的年代，老王不顾自己身体多病，省吃俭用，将省下的香油和鸡蛋送给作者，还说“我不吃”，这对作者而言，就是“多吃多占”，更何况自己因为知识分子的“特殊”身份而曲解了别人真心的帮助。当然有许多东西是可以用金钱来衡量的，但在那个特殊的时期，真挚的感情却是无法用金钱来衡量的！因此，作者“每想起老王，总觉得心上不安”，觉得自己是“拿钱去侮辱他”，心中很是“愧怍”。
作者心中感到“愧怍”，写了此文来纪念那位曾经丢掉的老朋友，可知作者依旧是心中充满了慈爱，一颗善良的心永没改变！
