师弟：
你好。冒昧以这种方式给你写信。
今天有朋友把你的新闻转发给我，给我发消息说：“看到你的影子”。朋友的话并不恰当，但你和我，的确是构成了某种呼应关系。我曾在会泽县城读书，刚从北大新闻系毕业。你刚从会泽毕业，马上进入北大新传学院求学。你来这个园子的时候，我刚好走。
不过，每年北大新闻系毕业接近二十人，我没什么特别。虽然你上了热搜，但到北大后，你会发现，你也没什么特别。让我感到亲切而又有莫名滋味的，是陪伴你上热搜的符号——建筑工地。在北大，或者说在中国，这个符号，含义实在太多。对于像你我这样，从贫困山区、社会底层考出来的人来说，味道实在奇特。
看到新闻，看到这个符号，一时间百感交集。一时间，想把这四年来的种种收获，种种担忧，种种期盼，都分享给你。夜深人静，思绪万千，总觉得有话想说。不知道自己能不能说得清，也不求你一下能懂，只是想着，愿你在北大这几年，能把这个符号的意味，承受住，琢磨透，拎起来。
建筑工地，你爸妈在这里工作，你也在这里工作。在工地上干活的感受，你比我清楚。建筑工人，遍布全中国。有一次我去参加北大校园工人权益保障沟通会，校领导介绍说，北大现有九个建筑项目，一共两千多建筑工。建筑工人，盖起了城市里的所有房子，风吹日晒，没有社保，没有假期。分包体制，使得建筑工人的劳动保障状况非常恶劣。
一来就给你讲这么多建筑工人的事，没有别的意思，只是说，北大四年，希望你不要忘了他们。你恐怕是唯一一个，还未入学，就和建筑工人这个符号绑定的北大学生。
不过，在北大，英雄不问出处。只要你愿意，不用多久，就没多少人记得你的来历和出身，你自己也可以忘掉。
所以，在我认识的近百个北大底层出身的同学中，从来没有一个人，会轻易跟人吐露，我爸爸是建筑工人。在关心农民工权利保障的社团里，很多我认识的父母是农民工的同学们，几乎从不出现。
这个时代讲阶层上升，很少、很少讲不忘出身。
当然，我并不认为，那些绝口不提工人的工人子女，有什么过错。在主流文化里，工人的身份一降再降。对于中产文化主导的高校而言，工人文化、工人身份仿佛是天外来客。要寻得中产圈子的接纳，同学们不得不学着旅游、摄影、化妆、听音乐会。
媒体说，农村孩子要“逆袭”，而逆袭的意思，早已被定义为进入新的阶层。所以，当我听到一位父亲是建筑工人的同学，对我说，建筑工人讨薪的事情跟学生无关的时候，我难过，但我理解。
可是，我忍不住想问，我们这些来自底层的学生，真的就要这么轻而易举被收编吗？
每年，比例上本就少得可怜的农村孩子、工人孩子、底层孩子，进入北大，就非得活在主流文化的边缘处吗?就非得改头换面，从里到外，用城市精英的面貌把自己包装起来生活吗?就没有人，为工人群体，为自己的父母一代，为自己的年幼伙伴，考虑考虑未来吗?
你可能觉得，我说的是情怀。有的人会以为，我说的北大的桀骜不训、独立精神的传统。
我说，不是的，没那么简单。
北大是个很舒适的地方。虽然期末熬夜熬到爆肝，课程压力大到脱发，但北大，对学生非常友好，生活特别愉快。对于贫困学生，学生资助中心会在自己和其他人都不知道的时候，悄悄把钱打到银行卡里。各种各样的奖学金，丰富多彩的社团，眼花缭乱的实践交流机会，到处都是有趣的人和有趣的灵魂。
万一万一，不幸的不幸，你没有拿到资助，也没能得到奖学金，你穷的要死，凭借北大的招牌，你也能挣够学费生活费，过上小康生活。
身处这样一个地方，身边同学都低调奢华，很快就会产生错觉：这时代岁月静好，人民安康。
如果你愿意沉醉在这种生活里，你甚至不会觉得这是错觉。等到大学结束，收入增加，混成中产，未必困难。那时候，建筑工地，建筑工人，好像已经是另一个世界。虽然工人每天在眼前工作，但也可以事不关己。最多，见面嘘寒问暖，假意客套一番。
在这里，要忘掉过去，忘掉底层，实在太容易了。
而要记住他们，却要拨开意识形态的迷雾，追问社会的经济结构，想象新的另类未来。
这不是情怀，也不是传统，这是作为底层学生的良心，这是政治经济学分析后的历史理性。
情怀两个字，传统两个字，就快要被用烂了。什么人都说自己有情怀，谁都想要继承传统，名不副实，名就没有意义了。
但是，理性、良心，无需情怀，无需传统，而是任何一个试图进行复杂思考和理性行动的人，都能够做到，也需要做到的。
在我进入北大半年后，在就要被中产阶级文化收编的时刻，我被三个数字深深地戳痛了。三年过去，这三个数学依旧烙在我的脑海里。
2.7亿，这是2014年全国农民工的数量。6000多万，这是全国留守儿童的大致数量。600万，这是全国尘肺病人的数量。
如果有一天，你日益感到自己的生活变好，我希望你也能记住这些数字。这些数字意味着，还有那么多人，甚至比这些数字要多出很多的人，在过着我们都知道的那种生活。他们在承受着我们都有过的那种底层的生命经验，还有着那种底层的情绪和诉求。
或许，现在的你，会和我高中毕业时一样，模模糊糊地相信着成功学、励志演讲甚至是心灵鸡汤。相信努力不会被辜负，无论如何，社会总会越来越好。如果是这样，北大也许很快会打碎你的想法，但是你别担心，更不要放弃刻苦学习。我想，只要你积极主动，一定能找到更为坚固的全面的理论来武装自己。
写到这里，有些担心你并不能理解我的意思。我希望你去搜索一个名叫“张海超”的人，去了解中国社会发生过什么，正在发生什么。
北大是舒适的，但北大的竞争也是残酷的。我能感受到，北大和新传学院都正在发生激烈的变化。很多出身底层的同学，到了北大后，虽然看起来和其他学生一模一样了，但却无奈地被边缘化，有的人甚至幻灭了，丧失了曾经的真诚、好学、锐气。
我期待着，你能超越他们，在激烈变化的时代，找到自己的历史主体性。
近两年来，我时常觉得危机感越来越强。在我踏入大学的时候，工人和农民已经被污名化。提起群众，我们往往感到恐惧，却忘了我们也是群众的一员。
我一度为工农被污名化感到愤慨，但我离开大学时，他们（或者说我们）却面临着比这更大的危机。
这不仅仅是工人和农民的危机。
可是，对此，太多媒体，视若无睹，太多记者，冷眼旁观，太多大V，只愿做片刻的关切，只有偶尔的假惺惺的反思。
你是要踏入新闻与传播学院的人，我正要从这个学院离去。我没有像曾经师兄给我讲的那样，给你讲新闻理想，而是絮絮叨叨，说了一堆错乱的话。虽然有时混乱，有时晦涩，但这些，是我心里，真正相信的东西了。
有一天，在你也毕业的时刻，你会发现，你和我，真的互为镜像。有些镜像会照得相似，有些镜像会完全变形。有一天，在传播学、社会学或是历史学的课堂上，在某本书里，你或许还会发现，原来我们，和那几亿的工人农民，甚至和时代里的芸芸众生，互为镜像。也许你我都会严重变形，可依旧有他们的烙印。
文短情长。写给你，也是写给别人，写给自己。
