在1917年的上半年，“一师”曾办了一期工人夜校，由教员上课，办得不成功，中途停下了。新学期又到了，工人夜校还办不办？由谁来办？大家莫衷一是。毛泽东认为这是学校同社会联系的重要途径，应该办下去，而且要办好。最后，学校同意了毛泽东的意见，并决定由学友会教育研究部具体负责。10月30日，毛泽东写了一则《夜学招生广告》，用语是一般工人能懂得的大白话，倾吐出为失学工人分忧解难的拳拳之心：

　　列位大家来听我说句白话。列位最不便益的是什么？大家晓得吗？就是俗语说的，讲了写不得，写了认不得，有数算不得。都是个人，照这样看起来，岂不是同木石一样！所以，大家要求学知识，写得几个字，认得几个字，算得几笔数，方才是便益的。虽然如此，列位做工人的，又要劳动，又无人教授，如何能到这样，真是不易得的事。现今有个最好的法子，就是我们第一师范办了一个夜学。……教的是写信、算账，都是列位自己时刻要用的。讲义归我们发给，并不要钱。夜间上课又与列位工作并无妨碍。……快快来报名，莫再耽搁！

　　这则广告先托警察贴到街头后，并没有收到预期的效果，只有9个工人来报名。什么原因呢？原来，上学不要钱，工人觉得没有这样的好事；不识字的人本来不会去街上看广告；让警察贴广告，人们有惧怕心理。找到原因后，毛泽东和同学们又带着印好的广告分头到工人宿舍区和贫民区，边分发边宣传，细细解释。5天后，就有100多人报名。

　　工人夜校办得有声有色。在毛泽东周围，逐渐聚集起一批追求进步、志同道合的青年，其中大多数是一师的学友，也有工人夜校的。他们多来自农村，了解民间疾苦，充满着以天下为己任的强烈社会责任感。节假日，他们经常到妙高峰、岳麓山、橘子洲、平浪宫等风景名胜处聚会，纵论天下。

　　“一师”后面的妙高峰是毛泽东和一些有志青年常去的地方。晚饭后，同学们一起爬上妙高峰，在草地上坐下来，沐浴着星光月辉，一边眺望长沙城中的万家灯火，一边纵论天下大事。

　　“要改造中国，必须有崭新的理想。”一位同学慷慨激昂地说：“在改造国家中，每一个有志青年也必须磨砺自己。”

　　“读报之外，我最喜欢读《新青年》。”毛泽东目光深邃地说。“我觉得《新青年》上面所提出的思想革命、文学革命、劳工神圣、妇女解放以及科学和民主的主张，都是好主张。中国需要从政治、经济、文化、思想、制度等各个方面进行一番根本的改造。”

　　“可是靠谁来完成呢？”有的同学苦恼地说。“袁世凯成了窃国大盗，那些军阀头子也都是帝国主义的走狗。”

　　毛泽东自信地说：“靠他们是不行的，只有靠我们自己，靠我们新青年，靠我们亿万劳苦大众团结起来。”

　　这一批有志青年，热烈地讨论着。正如毛泽东后来追忆的那样：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”

　　他们逐渐得出这样一个结论：“集合同志，创造新环境，为共同的活动”。同时，他们又受到新文化运动思潮的猛烈冲击，思想上发生剧烈的变动。

　　在这个思想基础上，1917年冬天，毛泽东、蔡和森、萧子升等开始商量组织一个团体，立即得到大家的响应。要成立团体，首先得有章程。1918年3月，毛泽东和邹鼎丞开始起草会章。

　　1918年4月14日，新民学会在岳麓山脚下的刘家台子蔡和森家里正式成立。到会的有毛泽东、蔡和森、萧子升、何叔衡、萧三、张昆弟、陈书农、邹鼎丞、罗章龙等13人，再加上没有到会的李和笙（即李维汉）、周世钊等人，这样，新民学会最初的成员就有20余人。

　　经过一番热烈的讨论，通过了新民学会的章程。选举萧子升为总干事，毛泽东、陈书农为干事。不久，萧子升去法国，会务便由毛泽东主持。

　　新民学会是五四时期最早的新型社团之一。它的会章重点强调个人修养，政治性还比较含糊，一定程度上反映了毛泽东和他的朋友们当时达到的思想水平。3个月后，毛泽东和蔡和森就突破了最初的会章宗旨。7月26日，毛泽东就新民学会的组织活动问题，写了封长信给蔡和森，蔡和森在回信中说：“杨师（杨昌济）东奔西走，走了十年，仍不过是能读其书而已，其他究何所得！”又说，“三年之内，必使我辈团体，成为中国之重心点。”看来，他们已经不满足于那种以清流自许而回避政治的道路。的确，在中国共产党成立以前，毛泽东一直在探求着中国的出路。

　　每隔半月、一月开一次会，会员们讨论学术问题和思想问题，研究国内国际形势，报告各自学习和工作的计划和完成情况，互相督促互相鼓励。到“五四”运动前夕，新民学会已经发展到70多人，都是有志有为的青年。“五四”运动爆发后，这批会员有很多都成为运动的骨干。他们领导了湖南各阶层人民的反帝反封建斗争。随后，又领导了驱“张”运动。还创办了文化书社，出版了传播革命思想的《湘江评论》等刊物。

　　新民学会的发起、成立和成长，渗透了毛泽东的心血。它从一个追求向上的青年进步团体，逐步发展为革命团体，在湖南、乃至中国近代史上留下了不可磨灭的功绩。此是后话。

　　不久，会员多数已经从学校里毕业或即将毕业，选择什么样的职业才能更好的施展抱负呢？新民学会成立之初，讨论得最多的就是这个问题。许多人流露出不愿“扎堆积”在湖南一地发展，想散到中国乃至世界各处去学习和考察。毛泽东也认为，这样做每个人都可以去开辟一个方面，对将来大有好处。“向外发展”成了会员们的共识。

　　两个月后，毛泽东也从湖南省第一师范本科毕业了。他结束了5年的“一师”生活。这年他满25岁。

　　与两位哥哥毛泽东、毛泽民相比，毛泽覃则显得多少有点顽皮。然则，又由于受大哥毛泽东的影响，思想多少又有些激进，在神灵统治的韶山冲，除了哥哥毛泽东外，他也是一个不信神不信鬼的“第一人”。

　　韶山八景中有一“仙女茅庵”，位于韶峰东面山腰中。这是一座古庵，背倚韶峰，三面环山，正面为韶山冲，相传为唐朝桓氏三女修道成仙时建造，又传系山民为纪念舜帝二妃所建造。千百年来，茅庵历经风雨，传道有人，朝暮香火缭绕，罄声悠悠。此番情景，正应验了《毛氏族谱》上的诗云：“山深别有天，草木皆仙，茅庵丹灶筑当年……高僧无事抱云眠，何必普陀观自在，面壁依然。”

　　这个“仙女茅庵”是毛泽覃和他的同学们经常光顾的地方。毛泽覃也是他们这一时段的孩子王。他们来这里一是观看这里的山景，二是观看这里香客和缭绕的香火，还有不少好吃好玩的东西。有时候他们就躲藏在仙女的背后，偷看烧香拜神人的虔诚，偷听虔诚人的许愿，一次不小心他们弄出了点动静，吓得烧香人魂不附体，以为真的神仙显灵了。等那些烧香拜神的人一走，他们就阔步大摇大摆地走出来，摆上的供果供品，则成了他们的胜利品。有时候他们吃不完，还带给班里的其他同学分享。

　　世上没有不透风的墙。久而久之，老师就发现了“情报”，把这个不吉祥的消息告诉了毛泽覃的父母大人。因为母亲也信这些神灵，她的第一反应比父亲还要强烈百倍。

　　这时的母亲文七妹却主动地替丈夫做了主审官。

　　这天放学后，毛泽覃高高兴兴回到家，毛顺生阴着脸把他喊到屋里：“今天，你母亲有话要给你讲！”

　　毛泽覃感到纳闷，心里打着鼓，他不知道究竟要发生什么情况。一向仁慈有加的母亲声音也大起来：“孩子，说说你今天都到哪里去了？”

　　“我哪也没去啊？”毛泽覃搔着头说。

　　“不对！你要说实话！”母亲很严厉：“讲不好你是不能吃饭的！”

　　毛泽覃心里盘算着，莫非母亲是听到什么风声，看来要如实交待了：“娘，到底是哪方面的事情？要交待你也要给我个提示啊？”

　　“娘问你，今天你到过仙神庵没有？”

　　“到过，怎么啦？”

　　“你偷吃供品没有？”

　　毛泽覃一笑道：“这那是我干的事啊，是那经常来咱家玩的周三子。他给我一个水果，没吃，我给扔到山沟里了。”

　　“真的？”

　　“我什么时候骗过娘啊？”

　　……

　　就这样，毛泽覃终于躲过了母亲这一关。

　　一天，毛泽覃又找到周三子商量，是谁走漏风声，毁了咱们的秘密？他们开始了调查，原来是一个叫萧立的男生无意说话走了嘴，把水果说成了“供果”，引起了老师的怀疑。老师经过调查，才摸出事情的来龙去脉。因为说者无意，毛泽覃和周三子的报复计划也就搁了浅。

　　不过，有一点可以证明，“毛家出逆子”的说法在韶山冲疯传起来。毛家的父母亲也感到了这种无形的压力。毛顺生与文七妹反复研究商量，干脆把泽覃送到省城长沙上学，由他大哥管着，比在家野着好，说不定哪一天要闯出个事端来。二老定下来的事，再征求泽覃意见时，泽覃高兴地答应了：“和大哥在一起，我干！”

　　1918年暑假，毛泽东回韶山度假时，有病的父亲毛顺生向儿子谈了对小弟的想法，说：“我和你母亲商量一下，觉得泽覃天资聪明，好学上进，而我们这里乡村僻陋，难资深造，想把他送到省城去读书，跟着你我和你娘也放心。”

　　“父母有意，小弟有心，我就安排。”毛泽东答应了父母的这个要求，暑假结束后，便带小弟泽覃，挑着行李来到长沙，安排在湖南第一师范附小就读。此后毛泽覃便开始了4年多的省城学习生活。应该说，这时三兄弟的家庭由于父母病重已在走下坡路，毛泽覃的后两年的学习费用是毛泽东给予了更多的关照。这一点更加深了他们兄弟两人相依相恋的感情。后来毛泽覃参加革命后谈到，无父尊兄，我是把大哥当成父亲敬着。一语道出了他心中感情的真谛和秘密。

　　①蒋建农主编《世纪伟人毛泽东》，红旗出版社出版，57页。

　　鹅鹅鹅，曲项向天歌，

　　白毛浮绿水，红掌拨清波。

　　……

　　每当学校里传来孩子们朗朗的读书声，正在放牛的毛泽民无不被它吸引，他情不自禁地前去踮着脚尖观看，再后怎么也挪不开脚步了。

　　毛泽民很想读书，不过这种权利被父亲毛顺生剥夺了。他曾向父亲声称过自己要读书，父亲却说：“你哥要读书，你弟要读书，你也要读书，那么谁来种地供养你们读书呢？原来我们不是说好的吗？你愿和爹一起种地供养哥哥和弟弟，怎么现在又变卦了呢？”

　　“不是变卦，是我想读书。”泽民回答。

　　“是不是又受你哥哥的影响了？”

　　“不！”泽民矢口否认。

　　“干什么都得讲个牺牲，三兄弟就得让着点，有读书的就要有种地的。”

　　“那为什么就要叫我来牺牲？”泽民反问。

　　“你说说，你不牺牲谁牺牲？”

　　“干什么都讲求个先后，上有哥下有弟，我怎么也摊不上啊？”

　　爹说“你哥哥心野了，那是指望不住的。眼下就是这个情况。你要是当家，你给我安排安排谁来种地？”

　　毛泽民不说话了。因为爹说的也是实情，于是他也就忍了。可是听到朗朗的读书声，他就忍无可忍了，他真想上学。正在这时，老师出来了，见是毛泽民，便问：“伢子，你也想上学？”

　　毛泽民点点头。

　　“那为什么不上呢？”

　　毛泽民哇哇地哭了，看来他有一肚子委屈。

　　“是不是你父亲不让你来上？”老师又问。

　　毛泽民点点头。

　　老师安慰毛泽民说：“好伢子，不要哭，明天我去找你的父亲谈。”

　　就这样，这位私塾老先生果然找到毛顺生，讲他孩子想上学的事。毛顺生甚为感动，便同意了老师的请求。于是他又与儿子泽民达成了一个口头协议，上学可以，得早晚帮助家里干活，中间去上学。毛泽民高兴地答应了。

　　当毛泽民入学时，全班的学生都为他的个大而暗暗吃惊：“哇！这么高啊！”有的用手比着自己的头，示意高人一头；有的踮着脚尖与他比，还没他高。是的，毛泽民入学时已经12岁了。在全班可以说是“鹤立鸡群”了。就这样，毛泽民边劳动边学习，时间持续了3年。后来父亲实在忙不过来了，便又招呼他下田了。

　　“五四”运动的前一年，也即是1918年8月15日，一辆北去的列车从长沙出发呼啸着驶向北平。风儿随车行，心儿随车去。从一登上火车的那一刻起，他们的心就和火车一起跳动起来。这对于包括毛泽东在内24名新民学会会员来说，第一次离家远行，心中有依恋，但更多的是朝阳，是希望。

　　作为组织者，毛泽东为什么要在这个时候决定到北平去？原来是为赴法勤工俭学的事。恰在毛泽东从“一师”毕业、面对着选择今后生活道路的时候，法国到中国招募华工。蔡元培、李石曾等在北京组织华法教育会，搞起赴法勤工俭学运动。由“一师”调到北京大学任教的杨昌济教授得知这个喜讯，迅速传回家乡。这时湖南的政局十分混乱，政权不断更迭，“教育摧残殆尽，几至无学可求”。毛泽东、蔡和森、萧子升都觉得这是一条出路，便发动新民学会会员赴法勤工俭学，并派蔡和森先期到京打前站。蔡和森在北平同杨昌济商量后，又拜访了北大校长蔡元培，两次写信促毛泽东等邀集志愿留法的同志迅速北上。信中特别转达了杨昌济的意见：“师颇希望兄入北京大学”，以打下“可大可久之基”。拳拳之心昭然。

　　8月19日，毛泽东一行到达北平。随即会同蔡和森以主要精力从事赴法勤工俭学的准备工作。这时，湖南陆续到京准备赴法的青年已达50多人，是全国来人最多的省份。毛泽东他们发起这个活动时，“并未料到后来的种种困难”。到京后，“会友所受意外的攻击和困难实在不少，但北京大学、保定育德中学、河北蠡县布里村、长辛店开办了留法预备班，接受湖南青年入学。毛泽东起草了一个湖南青年留法勤工俭学计划，交有关方面协调，还为他们筹措路费而四处奔赴。

　　朋友们分赴各预备班学习以后，毛泽东留在北京。同行来京的罗章龙，这时考进了北大预科，毛泽东却没有按杨昌济的希望去报考。①

　　不进大学，总得要找一个立足之地以获得生活的来源。于是，他找到了在“一师”的恩师、现已调到北京大学任教的杨昌济先生家。杨先生见是毛泽东造访，便招呼女儿开慧过来：“霞，你看谁来了？”

　　“啊，是润之大哥！”开慧跑过来，一看是才子毛泽东，有些惊喜，说完忙去煮茶，以招待她心中的贵宾。

　　说起毛泽东和杨开慧的相识，还应该感谢她的老爸杨昌济。那是在“一师”期间，一天傍晚，杨教授高高兴兴地从学校回来，兴奋地对家人说：“人生有一知己足矣，而教学相长，有一高生也足矣。我在‘一师’却有两个最好的学生，一是毛泽东，一是蔡和森，我可以断言，今后他们都是国家的栋梁之材！”

　　说者无心听者有意。听到爸爸的海口之赞，正在绣花的开慧有些诧异，停下了手中的活计，忙问：“爸爸，你是一个不轻易夸海口的人，怎么今天也夸起了海口？”

　　“看准的事情莫叫夸海口！”杨父报以爽朗的笑声。

　　“既然你培养了‘栋梁之材’，为何不让我和妈妈见识见识？”女儿嫣然一笑。

　　杨父走上前来，继而手摸女儿的头说：“莫急吗，明晚毛泽东就会来！”

　　“真的？”

　　“爸爸什么时候说过假话。”

　　就这样，爸爸的断言不仅使开慧加深了对毛泽东的印象，同时也为他们以后相爱埋下了伏笔。

　　第二天傍晚，毛泽东准时按响了杨先生家的门铃。

　　“请问你找谁？”开慧望着陌生人道。

　　“杨昌济教授在家吗？”

　　姑娘点点头说：“你是毛泽东吗？快进屋！”

　　“啊，你怎么知道我的名字？”毛泽东有些惊喜。

　　“爸爸说的。”开慧说完又去喊爸爸，“爸爸，来客人了！”

　　杨父走过来又向女儿介绍：“霞，这就是我的得意门生毛泽东。”

　　开慧莞尔一笑道：“谢谢你的光临。”

　　这便是毛、杨的第一次见面。头面生二面熟三面成朋友。在杨家，毛泽东是常客。遇到不懂的问题，毛泽东总是登门求见。杨先生和毛泽东之间无拘无束地纵谈天下大事，谈论治学之道，气氛十分热烈。作为开慧姑娘总是在一旁默默地听着，想着，很少插话。应该说毛泽东颇有见地的宏论，深深地吸引了杨开慧。后来，在毛泽东的鼓励下，开慧也参与了讨论。话越说越近，心越贴越紧。

　　后来，毛泽东经常把自己的日记和文章送给杨开慧看。杨开慧总是仔细地读着毛泽东的日记和文章，从中学习他的一些思想方法。

　　一天，杨开慧捧着泡尔生著的《伦理学原理》，正在细细地看毛泽东写在书上的批语。突然有人来到院子里，杨开慧立即迎上去，只见毛泽东一阵风似的踏进门来。杨开慧急忙问：“润之哥，带来么子好消息？”毛泽东手里拿着一张报纸，举得高高的，兴奋地说：“俄国工农阶级推翻了资产阶级的统治；工农代表会掌握了政权。十月革命胜利啦！”大家争先阅读毛泽东拿来的报纸，沉浸在一片欢乐的气氛中。

　　晚上，杨开慧夜不能寐，思绪如潮。她所了解的毛泽东的事迹，一幕幕在她眼前浮现出来，使她崇拜，使她思念。她又回想起毛泽东帮她学诗、改诗的情景：

　　那天，杨开慧羞怯地将一首小诗送到毛泽东手里，轻声地说：“润之哥，请你改一改。”毛泽东边看诗边念道：“高谊薄云霞，温和德行嘉。所贻娇丽菊，念尚独开花。月夜幽思永，楼台入幕遮。明年秋色好，能否至吾家？”毛泽东不禁拍手称好：“果然名不虚传，不愧为名师之后。”

　　杨开慧沉浸在幸福的回忆里。但一想到全家将要随父亲搬到北平去了，一种说不清的依恋之情又使她迷惘不安。

　　时间过得真快，离别的日子到了。那天，毛泽东到码头为杨昌济一家送行。昔日笑口常开的杨开慧，如今坐在船上，目光忧郁地望着毛泽东。此间他们已有了朦朦胧胧的爱的情意。②

　　今天又相见了，他们是何等的高兴啊。当毛泽东要求杨先生为自己找个立足之处时，杨先生爽快地答应下来。后来杨昌济找到在北京大学图书馆当馆长李大钊先生，李大钊安排毛泽东到馆里做一名助理员。月薪是8元，工作是登记新到的报刊和前来阅读者的名单，顺便打扫一下卫生。月薪虽然少了点，但精神食粮够丰富的了。毛泽东二话没说地答应了他。

　　他既在李大钊手下工作，李大钊的言论和行为自然更给他以最直接的影响。这时，马克思主义、社会主义作为一种新学说开始受到社会的关注，李大钊是在中国热情讴歌俄国十月革命的第一人。1918年11月，毛泽东到天安门广场亲耳听了李大钊的《庶民的胜利》的演说。15日，李大钊的这篇学说和他的另一篇文章《布尔什维克主义的胜利》刊登在《新青年》杂志上面。从而使毛泽东开始具体地了解十月革命和马克思主义。

　　毛泽东在北大图书馆工作期间，经常来往于杨先生家里，毛泽东和杨开慧的认识逐渐加深，建立起恋爱关系。恰在这时，一封家书传来说：母亲病危，速回。人生百岁孝为先。作为孝子的毛泽东，便马不停蹄地折返长沙。