《诗经》66 君子于役

君子于役，不知其期。　
曷至哉？　鸡栖于埘。　
日之夕矣，羊牛下来。　
君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月。　
曷其有佸？鸡栖于桀。　
日之夕矣，羊牛下括。　
君子于役，苟无饥渴？　

丈夫当兵去远方，谁知还有几年当。
哪天哪月回家乡？鸡儿上窠，
西山落太阳，羊儿牛儿下了冈。
丈夫当兵去远方，要不想怎么能不想！

丈夫当兵去得远，多少月呀多少天。
几时团来几时圆？鸡儿上窠，
太阳落了山，羊儿牛儿进了栏。
丈夫当兵去得远，但愿他粗茶淡饭不为难。

1、君子：妻对夫的称谓。于：往。役：指遣戍远地。 　　2、曷至哉：言何时归来。 　　3、埘（时shí）：凿墙做成的鸡窠叫做"埘"。 　　4、来：古读如"厘"。 　　5、不日不月：不可以日月计算。这是"不知其期"的另一种说法。 　　6、有：读为"又"。佸（活huó）：会。"又佸"就是再会。 　　7、桀（杰jié）："榤"的省借，鸡栖息的横木。 　　8、括：与"佸"字变义同。牛羊下来而群聚一处叫做"下括"。 　　9、苟：且。且无饥渴是希望他无饥渴而又不敢确信。

这是一首写妻子怀念远出服役的丈夫的诗。所谓"君子于役"的"役"，不知其确指，大多数情况下，应是指去边地戍防。又"君子"在当时统指贵族阶层的人物，但诗中"君子"的家中养着鸡和牛羊之类，地位又不会很高，大概他只是一位武士。说起"贵族"，给现在读者的感觉好像是很了不得的。其实先秦时代生产水平低下，下层贵族的生活，并不比后世普通农民好到哪里去。就是在本世纪三四十年代，西南少族民族中的小贵族，实际生活情况还不如江南一带的农民。

这是一首很朴素的诗。两章相重，只有很少的变化。每章开头，是女主人公用简单挠镅运党龅哪谛亩雷浴Ｉ钥勺⒁獾氖恰安恢淦凇闭庖痪?第二章的"不日不月"也是同样意思，有不少人将它解释为时间漫长，是不确切的)。等待亲人归来，最令人心烦的就是这种归期不定的情形，好像每天都有希望，结果每天都是失望。如果只是外出时间长但归期是确定的，反而不是这样烦人。正是在这样的心理中，女主人公带着叹息地问出了"曷至哉"--到底什么时候才能回来呢？

这下面的一节有一种天然的妙趣。诗中不再正面写妻子思念丈夫的哀愁乃至愤怨，而是淡淡地描绘出一幅乡村晚景的画面：在夕阳余晖下，鸡儿归了窠，牛羊从村落外的山坡上缓缓地走下来。这里的笔触好像完全是不用力的，甚至连一个形容词都没有，不像后代的文人辞章总是想刻画得深入、警醒，恐怕读者不注意。然而这画面却很感动人，因为它是有情绪的。我们好像能看到那凝视着鸡儿、牛儿、羊儿，凝视着村落外蜿蜒沿伸、通向远方的道路的妇人，是她在感动我们。这之后再接上"君子于役，如之何勿思"，我们分明地感受到女主人公的愁思浓重了许多。倘试把中间"鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来"三句抽掉，将最后两句直接接继在"曷至哉"之后，感觉会完全不同。这里有抒情表达的节奏问题--节奏太快，没有起伏，抒情效果出不来；同时，这画面本身有其特别的情味。

熟悉农村生活的人经常看到这样的晚景。农作的日子是辛劳的，但到了黄昏来临之际，一切即归于平和、安谧和恬美。牛羊家禽回到圈栏，炊烟袅袅地升起，灯火温暖地跳动起来，农人和他的妻儿们聊着闲散的话题。黄昏，在大地上出现白天未有的温顺，农人以生命珍爱着的东西向他们身边归聚，这便是古老的农耕社会中最平常也是最富于生活情趣的时刻。可是在这诗里，那位妻子的丈夫却犹在远方，她的生活的缺损在这一刻也就显得最为强烈了，所以她如此怅惘地期待着。

这诗的两章几乎完全是重复的，这是歌谣最常用的手段--以重叠的章句来推进抒情的感动。但第二章的末句也是全诗的末句，却是完全变化了的。它把妻子的盼待转变为对丈夫的牵挂和祝愿：不归来也就罢了，但愿他在外不要忍饥受渴吧。这也是最平常的话，但其中包含的感情却又是那样善良和深挚。

这是古老的歌谣，它以不加修饰的语言直接地触动了人心中最易感的地方。它的天然之妙，在后世已是难以重复的了。