《陈毅传》12章 到中央工作

第一节、"事久见人心"

就是在全国军事系统党的高干会议时，1953年12月，陈毅的人生旅途发生了重大的变化--10多年来一直在明里暗里"整"陈毅，破坏他和华东同志、中央同志关系的饶漱石，其野心家、阴谋家、伪君子的真面目终于被揭露了。陈毅与中共中央主要领导人之间的人为障碍排除了。

陈毅到达北京的第四天，就被毛泽东找到西郊玉泉山新建的别墅去谈话。

陈毅与毛泽东的来往，相对来说是比较随便的。陈毅常向熟人谈起1949年中华人民共和国成立前夕的一件事。那次他到北京参加全国新政治协商会议，当晚去看望毛泽东。毛泽东见面就说："对不起啊，我没来接你。"陈毅很感意外，他从来没有过要毛泽东亲自去接他的念头，便问"怎会有这么个问题呀？"

毛泽东说明，他亲自到火车站去迎接过宋庆龄、张澜、李济琚程潜，没有顾得上去接党内的一些老同志。

陈毅哈哈大笑。毛泽东也笑了。

不过这次玉泉山谈话，一向直爽的陈毅却没有一开始就说真话。因为毛泽东在询问了华东执行总路线的情况，谈了农业互助合作运动和国家领导体制以后，忽然向陈毅问起他所了解的饶漱石的情况来。饶漱石长期与陈毅对立，近年来陈毅更发现他的许多问题；但是此人当时已调来中共中央组织部任部长，他和中央主要负责人之间当前的关系如何陈毅全不知情。延安时毛泽东为维护团结制止他谈饶漱石的情景犹在眼前，因而陈毅觉得不宜直捅出来，便按在一般情况下尽量说同级干部优点的习惯，说了几句。却见毛泽东表情淡漠。陈毅告辞出来，遇到中央机关的一位主要负责人。陈毅因为心有疑问，便对他说起此事。那位负责人说："主席问你，是为了听你说真实情况！"陈毅深有触动，当即回到毛泽东房里，向他说明自己的思想过程。据陈毅的《流水日记》载，他把自己所接触所怀疑的饶漱石的言行和盘托出。

从后来陈毅在华东局扩大会上揭发的许多事实来看，最使陈毅反感的是饶漱石近年来常在陈毅耳边说刘少奇的坏话，说他自己很早就拥护毛主席。

他看到刘少奇不行了，就想表明他不是刘少奇培养的。陈毅当然清楚，刘少奇离开新四军回中央，由饶漱石接替刘少奇代理了华中局书记、新四军政治委员，使他从此掌了华东大权。现在他竟把矛头对准刘少奇，实在使陈毅寒心！

陈毅倾吐真情以后，毛泽东点头欣赏，并把已经掌握了的高岗、饶漱石阴谋活动的情况告诉了陈毅。高、饶先后在中央财经会议和组织会议上发难，攻击刘少奇、周恩来，分裂中央，直至通过私下活动要由高岗任中共中央的总书记或副主席，并改换总理人眩几天后的一个晚上，毛泽东又找陈毅去谈话。这次专谈高、饶问题。其中主要的是华东军政委员会主席的任命问题。1949年10月，各大区都由大军区的司令员担任大区军政委员会主席，毛泽东两次说华东军政委员会主席由陈毅担任，陈毅觉得自己是大军区司令员又是上海市市长，够忙了，推辞说让饶漱石当。毛主席吩咐让华东局同志们讨论，饶漱石得知此事后对陈毅说，你不担任我担任。根本没有提到华东局会议上讨论，就用华东局名义报中央以他为军政委员会主席。饶漱石到北京，毛主席问起此事，饶漱石撒谎说：华东局几个同志都不同意陈毅担任，只好由我来担任。这样才骗取毛主席的批准。他又是华东局书记，又是军政委员会主席，就显得比所有的大区司令员、政治委员高一头了。

毛泽东风趣而深刻地告诫陈毅："不要伤风"，不要失去灵敏的嗅觉，要警惕非法活动。毛泽东还说："你推让，是不对的。谦逊并非在任何情况下都是好的。野心家就不让。让给他就使党受损失。"

后来，陈毅又和彭德怀、刘伯承、贺龙、叶剑英等一起，应召到毛泽东处专门讨论高、饶问题；并列席1月12日的中央政治局会议，讨论通过了《增强党内团结的决定》。

毛泽东把对高、饶的斗争布置妥当，便出京休养去了。2月6日，中共七届四中全会开幕，刘少奇受中央和毛泽东主席委托向全会作了政治报告。

陈毅也经过认真准备作了题为《为增强党的团结和巩固与提高党中央的威信而斗争》的发言。他谈了对围绕高饶事件展开的这场党内斗争的认识，提出不仅仅处分几个人，而要达到弄清思想的目的。同时，也坦诚磊落地作了自我解剖。

刘少奇亲自到陈毅住处，诚挚地向陈毅道歉：过去我看错了人，信任了饶漱石，使你受委屈了。这使陈毅十分感动和振奋。据宋时轮、张爱萍等回忆，陈毅当时在同华东将领一起用餐时报告了这个动人的消息。

中央书记处分别召开了高岗、饶漱石问题的座谈会。饶漱石问题的座谈会由邓小平、陈毅、谭震林主持。66位中央及大区的领导人发了言。

3月4日，陈毅又与周恩来一起，在中南海怀仁堂，向2000余高级、中级干部传达了七届四中全会的精神。

饶漱石整陈毅，是借陈毅在红四军时两次接替毛泽东为前委书记的历史事实作为口实的。陈毅在揭发饶漱石时，联系到红军、新四军、华东野战军以及华东军政委员会时期的实际，揭露饶漱石一贯来造谣作假、挑拨离间、玩弄阴谋诡计的种种事实；同时，也诚恳地作自我批评。陈毅的报告长达7小时，生动坦白，留给大家深刻的印象。

至此，压抑、纠缠陈毅10多年的公案大白于全党了。

1954年3月14日，毛泽东南巡中将路过太湖之滨的无锡。当时，陈毅正在济南出席山东分局的会议，闻讯即赶赴无锡迎候。当日，把毛泽东迎至太湖疗养院。次日，毛泽东即邀陈毅去谈话。此次谈话，气氛格外融和。他们聊到阶级斗争，生产关系与生产力，假象与本质等等。据陈毅日记载，有一句话特别触动陈毅，这是毛泽东说的："伸手岂止高饶"。毛泽东说，只是目前不必如此提出，以免有扩大化的嫌疑。

陈毅自己是不向党不向人民"伸手"的。他调动工作，从不带自己的"亲信"；党分配他工作，他从不讨价还价；华东军政委员会主席，他还推辞，结果被饶漱石"伸手"抢了去。但是陈毅仍然觉得应该警惕，特别是自己现在出头翻身的时候。从毛泽东的这句话看来，党内斗争的风浪，今后还将大有起伏呢！

因而，陈毅在"仲春"和张茜回到南京故居"旧筑"的时候，其心情既感奋又审慎。他写了4首"感事书怀"的诗，其中到处可见自我反省自我约束的句子："慎之又再慎，谦逊以自束。后车善择途，前车一再覆。""心情承见问，春来冬尽，克奏肤功。向大泽深山，擒伏蛇龙。回溯廿年纠葛，知早有伏迹藏踪。须牢记，无情历史，利己必凶终。""幸得长期培育，每愧过失多。晚节自珍惜，日月走如梭。"特别是第4首七古，标题直接就是《手莫伸》，其辞句涵义更为显豁，可说完全是对毛泽东"伸手岂止高饶"的回答和信誓，其政治态度十分明朗。

在这时期，陈毅还做了一件大有利于坚持正确政治方向的事。解放军全军在学习苏军经验时，有些人认为不必再强调中国共产党对军队的绝对领导，可以取消政治委员，实行单一首长制。在强调正规化时，表现出削弱军队政治工作的倾向。于是，1953年12月召开的军事系统高干会议上展开了讨论，会后，中共中央决定修改中国人民解放军政治工作条例，以加强党的领导和政治工作。毛泽东指定由陈毅、谭政与罗荣桓一道主持修改工作。陈毅从1927年开始就是工农革命军的政治工作建设者之一，参加过古田会议决议的制订，对这些问题体会至深。当时，在东交民巷开会讨论，陈毅作了内容丰富的讲话，特别是对党委统一领导下的首长分工负责制的由来和发展，讲得尤为深透。后由姜恩毅等先起草了"总则"。"总则"由陈毅、谭政审定，由罗荣桓上送毛泽东主席。毛主席交给陈伯达修改，陈伯达却出了错，把"中国共产党在中国人民解放军中的政治工作是我军的生命线"给划掉了。

毛主席又亲笔改了回来。在陈、罗、谭主持下，《中国人民解放军政治工作条例（草案）》的修改很快完成。1954年4月15日经中共中央和中央军委批准，正式颁布实行。

4月1日，华东局扩大会议开幕。谭震林主持会议，首先由陈毅传达四中全会的精神。陈毅的发言一上来就很有特色：首先传达的真是四中全会的"精神"。他密切联系阶级斗争和思想改造的实际来讲党内斗争的规律，以便同志们正确地深刻地理解四中全会的内容。

陈毅发言的第一个题目就是"要运用阶级斗争一定会反映和影响到党内的原理来学习与传达四中全会的内容。"他说："按照事物相互斗争、相互渗透、相互转化为其对立物的原理，我们可以从资产阶级队伍中分化出一部分人来，同样的，资产阶级也可以从我们队伍中分化出一些人来作为他们的代理人。"

在这个题目之下，他联系思想认识回答了一系列的问题："历史久、功劳大，为什么会反党？""与帝国主义、资产阶级有无组织联系？是不是他们派进来的？""斗争是不是过火？""高、饶都集中反对中央某几个领导人，这些领导同志是否也有缺点？""高、饶问题是一种社会现象的反映，他们是代表一部分人的，因此他们的反党思想是有其一定的市场和基础的。"

"联系本身进行检讨，要有分析，要正确掌握界限，""'知人不易、知己亦难'，不要迷信别人，也不要迷信自己。"对这些问题，陈毅都作了辩证的、实事求是的分析，并指出主导的方面。陈毅发言的第二个内容是"根据四中全会精神，来谈一谈我自己的问题"。而后，4月10日、11日，他才作对高、饶反党联盟揭发批判的长篇报告。这样的传达报告，给大家的启发就更大了。

4月26日，毛泽东在中南海颐年堂召开的会议上谈到三反、五反、高饶联盟，从马克思主义理论的高度来分析了这些运动和事件，指出都属于社会主义改造过程中阶级力量的重新组合和改造；新旧社会制度交替，必有一部分人拥护旧制度，反对新制度。毛泽东这次又在较大的范围内提出"伸手岂止高饶"。这些谈话对陈毅的触动颇大，引起他的思考：自己在七届四中全会上的发言，在华东局扩大会议上的发言，与毛泽东的讲话对照起来，就显得肤浅，不敢说已从理论上说明了问题。

毛泽东深谋远虑、精细过人，对于他要任甩的人尤其注意。他不但看了陈毅在中央全会上的发言，而且认真地阅读了陈毅在华东局扩大会议上的发言。

在6月8日夜颐年堂的中央会议上，毛泽东当着众多的党中央委员和政治局委员说到陈毅的发言和报告，大加赞许。他说华东局扩大会陈毅的发言，已能概括，有点理论了，只是其中有一点尚须与他谈一谈。又说四中全会的陈毅发言他也看了，认为很好。

陈毅有志于学习和运用革命理论，为时久矣。早在留法勤工俭学时期便已开始接触和研究马克思主义的基本原理。20多岁在北京的时候便已开始在报上与资产阶级文艺思想论战。三年游击战争那么艰险的环境，他还在研读列宁的书《社会民主党在民主革命中的两个策略》，因而在民主革命的领导权问题上有充分的自觉。

1929年他代表中共中央起草的给红四军前委的指示信，更是自觉地探讨中国革命的理论问题。他在华东局扩大会上的发言中说自己"对理论有兴趣，也可作些理论研究工作，但钻得不深。"现在听了毛泽东的评价，更觉于心不安，在日记上写道："入党31年矣，进步仅此，有何可以自负之处。"

6月22日，毛泽东邀请陈毅到玉泉山别墅，共进晚餐，谈论工作。毛泽东谈到山东、福建问题，反党阴谋案件问题，同意陈毅在山东检查工作的方针。这一次谈话气氛亲切，话题广泛，《聊斋志异》中《席方平》、《公孙大娘》的妙处也谈到了。行前毛泽东说了两句具有总结意义的谚语："路遥知马力，事久见人心。"在高饶联盟彻底查清后向陈毅说这两句话，含义当然是深长的。陈毅说他近日内要回华东。毛泽东约他离京前再谈谈。

6月26日中午，毛泽东电邀陈毅同他一起去玉泉山别墅。刚刚落坐，毛泽东便兴致很好地拿出4月1日陈毅在华东局扩大会上发言的记录稿来，称赞此文言之有据，概括正确，有理论味，同时也指点几处欠妥贴之处。毛泽东说全文赞成，只提个别意见，希望今后多搞理论工作。

陈毅当即表示接受毛泽东的修改建议，并说学理论多年有志于此，当勉力去做。陈毅琢磨着毛泽东的话，试探着要求最好派他去马列学院工作。

毛泽东显然早已胸有成竹，直截了当地说："不，不要去搞学院工作，希望今冬与震林同来中央工作。"

6月27日，陈毅离京南下，心情很是激动。整整24年了。1930年，古田会议后不久，陈毅便离开毛泽东、朱德领导的红四军，此后一直在"下面"，在省区、在大区工作。如今要到中央，要回到毛泽东身边工作了。陈毅眼前展开一片广阔的前景。

第二节、国务院常务副总理

早在1952年夏，中共中央为加强统一集中领导，就决定逐步缩小各大行政区，并集中一部分负责干部到中央工作。当时陈毅在给毛主席的信中表示完全拥护中央这一决定，并提出："我想仍留南京做部队工作并就近协助华东和上海。在将来必要时调我到北京工作我亦愿意。"

现在这样的时机成熟了。中共中央已经有了内定。1954年9月3日，陈毅作为上海市选出的人民代表到北京出席了第一届全国人民代表大会。9月27日，人代大会隆重选出了国家主席，产生了国务院总理。陈毅被任命为国务院副总理、国防委员会副主席。又根据中央政治局的决定，任中共中央军事委员会委员。

9月29日，由周恩来总理主持国务院常务委员会，研究总理和几位副总理的分工，会上作出决议，陈毅为国务院常务副总理。（华东局于10月19日致电中央，建议仍由陈毅兼任上海市长。中央10月28日复电同意。）陈毅后来在1958年4月17日全国外事工作会议上说："我调到中央就是准备做外交工作的。"但是，外交战线和外事口任务繁重，情况复杂，不是一下子能担起来的。于是陈毅一面"见习"外交工作：出访外国、出席国际会议、接待外宾、参加外交部党组会议??一面就担当起常务副总理的责任。在10月31日的国务院常委会上，还确定兼管科学院、政法、文化，也参加国防。常务副总理以"常务"为专业，协助周恩来总理处理国务院的日常公务，已经够忙了，还要分工兼管几个专务，真是百事丛集。后来又兼管国务院"八办"的工作，还得和资本主义工商业家打交道，抓公私合营的复杂工作。

好在陈毅斗志旺盛，精力充沛，头脑灵活，所以即使是对他不大熟悉的工作，也能及时地作出正确的处理。

1954年10月28日他访问东德回来，一方面亲自参加撰写整理《关于德国问题的材料》、《出国见闻》等出国考察报告；一方面就投入国务院的工作。其中突出的一件事就是第三次全国民政会议于11月22日在北京召开。

此时，刘少奇、周恩来等党和国家领导人联袂去广州休假，陈毅是国务院分管政法的，内务部长当然在会前要把准备好的会议文件送给他审阅，这就使他遇上麻烦了。

内务部负责人汇报：这次会议以讨论政权建设为中心。主要是第一届全国人民代表大会通过公布了宪法后，如何贯彻地方各级人民代表大会和地方各级人民委员会组织法，有待在会上统一认识。因为虽然有了地方各级人民代表大会，有了地方各级人民委员会，有了这样的权力机关，执行机关，许多地方的党委和政府常常不注意发挥其民主议政和执政的作用，甚至会议也不按时召开；重要工作，常由党委（或政府）召开三级干部会或一揽子会去布置、讨论和贯彻。有些地方的人民代表大会和人民委员会就起不了多大的作用。还有，农业生产合作社纷纷建立以后，和乡政权的关系弄不清楚，对乡政权运用不够好。有的人误认为"互助合作发展了，乡政权就失去作用"；甚至发生过农业生产合作社侵占乡政府的房子，取下乡政府的牌子，把乡政府房子改为托儿所等情况。民政部门的任务，过去常偏重于优抚、救灾和社会救济的工作，对于事关人民民主的政权建设倒不够重视。

所以，这次会议，内务部提出的《1954年民政工作总结和1955年工作任务》的主要文件和闭幕词稿子中，都强调了"民主建政"，以抓政权建设为民政部门的主要任务。①内务部负责人说明，中共中央的政法领导小组也是这样指示的。

陈毅一贯重视民主，1929年他在《关于朱毛红军的党务概况报告》中写到"群众割据"，就写下了"群众??自行管理区域的大小事件"，而反对群众"成了红军的老百姓"。对于政府工作、群众工作中采用军队的一套工作方式，他也是有感受的。内务部提出来的问题又确是存在的，因而，陈毅没有发现什么问题，同意了会议的方针和文件。遗憾的是中央主要负责人都不在京，无法请示报告。会议开到两周的时候，内务部作了会议情况报告。

陈毅对会议情况表示认可。但过后一想，对于"民主建政"的提法和会上争论的一些问题发生了怀疑。因为中央从来说巩固人民民主专政，没有提出过"民主建政"。而且按内务部文件的倾向，民主建政就该民政部门来管，民政部门主要的工作就是搞政权建设了，政府的一个部门来管政权建设这样的大事，妥当吗？

陈毅觉察到有问题，立刻向董必武、彭真等"老政法"请教，得到的回答是在全国第一、第二次民政会议上这些问题就有争论。据说有的干部还主张内务部有权召集省主席、县长会议，要管县长的委派等等。陈毅越加感到问题不简单。

问题提出来了。要解决却颇费思量。内务部长期管民政工作，再加有党的政法领导小组的指导，自己刚刚走马上任，就能比别人高明？会期过半，临时改变会议指导方针和议程必然造成思想混乱，又怎么解决？特别是怎样才是正确的指导思想，一定要明确解决。陈毅出席会议，和与会代表们交换意见，心里渐渐地有点数了。

这时正好毛泽东、周恩来休假结束，回到北京。陈毅在12月17日向周恩来汇报了这次民政会议的情况和自己的想法，得到了明确的支持。周恩来指示："民主建政"的口号是不正确的，内务部应主要管优抚救济工作。要把问题摆开，彻底搞清楚。

陈毅又向毛泽东汇报，毛泽东说得更透彻了。毛泽东说：宪法公布以后，内务部还想要管建政；救灾、优抚那么重要的工作不去管，很不好，这个问题要讲清楚。"民主建政"是资产阶级的口号。政府是权力机关（按：指人民代表大会）的儿子，它凭什么去建政呢？中央有些部门搞了好几年，究竟该管些什么事他自己也不清楚，糊里糊涂的。现在你搞这个工作，我要告诉你这一点。

毛泽东的批评很尖锐。陈毅在1955年3月3日国务院第6次会议上回忆这段对话时说："这个指示首先对我是当头一棒：我到国务院来是副总理，我也要考虑到底干什么。我听了这个指示也搞得很紧张，对我有很大启示。"

无情的现实是：第三次全国民政会议已告结束，各地代表要打道回府了。

一个大胆的、没有先例的决定作出了：代表们暂不离京，会议重开。

陈毅立即召集部长、副部长以及其他有关的领导干部们做工作，开座谈会。根据毛主席、周总理的指示反复作了说明。接着又分别召集各地代表连续开小型座谈会。一连几天，内务部和各地代表们围绕民政部门的任务反复讨论，开展了批评和自我批评，澄清了混乱思想，重新商定了1955年的工作①陈毅：《在第三次全国民政会议上的发言》，1954年12月26日。

方针。

1954年12月26日，陈毅在第三次全国民政工作会议上发言，对这一场争论作了总结。

最重要的问题是政权建设是谁的事。陈毅在发言中说："大家要知道政权建设工作从根本上说，这是全国人民在党中央和各级党委领导下来进行的事，是全国人民代表大会和地方各级人民代表大会的事，是中央人民政府和地方各级人民政府的事；这样的事决非民政系统所能包办得了的，而且根本就不应该由它来领导办理。"民政部门在政权建设方面是要做工作的，那只是在党委和政府领导下了解情况，研究问题，提出建议；而应把优抚、救灾、社会救济等事关亿万人民利益的工作作为自己的主要任务。

陈毅还从理论上对"民主建政"的口号进行批判，资产阶级的政权理论只提民主，不提专政，是为了用"民主"来掩盖其资产阶级专政的实质；我们是无产阶级和人民大众对少数反动分子的专政，是正义的，是人民民主专政。"因此我们主张取消'民主建政'的错误口号，回到'巩固人民民主专政'的正确口号。"

陈毅十分注意辩证法，两点论。他在透彻批判的同时，也充分肯定1954年民政系统很大的成绩；也指出有些地方对按期召开人民代表大会和人民委员会，运用政权去领导各项建设，认识不足，做得不好，甚至不按照法律规定办事，轻视召开人民代表大会和人民委员会的作用，是应该批评和加以提醒的。民政部门在这些方面提出建议，促请党委和政府注意，是应该的。

显然，这样的解决，符合中共中央当时的大政方针，符合毛泽东主席的想法，也符合公布不久的宪法的规定。

陈毅在紧张地主持着民政会议转轨的同时，他还得分出许多时间来参加在北京召开的两个全国性会议的掌握和筹备。这两个会都是要"吵架"的会议。一个是1954年12月5日到1955年1月8日的全国扩展公私合营工业计划会议，另一个是1954年12月30日到1955年1月5日的私营工商业问题座谈会。这两次会都涉及中国革命和建设所特有的朋友--民族资本家们。

本来，国务院分工不该陈毅来管，可是中央指定他召集。

这显然是因为他从1949年5月以来一直在上海这个资产阶级最密集的城市，一直在与资产阶级交朋友、作斗争的第一线，积累了丰富的经验。这显然也是中央对他在上海创造性地执行私营工商业改造政策和统一战线政策的成就的充分肯定。的确，比起处理"民主建政"来，陈毅在私营工商业问题上有把握得多了。

不过，这毕竟不是上海一个局部，而是全国的私营工商业社会主义改造，全国资本主义的利用、限制、改造的大问题。

全国扩展公私合营工业计划会议当然是为了讨论怎样扩展公私合营工业的，就是说1955年要把多少私营工厂变成公私合营工厂，1956、1957年又怎么样，怎么组织领导？可是会议开始后，各地代表，特别是上海、天津、沈阳等地的代表反映一大堆问题。最集中突出的反映是现存的私营工厂生产发生严重困难，一些主管工业和原材料的部门有只管国营，不管私营，只管企业合营，不管生产安排的倾向，定货任务不给私营厂，象第一机械工业部60万部水泵的生产任务全分配给了国营厂，私营厂一部也捞不到。私营厂接不到定货，搞不到原材料，就要停产，发不出工资，有些工人就向党委请愿。

还有就是改造资本主义企业和资产阶级分子工作中的急躁、简单态度。

本来改造应是逐步进行的，有的干部却抛开"逐步"，而想"一步"完成改造；有的企业一搞公私合营，马上搞一长制，把私方搁在一边；有的只愿意接收资本家的企业，不愿意安排教育资本家的人。资本家说怪话："干部昼夜忙，资本家晒太阳。""公方是直达快车，私方是虚设一站。""房子越住越小，汽车越坐越大。"

还有就是搞公私合营工作的、到合营厂当公方代表的干部中，有不少入学习不够，质量不高，并且不安心工作，说是"到156项建设单位工作的是优秀干部，搞公私合营工作的是'生锈'干部。"许多地方并且没有专管公私合营工厂和干部的部门。

这种种情况，特别是生产没有统一安排、公私未能兼顾的情况，如不迅速切实地解决，公私合营的工作难以扩展，计划当然难以制定。

陈毅当然很理解这些情况，而且敢于向中共中央如实反映这情况，他是不怕按中共中央的路线政策去关心和照顾资本主义工业和资产阶级分子的。

陈毅很快在一次政治局会议上提出问题：陈云听后便约"八办"的干部去谈；因为这些问题牵涉面太大，陈云又约陈毅及"八办"许涤新等一起向周恩来详细汇报。

问题展开了，得到毛泽东、周恩来的关心，陈毅指出了几个倾向，特别认为"目前批评一下不统一安排是十分必要的。"周恩来完全同意陈毅意见，并指出：我们的主要缺点，是在处理私营工商业及资产阶级的问题时，既不研究情况，又不同人家协商，也不估计后果，就片面处理。

毛泽东指示说：公私合营就是去解决矛盾的，把私方利益纳入公方之中。

私营工业有很大的积极性和消极性，把它和公方拉在一起，加以调整，发挥它最大限度的积极作用，消除它最大限度的破坏性，达到解决矛盾。很明显这个工作乃是总路线的很重要的部分。在工业中，原料和定单（生产任务）分配不公，给私营太少，是不对的。私营有困难要照顾他们，要统筹兼顾，要调整公私关系。

陈毅在1955年1月7日传达了这些指示。

毛泽东还指示陈毅召集资本家开座谈会。

陈毅更把会议中出现的各种问题及时向直接领导这次会议的陈云报告。

陈云在12月31日于中南海怀仁堂向会议作了《解决私营工业生产中的困难》的报告，对会议的顺利进展起了很大作用。

1955年1月7日，陈毅代表中共中央给会议作了总结报告。总结报告强调了统一安排，统筹兼顾，还强调了既抓合营工业的企业改造，又抓资产阶级分子的教育改造。总结报告贯彻了毛泽东、周恩来的指示，吸收了大家讨论的成果，对一系列问题作了正确的回答，并确定了1955年的扩展合营计划和1955年到1957年的扩展合营计划。

根据毛泽东、周恩来的指示，陈毅邀请全国政协的工商界委员63人，和各有关部门负责人及出席扩展合营工业计划会议的代表一起举行"私营工商业问题座谈会"。会议在一周内开了4次。开始，有些工商界委员"摸不清行市"，抱定"哑巴进庙，光叩头，不开口"的态度。陈毅在会议上鼓励启发，在会外通过工商联、民主建国会进行酝酿，陈毅自己并与黄炎培、陈叔通、李烛尘等工商界上层代表人物交谈。结果"发言者由迟疑而踊跃，最后两次会议上则大有争先恐后之势。"最后由陈云作了有关调整工商业公私关系方针政策的报告，还说国营厂要"吐"出一部分任务来照顾私营厂；由曾山、吴波、许涤新等回答问题；陈毅也多次发言，并在会上向党内干部指出一定要重视协商。这样，工商界代表普遍情绪高涨，对共产党更加信任，而且提出资方也要作自我批评，说"收获超过想象"。

1955年3月14日，陈毅向中共中央呈送了《关于全国扩展公私合营工业计划会议的报告》和《关于召开私营工商业问题座谈会的报告》。中共中央在3月17日将这两个报告批转全国，"即希认真研究组织贯彻"。中共中央对于报告中所强调的"努力做好改造资本主义工业和资产阶级分子的双重改造"给予特别重视，指示："目前的情况是重视对企业改造而忽视对资产阶级分子的改造，这是必须纠正的，两者应同时抓紧才好。"陈毅在召开私营工商业问题座谈会的报告中写道："组织工商界代表人物就有关问题进行讨论，反映他们的意见和要求，并同他们进行充分协商，就是将阶级斗争引向公开、合法的斗争。只有积极地领寻和掌握这种公开、合法的斗争并适当处理他们的合理要求，批判他们的不合理要求，才有利于制止和堵塞各种隐蔽、非法的斗争，并克服他们对社会主义改造的反抗与破坏。"这一经验的取得无疑对全国社会主义改造和阶级关系处理有重要意义。中共中央在批示中说："这是一个正确运用政协这一统一战线组织来处理国内阶级关系的范例。"

1955年3、4月陈毅主要的任务是外事，陪同周恩来总理出席万隆亚非会议，这在下一章《外交风云》中将系统地叙述。但这里先提一件"内事"：筹备出国时，周恩来突发急性阑尾炎，住进北京医院，政治局即在北京医院开紧急会议，批准进行手术。3月15日晨，邓小平通知：因周恩来刚刚动了手术，决定他不出席中共中央将于3月21日召开的全国代表会议，如4月中旬不能出席亚非会议，拟由陈毅率团出席。陈毅痛感"中枢负责人健康关系甚大，替人最难，并急切难于接手"。陈毅为此极其认真地作了一番准备，为他后来在万隆做周恩来的主要助手打好了基矗从印度尼西亚回来以后，5月10日，周恩来召集陈云、习仲勋和陈毅3位副总理再次研究分工问题，确定陈毅分管国务院第一、第二办公室、民族事务和科学卫生工作。

对于科学，陈毅是深知其重要性的。他十五、六岁的时候，曾经是"科学救国"的信奉者。后来接受了革命理论，知道了救国须主要靠革命，但要使祖国富强，科学还是极重要的工作。尤其是人民共和国建立以后，科学的作用更加伟大。陈毅曾大声疾呼："我们过去要有一支军队，现在搞建设需要科学研究。"

一到国务院，他就分管科学院和科学技术。在军内，他也受命兼管国防科学技术。1955年9月27日，他被授予中华人民共和国元帅军衔。陈毅元帅当时要关心的正是用现代化的科学技术改进人民解放军的装备和战术技术。1955年国庆节，陈毅和老帅们一起，穿上元帅礼服佩带一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章登上天安门城楼。陆海空军的方阵和百万群众的海洋使党政军领导人十分激动。毛泽东感叹：这一事实证明中国人民已完成组织起来的任务，今后的任务是如何把自己装备起来。陈毅大有同感。

他在当天的日记中写道：毛主席"此一概括，甚为正确，工业农业的发展，社会主义工业化，即解决装备之唯一途径。"

他对科学技术的关心正是为了"装备"中国人民和军队。他对原子能的研究和开发特别重视，积极着手从和平利用原子能，建造原子反应堆做起，从科研、选矿到基础设施的建设，都付出了大量心血，这为后来原子弹、氢弹的研究制造，为核反应堆、核电站的建设，都起到了奠基的作用。

1956年2月，陈毅就任全国科学规划委员会主任，李富春、郭沫若、薄一波、李四光为副主任。这是党内领导科学研究的最高机构，受到中共中央的特殊关怀，有事可以直接向毛泽东主席和周恩来总理请示报告。

科学规划委员会在这个阶段着手抓科研机构、科研队伍的建设和全国12年科学技术发展远景规划的编制工作。这部40万字的科学技术发展远景规划是个大工程。编制过程中，百家争鸣，气氛极为热烈。最后博采各家之长，集思广益，搞成了一个既具远见又比较切合实际的规划，成为指导科学研究工作的纲领性文献。由于党和国家对科技的重视，这时的科研机构由解放初期的40多个发展到380多个，研究人员已由那时的几百人增加到9000多人。

陈毅对科学的重视特别表现在他对科学工作人员的尊重。他多次深入科学院各部检查工作，登门拜访科学家。张劲夫被任命为科学院党委书记，来见陈毅，说自己未于过科学工作，不知该怎么办。陈毅告诉他：这很简单，你若是当部长，司长来看你。你当科学院的领导，就该你去看所长，看科学家。他自己，就是用这种当小学生、当勤务员的精神来团结改造知识分子，来为科学研究服务、撑腰，直到1962年他在广州会议上为"资产阶级知识分子"行"脱帽礼"。

1956年9月，在中共八届一中全会上，陈毅当选为中央政治局委员。这时，由陈毅来主管外交已进一步明确了。在10月28日召开的科学规划会议上，宣布了根据中共中央指示将科学工作交由聂荣臻主管的决定。

第三节、第一部"农民宪法"

1955年7月31日，毛泽东在怀仁堂中共中央召集的盛市委和自治区党委书记会议上作了《关于农业合作化问题》的报告，掀起了中国农村的社会主义改造的高潮。一时间，"小脚女人"的形象比喻传遍大江南北、长城内外。

8月1日，继续在怀仁堂开会，邓子恢对农村工作作了自我批评。各地代表踊跃发言后，毛泽东作了结论，鼓励领导好农业合作化运动，要求全面规划，大胆发展。

1955年下半年到1956年春，农业合作化成为全党全国的主要工作。9月7日政治局开会讨论，同日毛泽东为中共中央起草党内指示信。9月11日，陈毅这位并不分工管农业的副总理也应召去毛泽东处开会，农业合作化是主要议题之一。10月4日至11日，中共七届六中全会主要讨论农业合作化问题，通过《关于农业合作化问题的决议》。毛泽东作了题为《农业合作化的一场辩论和当前的阶级斗争》的总结性发言。陈毅在会上的发言和中共中央、毛泽东的指导思想完全一致。11月24日，毛泽东在全国省市委工作会的闭幕会上的讲话，指出当前的问题是思想落后于实际。陈毅听了这个讲话很受鼓舞，"觉得社会主义的全面胜利己在掌握中一样"，在他的日记上表示"要把这股情绪变为实际行动，一步步把工作做好。"

陈毅这种积极热情的政治态度很为毛泽东所看重。所以当"农业十七条"征求了意见以后，需要大大充实、修改和审定修正稿的时候，毛泽东指定陈毅参加。

一般人只认为陈毅的"业务"是打仗、部队党政工作、统战工作、外交，很少把陈毅同农业、同农业生产关系的变革联系起来。陈毅是"洋"的不是"土"的。其实，知陈毅者，毛泽东也。毛泽东知道陈毅干过"土改"、在土地问题上有正确见解，由来已久。

陈毅留过洋，但也种过田。在湘南起义之前就在赣西南山区领导南昌起义余部帮助农民劳动，做群众工作，打土豪，恢复农会。1928年1月湘南起义后，他又在郴州一带领导农民插标分田。特别是1930年起，陈毅作为红二十二军军长、中共赣西南特区委书记，从事土地革命颇有经验。至今保存的毛泽东1930年11月8日所写《东塘调查》和1930年11月15日所写《分青和出租问题》中多处说到陈毅。《东塘调查》中有："7月15日南路扩大会，陈毅提出8个纲领，如马上分田插禾，抽多补少"；"陈毅开了9天会，决定了详细的土地法"。《分青和出租问题》中写道："1930年11月15日，江西省行动委员会在吉安开了一次扩大会，到会的人除省委常委外，有??各县的苏维埃主席及二十二军陈毅同志，我代表总前委参加这次会。这次会的特点是讨论了'分青'和'租田'两个问题。"

可以说，从1928年到1956年，陈毅在农业问题上的意见和做法历来都是和毛泽东一致的。陈毅在中共七届六中全会上发言，对毛泽东《关于农业合作化问题》的报告给予高度评价："我认为其中具有特别重大意义的贡献，是理论上的贡献。"对陈毅的发言稿，毛泽东仔细阅看过，至今可以看到这份为毛泽东阅过的稿本上留有他亲笔的圈点竖杠。

毛泽东在12月21日亲自为中共中央起草了关于征询农业十七条意见的通知。意见汇集后，毛泽东先期到达杭州，并对附近农村情况进行调查。陈毅参加完上海市人代大会，于1955年的最后一天到达杭州。

陈毅一到杭州就看望毛泽东，谈了一个多小时，并共进除夕晚餐。元旦上午，陈毅听取中共浙江省委书记江华的汇报。下午，中共安徽省委书记曾希圣和中共江苏省委书记刘顺元到达，陈毅同他们交谈了两省的情况。晚上，同去毛泽东住处交谈。

1月2日起开始农业发展纲要的修改工作。

资料很多，这纲要的资料是根据1200个乡的调查，又从中选了120个乡深入了解，完全由毛泽东亲自组织，并有几个乡是毛泽东亲自去的，找社长或劳动模范谈了话，察看了棉田、稻田等等。

修改工作一直进行到1月5日上午，陈毅还与省委书记们继续研究了条文，完成了最后的准备。

1956年1月5日上午，在毛泽东主持下，全国各省委、市委和自治区党委书记会议开幕。会议对修改的条文进行审议，又提出了许多增删修改的意见。当夜，陈毅同廖鲁言等改定了这个《1956年到1967年全国农业发展纲要》（草案修正稿），当即付樱到1月9日会议结束时，农业发展纲要已形成为四十条的大文章，并正式作为草案准备提交中共中央政治局审议通过。

在回北京的途中，陈毅陪同毛泽东在上海、南京、天津等地作短暂停留，在南京参观了陵园星光农业合作社和尧化门农业合作社，在天津参观了王顶堤高级农业合作社。

1月17日，毛泽东召集政治局会议，讨论通过了全国农业发展纲要草案。

紧接着，毛泽东又邀陈毅到中南海游泳池商谈进一步修订和向党外征求意见的问题，并面托彭真、陈毅办理。

1月23日，中共中央政治局向5亿农民和有关战线提出《1956年到1967年全国农业发展纲要（草案修正稿）》。

1月26日，陈毅在中央机关于部大会上作了《关于全国农业发展纲要草案的报告》。

陈毅非常赞成毛泽东把农业发展纲要称为"农民宪法"，称为5万万农民实现社会主义的纲领。他曾多次向科学家和民主人士作报告，充满热情地介绍这部新中国第一部农民宪法。他的报告结合中国这个农业大国3000年的历史说明根本解决粮食问题和农村改造问题的极大必要性；结合中国革命进程论述了在广大农村社会主义战胜资本主义的伟大意义，他还说：我"个人发表一狂妄的言论：这是全世界范围内社会主义与资本主义决定胜负的一仗。我国这样大，温带气候，广大的劳动力，民族的优良传统，这样一个国家实现了社会主义，世界范围内社会主义的胜利是肯定的。"当然，陈毅不忘辩证法，他也专门指出："有人认为愈快愈好。今天是初级合作社，明天就变为高级社，来个国营农潮。可惜这个警告并未能抑制装左"的浪潮。

第四节、"汉藏一家叙别情"

陈毅从杭州回到北京以后，就忙于参加中共中央召开的知识分子会议和向党外征求对农业发展纲要四十条的意见等工作。可是他既然分工兼管民族事务，有一件大事又临头了：西藏自治区筹备委员会将于4月份在拉萨成立，民族事务委员会党组送来请示报告，建议组织中央代表团前去祝贺和访问。

陈毅在1956年1月21日将这报告转呈中共中央：此事请中央作一原则上的批示，以便开始筹备工作。

中共中央在1月24日就作了批复：一、所拟计划原则同意，并应即按此作好准备。二、拟请陈毅同志任团长，请陈毅同志提出代表团的具体名单。

三、各项具体工作由陈毅同志主持和指导。

在陈毅与汪锋、张经武等的酝酿计划下，这个代表团规格很高，声势浩大，足以显示伟大祖国对西藏的重视和关怀。2月7日中共中央同意陈毅与民族事务委员会的意见，正式发出《关于庆祝西藏自治区筹备委员会成立和去西藏进行访问组织中央代表团的几项问题的通知》。

按照通知的规定，一个考虑周到的中央代表团名单很快提出，并迅速得到批准，中央统战部、民族事务委员会、全国总工会、青年团中央、全国妇联、教育部、粮食部、佛教协会、总政治部等等都有负责干部参加；各民主党派的代表更是知名度很高的人物如朱蕴山、费孝通、黄琪翔等等。特别有意义的是代表团成员共由17个民族组成。随团工作的有翻译组、新闻记者组、电影摄制组、卫生组、电影放映队；还带了一个包括歌舞团、京剧团、杂技团在内的文艺工作队。代表团正式成员57人，加上工作人员、文艺队员和长途跋涉必不可少的司机（汽车300辆）、炊事员、警卫人员，总人数达800余人。

那时候飞机尚未通航，他们只能乘火车到兰州，然后换乘汽车到青海省西宁市，再从西宁经新近建成的青藏公路入藏。从兰州到西藏的拉萨、日喀则，全程2200公里，途中将经过日月山、小唐古拉山、唐古拉山，平均高度在海拔4500米以上，荒漠雪山、风砂雪蚕。所以代表团对人选的身体条件要求很严，心脏并肺气肿一律淘汰。陈毅是高血压，组织上特地让张茜同行。

自然条件的困难还是次要的，政治上的困难更使代表团，特别是团长，感到肩头负担的沉重。西藏民族长期处在与外界基本隔绝的状态。广大藏民群众以至僧俗官员对汉人的看法还是清朝政府、北洋军阀政府、国民党政府时期的印象：官府压迫，汉商剥削。西藏和平解放后全国的大批干部和解放军虽然留给他们较好的印象，但是也带去物价上涨。共产党不信教，共产党还要搞民主改革，分田、分地、分牛羊，喇嘛和贵族当然有人不会高兴。民族的、宗教的、阶级的矛盾都是客观存在。帝国主义和外国反动势力一直把西藏当作他们的殖民地或"附属国"，人民解放军和平进驻西藏是他们很大的挫折，他们当然还要挑拔离间、造谣生事，以至煽动叛乱。西藏和平解放以来，中央还没有派代表团到西藏去过，这次派这么大的一个高规格代表团去，必然会引起西藏的轰动和注视。所以，代表团的一言一行，都事关重大。

当然，此次去西藏也有好条件。达赖、班禅都到过北京，西藏的上层集团大多数人对中央的政策已有了进一步的了解；运粮入藏、降低物价进一步得到了群众的拥护；青藏、康藏公路的通车和贸易、生产的开展，给西藏的工作以相当巩固的物质基础；西藏封建上层有一部分人看到民主改革是大势所趋，开始考虑改革的问题，群众中要求改革的觉悟也在提高。

代表团团长陈毅连日思考和研究着此行的方针和任务。

这时西藏参观团正在北京，2月12日，毛泽东主席接见了西藏参观团，陈毅等人陪同接见。接见完毕，毛泽东让陈毅等人留下，交代此次赴藏应注意的事项，说了一番令陈毅深深折服的话。

毛泽东说：并非只有中国重视西藏，西藏的问题会引起全世界的注视。

西藏只有改革才有前途，但可以有别于内地的做法，采用赎买的办法。此次赴藏应该把中央坚持改革、民族团结的政策带去，处处说通道理，做好事，不强加于人。在谈到达赖想明年出访印度时，他说：达赖喇嘛是西藏一位宗教领袖，也是国家领导工作人员，他的行动是自由的，可以让他明年去印度。

在谈到印度驻中国大使想取道西藏回国时，他说：印度大使离任返国或返任来京，需要经过西藏，可予批准。这次谈话器度恢宏，对陈毅明确西藏之行的方针任务启发甚大。

3月12日，陈毅向中共中央提交了关于中央代表团去西藏工作方针、任务的请示。任务是：庆祝西藏自治区筹备委员会的成立，宣传中央的民族政策扩大党和政府在西藏地方的政治影响，进一步密切中央和西藏地方的联系，增进国内各民族相互间的关系，加强汉、藏民族和藏族内部的团结，帮助西藏工委解决一些工作中的重要问题。总的方针是：广泛接触、谦虚谨慎、加强团结、促进进步。中央批准了这一请示。

3月14日，毛泽东主席召见陈毅、汪锋，张经武交代赴藏任务和应注意问题。陈毅第二天向代表团全体人员传达时说：毛主席说西藏民族和汉族的隔阂不是一天两天就能消除的，我们在精神上应该准备等它10年20年。这次去西藏主要是庆祝西藏自治区筹委会的成立，而不是去作更多的事。我们主要地反对大汉族主义。反对了大汉族主义，才能说服各民族放弃地方民族主义。这点不能颠倒过来。这次去的任务不要多，希望不要大，对于土地改革、稳定物价、妇女工作等，要看情形去作，步子不要太快。

3月15日，周恩来总理接见代表团全体人员时，强调的也是反对大汉族主义。

陈毅对于反对大汉族主义态度十分明朗。中央代表团3月16日上路，在郑州、西安小停，到兰州作换车准备。3月28日陈毅在兰州给代表团全体人员讲话时，引人注目他讲到大汉族主义问题。代表团专门制订了《工作人员守则》和《宣传大纲》，这个《宣传大纲》却只讲汉族帮助少数民族，没有讲兄弟民族对祖国的贡献。在小组讨论时兄弟民族代表提出了意见。陈毅在讲话中说："我以代表团团长、国务院工作人员的立场说宣传大纲的提法是不科学的，不符合事实的，是大汉族主义的。因而是错误的，应予纠正。"

他并且讲述了西藏、新疆、内蒙以及全国各兄弟民族对祖国的具体贡献。陈毅还讲：大家不要以改造者自居，否则"他们可能把我们当成钦差大臣。"

"毛主席说，我们不要象一股水冲进拉萨使他们害怕。分清主客，去祝贺的，不作别的。七八百人，汽车300多辆，水一样流到，不要把他们冲倒了。大家要作到'客听主安排'。"

当然，陈毅决不会因为反对大民族主义就要大家谨小慎微，多握手少开口。他指出：对问题和困难不回避，有一是一，有二是二，要坦诚相见。"最近（西）康南有2000人的武装冲突。如有人问到可以讲，说农民不纳租，喇嘛去镇压，杀我们干部，打起来了，我们派兵去解决，但是争取和平解决。"

"讲道理什么问题都能解决的。"陈毅希望大家积极宣传，"否则，人家会说中央派了七八百个哑巴和尚到了拉萨。"

4月3日晨，代表团从西宁出发，这真是古今罕见的一个访问团。其罕见倒不在于规格高：在北京火车站曾有邓小平、贺龙等中央党政军负责人和各界群众600余人的欢送。其罕见恰在于行旅的规模庞大。800余人的队伍为何用300多辆大小汽车？原来正如周恩来所说："这次去西藏自己能携带的尽可能带去，尽量少麻烦他们。"汽车上装的不但有足够的吃、穿、用、住（帐篷）所需各物，还带了大量的礼物，准备馈赠给从达赖、班禅僧俗官员起到大小喇嘛、群众代表。再加上文艺队伍五光十色，这队伍的盛况只有唐文成公主入藏的大队才能媲美。

如此热闹的队伍走的却尽是地广人稀的高原，最大的特色是"雪峰为伴"。头昏、恶心者甚多，许多人不得不用氧气袋。陈毅一路虽也有高山反应，但兴致甚好，遇有特别壮丽的山景，常停车摄影。休息时遇有沿途难得一见的牧民、矿工、农垦人员，也要和他们热情交谈，了解情况。过了温泉抵达德庆宗，已是一片桃红柳绿、鸟语花香。一路平安无事故，当团长的满心欣慰，写《乘车过雪峰》七言一首：昆仑雪峰送我行，唐古雪峰笑相迎。

唐古雪峰再相送，旭角雪峰又来迎。

七日七夜雪峰伴，不苦风砂乐晶莹。

同人举酒喜相贺，轻车已过最高层。

明日拉萨会亲友，汉藏一家叙别情。

4月17日，浩浩荡荡的汽车长龙游进拉萨。陈毅在日记中写道："12时进入拉萨，有6万余人欢迎，空前盛况也。达赖、班禅率官员至接官亭迎接，即在亭内会谈井发表欢迎词，旋与余驱车检阅仪仗队，旋即告辞起驾回宫。另有官员陪余通过欢迎行列，到接待亭小坐，由藏员献哈达。旋出席群众大会，向数万人发表讲演，旋驱车通过群众行列。"

日记上还写了西藏官员昨日对达赖、班禅是不是出席群众大会"发生激烈争论"。陈毅让张国华去调停，同意达赖、班禅不出席群众大会，"始妥协作罢。"陈毅感叹："按余出访外国时的礼节安排，并无如此紧张程度，西藏改革宜缓宜有耐心。"整个的欢迎仪式充分体现了尊重西藏民族的诚意。

4月22日，西藏自治区筹备委员会成立大会开幕。达赖喇嘛致开幕词。

陈毅代表中共中央、中央人民政府和毛泽东主席向达赖、班禅额尔德尼和西藏人民致以热烈的祝贺。陈毅在讲话中充分肯定了西藏和平解放以来汉、藏人民互敬互助取得的多方面的进步。陈毅还称赞达赖与班禅恢复了友好关系，实现了西藏内部的团结。指出今后西藏的主要工作就是进一步实现"团结、进步和更加发展"的方针。对于今后的改革问题，陈毅指出：改革是肯定的，《关于和平解放西藏办法的协议》中已有明确规定。但中央一向主张依据本民族的志愿来做，只有西藏民族的领袖和人民有了一致的要求和决心的时候，西藏地方的改革才可以进行。今后也应如此。陈毅还强调了培养足够数量的本民族干部的重要性，井预祝"在祖国各兄弟民族的互相帮助下，经过必要的改革，在几十年之内，西藏民族将以一个有高度发展的经济和文化的民族出现在祖国大家庭内，对社会主义祖国做出更大的贡献。"

参加这次大会的，有西藏各地区、各阶层、各教派和各群众团体的代表。

大会上，还有中央代表团32位代表分别代表各兄弟民族、各民主党派、各人民团体和党政各部门致贺词。会议期间，西藏各方面的代表踊跃发言，围绕着西藏解放以来的工作，筹委会组织简则和主要干部人选等问题认真讨论。

陈毅与中央代表团成员也积极参加讨论，随时解答各种疑问。特别是对代表们最关心的民主改革和康南发生的武装冲突详细他说明了真象，说明了政策。陈毅与代表团成员进一步强调了中央对于西藏改革"只许改好，不许改坏"的精神以及与内地的重大区别。西藏改革不采取开斗争会的方式，实行改革的结果，将使各阶层人民的生活都能逐渐提高。国家将采取适当的方式，保障贵族和喇嘛的政治地位和生活水平不致降低，坚决贯彻保护宗教和喇嘛寺庙的政策。达赖、班禅在各自的报告中对改革问题也作了必要的说明。出席大会的代表们在最后的大会发言中纷纷表示拥护中央的政策，要为将来实行改革创造条件。

大会通过民主协商选出自治区筹委会的领导人。一致通过了筹委会组织简则的决议，还通过了达赖、班禅额尔德尼、张国华、王其梅所作报告的决议。这次大会是圆满成功的。班禅额尔德尼在闭幕词中高度评价了这一成果。

大会后，中央代表团即分成几个分团在拉萨和到各地访问。陈毅率总团部行动。陈毅先后拜会了达赖与班禅，并接受他们的回拜，和他们分别进行诚恳亲切的交谈。陈毅等领导人还在拉萨分别接见了阿沛·阿旺晋美、噶丹寺的总法台噶丹赤巴和达赖的副经师赤江活佛、西藏地方政府助理噶伦夏苏和代理噶伦噶章、西藏地方政府首席噶伦索康·旺清格勒，以及噶厦、堪厅、昌都3方面三品以上的官员，还分别接见了白教噶玛巴、花教萨加法王、江孜敏珠林等活佛，昌都解放委员会副主任邦达多吉、委员松松、阿曲以及洛隆宗寺堪布等人。

中央代表团进藏期间，中央决定调拨大批粮食帮助西藏，4月份可运到3000万斤，5月份预计可运到5000万斤。代表团来时，还特意把许多农作物的优良品种随车带来。这是赠送给西藏自治区筹备委员会成立大会的寓意很深的礼物。陈毅以中央代表团团长身份亲自把其中一小部分精品送到达赖与班禅的手上。布施、礼物、纪念品，演出、慰问、参观，代表团到处受到热情的欢迎。

5月10日，陈毅率总团部一行离拉萨赴日喀则访问。当晚至旭各拉山附近宿营。因所处位置在海拔4800米以上，高山反应强烈，同行中有两人难以忍受而折返拉萨。在翻越5000多米的旭各拉山时，陈毅也脸色苍白，可是他却让停车观景。只见远远近近，群峰洁白玉立，唯有6000米高的旭各拉山峰，反倒全无冰雪，露着黑褐色的巨岩，嗟峨雄奇。陈毅艰难地喘着气，流连不去。医生劝他快下山，他却说："如此奇景，人生难得第二回啊！"陈毅就是以"难得第二回"的精神，克服高山反应的痛苦，坚决前往日喀则的。

5月12日中午抵达日喀则，受到先期返回的班禅大师的热情欢迎，并参加万余人的欢迎大会。一连几天，陈毅一行在达赖、班禅派出的僧俗官员的陪同下，分别到寺院、医院、学校、居民新村、军营参观和慰问，还看了骑射表演。几十名日喀则郊区农民闻讯赶来向中央代表团敬献哈达和鸡蛋。

5月18日，陈毅在日喀则接见了堪布会议厅四品以上官员。和在拉萨一样，陈毅在讲话中强调西藏民族内部团结的重要性，强调噶厦、堪厅、昌都3方面要紧密团结，说过去帝国主义和反动政府就是惯用离间的毒辣手段，以达到他们控制和奴役的目的。中共中央和中央人民政府希望西藏民族内部团结，希望大家帮助两位大师做好工作。

陈毅一行动身来日喀则时，有人在背后说：陈毅要到日喀则说悄悄话去了。事实却是陈毅与总团部的一切活动都开诚布公，和拉萨一个样。

陈毅一行离日喀则东返，此行印象美好。前路却逢磨难，引日记两则为证："5月19日，班禅大师来寓送别，同车渡年楚河，到雅鲁藏布江与年楚河会流处。群众万余人已集会欢送久等了。余在帐篷内与班禅建议，要与达赖、张国华3人如何保持团结和统一领导，并引毛主席对此问题所提供的各项原则与经验。班禅再次表示感谢我们的提示和指教。在送别大会上，班禅发言，依依不舍。余答词引李白诗：'请君试问东流水，别意与之谁短长。'意即东流之雅鲁藏布江不及我们团结为人民服务的情长和义重也。"

"5月20日，上午8时半启行。昨夜头痛甚剧，启行后亦然。翻过东拉后，天大雪，翻旭角，风雪交加，愈来愈甚。下山到羊八井大草原，天开始晴，雨雪亦止。但头痛，体疲，坐卧不宁，为此行2月来最难过的遭遇。"

拉萨各界是在5月30日举行欢送大会的。此次访问"功德圆满"。至今西藏人士言谈及此，还很怀念陈毅。有的人还说，从古以来，进入西藏的汉人，只有两个是家喻户晓、口口相传的，一个是文成公主，一个就是陈毅。

飞机通航了。中央为确保安全，特派空军副参谋长张廷发专程到西宁布置，要西藏当雄机场现有4架飞机中先试飞两架到西宁，严格检查。

飞机小，装载不了许多人。各分团分别经青藏、康藏公路返回。6月4日，陈毅与西藏噶厦官员、中共西藏工委和西藏军区领导人一一告别，在当雄机场起飞东返。

第五节、向知识分子行"脱帽礼"

1958年2月以后，陈毅的主要任务就是外交了。可是在中国人的印象中，这位陈老总在"广州会议"的讲话是他长期分管或兼管的科学文化的"施政"演说，是他对知识分子政策的"万言书"。

问题还得从头说起。

分管科学与文化，就是分管知识分子。国务院分工陈毅管这一门是很对的。

要管知识分子，自己就得热爱知识、尊重知识。陈毅对知识的追求是如饥如渴的。战争年代他的行囊或大或小，多半是书。当上海市长，他"微服"上街逛旧书店；对于善本古籍，只要有文史价值，不论内容"红黄兰白黑"，都下令图书馆、博物院妥为收藏保存或影印出版。调中央工作后，古籍书画较多的北京琉璃厂更是常客。有病住院，在他是乐事，可以大量读书。1955年1月，他牙病住院11天，除了每天送来的文件报纸不能不看外，他通读了杜甫集、《白氏长庆集》、冯至的《杜甫传》，还有罗曼罗兰的《约翰·克里斯多夫》。他不仅阅读，还在书上评点，在日记上写读后感。象对李白、杜甫、白居易，有的专家偏爱一个偏恶另一个到偏激的程度。陈毅写道：他们都"在一定程度上反映人民要求，这便构成中国文学上的优良传统"，"其价值应放在不同尺度上去估价，不可乐此恶彼。"

由于他知识丰富，而且能作胸襟宽阔、目光精微的分析评价，许多知识分子就愿意接近他，希望和他交朋友。陈毅在科学、文化界的朋友不仅量多，而且质高；不但是知友，而且是诤友。著名学者、商务印书馆的老板张元济，年龄比陈毅大34岁，陈毅与他也成为"忘年交"。1950年，张老83岁了。

因商务印书馆经济困难，发不出工资了，来向陈毅市长要贷款。陈毅却给他深谈改善经营管理之道，谈得老先生豁然开朗，钱也不要了，回去就搞整顿。

从此友谊更深，每年逢张老生日，陈毅必送筵席上门祝寿，调任副总理后也不忘记，直到1959年张老92岁仙逝。

陈毅副总理既然分管科学、文化，对共产党的科学、文化政策和知识分子政策的制订，其作用是很切实的，他能在自己力所能及的范围内提供意见或参予修改文件。

陈毅应召于1955年12月底赴杭州在毛泽东领导下参与农业发展纲要的修订工作时，他的文件包里还装着中央关于知识分子问题的指示的征求意见稿。同样也是急件，因为知识分子问题会议在1月中旬就要召开，他也得把修改意见正式写出来送中央。陈毅就双管齐下，交替进行。到1月4日，终于研究确定，陈毅给周恩来写信报告。信上说："这几天搞十七条条文的修改补充，故把对中央关于知识分子指示意见一事办迟了。现各同志已提了一些意见，特送上供参考，""我昨夜又把中央指示读了一遍，觉得该指示颇为全面。各同志的意见均已提到，只是应否对某几点着重多说一些的问题。

陈毅认为需要多说一些的问题主要就是一个：知识分子改造与资产阶级分子改造的区别。他写道："??知识分子的改造与资产阶级分子的改造各有其难易。资产阶级改造在某几点上反较高级知识分子较为容易。即是说思想体系和作风的改造较之企业的物质改造当然是更困难，更应是长期的。"

"还应说精神与思想改造当然更要讲究方法，""??把知识分子与资产阶级两种改造略作比较加一小段，我认为有必要。"

陈毅还转达了毛泽东几次与他们谈话中"约略谈到的意见"："一、认为中央关于知识分子文件不如工商改造指示明确。二、许多问题应提得恰如其分，免翘尾巴。三、认为曾希圣提的对中层知识分子的关心和处理也应写到指示中。"

北返途中，毛泽东与修订农业发展纲要的原班人马讨论了关于知识分子问题的指示。回到北京，陈毅到家就接到周总理的通知，要他参加修改关于知识分子问题的报告，他随即去参加修改。日记中记着，他直到深夜1时半才回家。

因此，周恩来1956年1月14日在中共中央召开的关于知识分子问题会议上的报告，也包括陈毅意见在内。

正如陈毅所说，关于知识分子问题的指示和周恩来的关于知识分子问题的报告是"颇为全面"的。对知识分子充分发挥其力量，不断提高其政治觉悟，大规模扩大其队伍，尽可能迅速地提高其业务水平，都讲到了，报告强调了知识分子在各条战线上的重要作用，也强调了"党中央认为：对于旧时代的知识分子必须帮助他们进行自我改造，使他们抛弃地主阶级和资产阶级的思想，接受工人阶级的思想。"报告特别指出："目前在知识分子问题上的主要倾向是宗派主义，但是同时也存在着麻痹迁就的倾向。"还具体规定，"必须保证他们至少有六分之五的工作日用在自己的业务上，其余的时间可以用在政治学习、必要的会议和社会活动方面。"指示和报告都是符合当时知识分子队伍基本需要的，对知识分子的队伍中先进、中间、落后和极少数敌对的情况也有明确的分析，并没有象在实践中特别是在反右的"拔白旗"以后那样给广大知识分子一律扣上资产阶级知识分子的帽子。

所以这次关于知识分子问题的指示和报告，与随后不久毛泽东在《论十大关系》讲话中提出的"百花齐放、百家争鸣"的方针，鼓舞了广大的知识分子，激发起加强自身思想改造、学习马列主义和钻研业务的热情。

1957年的反右派斗争陈毅没有参加。因为他在1956年秋季因疲劳过度，在出席印度驻华大使的宴会中突发脑贫血晕倒；经查还有高血压、动脉硬化、心肌硬化等病，休养长达一年多未能视事。

然而作为副总理的陈毅即使能够"视事"又有何用呢？反右扩大化之风刮起后，不可抗拒。陈毅的好友不止一个被划为右派。陈毅的成都者同学、勤工俭学同去法国、同被押回的金满城，在人民文学出版社工作，也被打成右派。陈毅所能做到的，只是照常和他来往，并汇集大包材料，让他撰写有关留法勤工俭学的书稿，使他得到些慰藉而已。

当然，既然管科学、管文化，在具体工作上陈毅还是有权照顾各种人才，促进各种业务的。他对中国围棋（以及象棋）的发展所作的贡献便是突出事例之一。他多次召集棋艺界讲话，传达中共中央的关怀和国务院的规定。他告诉大家：贺老总同意了，钱由他出，编制上划归体委管理，待遇可按大学教授、讲师的标准，可以自办棋类刊物，出棋谱、出个人专辑，光明、文汇、新民等报刊可登载棋谱和比赛情况。在他的鼓励和支持下，新中国第一部《围棋名谱精逊很快问世。陈毅的题词说明他的见地。

纹枰对坐，从容谈兵。

研究棋艺，推陈出新。

棋虽小道，品类最尊。

中国绝艺，源远根深。

继承发扬，专赖后昆。

敬待能者，夺取冠军。

后来，他又把围棋溶合进中日友谊的暖流中去，确实推动了两国棋艺的发展和人民的友好。日本棋院先后授予他名誉七段、名誉八段。

对于多种体育、文艺活动，他都很关心，而且积极使他们成为外交工作的开路先锋，东方歌舞团便是他很重视的"文艺大使"。

运动一个接着一个，"大跃进"和人民公社运动又来了。陈毅的头脑一度发热膨胀，也跟着说了一些冒进的话，但当外交部院子里也筑起了小高炉冒烟炼铁的时候，他的头脑很快清醒起来。外交部不办外交！化大功夫去炼报废的铁疙瘩！尤其是全国不讲科学，把真正的科学家耻笑为扯革命后腿的资产阶级知识分子，使陈毅感触殊深。

有人认为陈毅敢于作广州会议上的讲话是因为1962年1月毛泽东已在七千人大会上作了自我批评。那是有根据的，因为陈毅广州会议上的讲话鲜明地引用了毛泽东在七千人大会上的话："你们要相信过去三年有时候我们是做蠢事呀！我们是很蠢的呀！"陈毅还明白他说："我参加了中央七千人的扩大会，我才敢讲。"但是也应看到，在这之前，陈毅对党在思想战线上的"左"倾早有感受，也早有批评。在1961年3月22日，在中南海紫光阁召开的戏曲编导工作座谈会上（这会正是他建议召集的），他出语惊人："我看到有些文章把古人骂得一塌糊涂，把李清照完全否定了。李清照当然有她的局限性，她不可能超过那个时代去解决问题。""有篇文章讲陶渊明，为什么当时不去和九江、郡阳湖的起义军结合，却坐在那里喝酒，因此认为陶渊明的诗一无是处。""不仅历史上的人物都有缺点，就是我们这个时代的人，也都有缺点。毛主席从来没讲过他没有缺点。""我们今天不要把毛主席神化。凡是把毛主席神化的人是别有用意的。""不仅过去的时代有局限性，我们这个时代也有局限性。封建阶级有局限性，资产阶级有局限性，无产阶级也有局限性。我们只能尽量做我们这一代所能够做到的事，不是说一切事情我们都能做。""今天，在农业方面，有人想很快就跳到共产主义，刮共产风，犯了错误??就是毛主席也不能超过今天时代去解决问题，否则就要犯错误。"

1962年3月2日，全国科学家座谈会和全国后剧、歌剧、儿童剧创作座谈会同时在广州召开。周恩来给两会的报告中重申了他认为中国知识分子的绝大多数已是劳动人民的知识分子的论断。小组会上科学家、剧作家倾诉了几年来遭受"左"倾思潮迫害的痛苦：被"拔白旗"点名批判，乃至开除党籍遣送劳改的人数，竟占了与会代表的大部分！

陈毅又惊又怒，他是共产党员，党教导他既要反右也要反"左"，在"左"倾思潮依然猖獗的年代他不能不挺身战斗。

"工人、农民、知识分子，是我们国家劳动人民中间3个组成部分，他们是主人翁。不能够经过了12年的改造、考验，还把资产阶级知识分子这顶帽子戴在所有知识分子的头上，因为那样做不合乎实际情况。""你们是人民的科学家、社会主义的科学家、无产阶级的科学家，是革命的知识分子，应该取消资产阶级知识分子的帽子。今天，我给你们行'脱帽礼'！"

说到此，陈毅站起，向全场知识分子深深地鞠了一躬。当然是掌声雷动。

陈毅继续说：

"12年的改造，12年的考验，尤其是这几年严重的自然灾害带来的考验，还是不抱怨，还是愿意跟着我们走，还是对共产党不丧失信心，这至少可以看出一个人的心！"

"10年8年还不能考验一个人，10年8年12年还不能鉴别一个人，共产党也太没有眼光了！??今天我们团结的人不是多了，而是太少了！科学家是我们的国宝！真正有几个能替我们解决问题的人，一个抵几百个！??愚昧是个很大的敌人。帝国主义是个敌人，封建势力是个敌人，愚味--几万万人没有知识、没有科学知识，也是很大的敌人。"

陈毅讲话很大的特色是态度明朗，这次他更是毫不含糊地提出一个尖锐的问题。那便是在"有些党的领导机关"和知识分子之间"产生了矛盾，伤了感情，伤了和气"。"这里面有个是非，总有一方面对一方面不对。只有弄明哪一方面主要是对的，哪一方面是错了，才能够团结起来。如果来一个两边都对，或两边都不对，各打50大板，不能解决问题。"显然，"经过了12年的改造、考验，还把资产阶级知识分子这顶帽子戴在所有知识分子的头上，"是有些党的领导机关不对，"因为那样做不合乎实际情况。"而且，"有很多事情做得太粗暴、太生硬。"明确他说"有些党的领导机关"是"错了"，而"对的"却是知识分子，这是惊人的。

陈毅讲话还更深一层触及矛盾的实质，那就是某些党政领导干部缺乏民主作风。陈毅认识到问题很严重，很危险。他说："我是心所谓危，不敢不言。我垂涕而道：这个作风不改，危险得很！??严重到大家不写文章，严重到大家不讲话，严重到大家只能讲好，这不是好的兆头。将来只能养成一片颂扬之声??危险得很呵！"弄得科学家们见你吹亩产一万斤，也不敢说话；见你的大水库不合科学原理将来要造成灾难，也不敢提批评意见。如果为了人民利益鼓起勇气提了批评，"一批评就是反党，一批评就是反社会主义，就是资产阶级知识分子。"陈毅说："我们共产党就是有点民主，自己能够谦虚，能够团结人，大家愿意加入共产党，舍死忘生的来进行战斗，这样才打败了反动派。假使有今天这种情况，共产党还能够胜利吗？"

关于领导作风和领导方法的问题，陈毅在这次讲话中说到了"无为而治"。这四个字后来成了陈毅的一大罪状。这里特地把他的真正的意思长文引用："在井冈山的时候??一个战斗的布置，我们大家参加，军事指挥员：军长、师长、团长，有时营长、连长都参加，我们（党代表）也参加。战斗一发生了，毛主席就说：'我们走，你跟我来。让他们（军事指挥员）去指挥。我们在那里很麻烦，弄得指挥员很难下决心。你在那里，他要征求你同意，不征求你同意，独断专行，将来要受批评，打了败仗，说他目无党代表。

要征求你的同意呢，商量来商量去，丧失时机，让他一个人在那里，当机立断，马上就进攻，或者是撤退，或者迂回，或者把预备力使用上去。避免多头指挥。实际上我们也没有实际作战的指挥经验，我们只抓作战计划，定下来就行了，以后就让他们有经验的人去搞。'--唉，我很长知识呵！因为我这个人，恰恰就是什么都要干涉，也是仿佛有那么个精神：把革命的一切都要包办完的。很多指挥员最恼火我，经毛主席这么一搞，把我这脑筋就搞得通了一点，以后我就好办了。所以有很多事情，看来是可以无为而治的。

什么事情都去领导一番，反而会领导坏了，有些不去领导，反而好一些。要懂得，领导有领导成功的，也有领导失败的。有把握领导成功的就去领导，没有把握就不去领导，就让有经验的去搞，自己'坐享其成'。??党委领导业务，也是要通过党的专家来领导，和专家合作，取得他们的帮助来实现领导。毛主席讲过，共产党员不懂自然科学，怎么办呢？通过专家，委托他们来领导。或者帮助专家提高政治，吸收他们入了党，通过他们来领导。"

显然，陈毅所主张的完全不是放弃领导。相反，他对怎样实现领导有很正确的严格要求。他以军队的一个班作比喻："人民解放军的班长，打仗冲锋，班长是第一个??其余的人跟了来，这个领导，是带头。分东西班长最后分，??吃饭，人家装满了，班长才去装了来，什么领导？你要讲领导，就是要带头，吃苦在前，享乐在后。??所以现在领导这两个字，要加以正确的解释。讲党领导一切，主要是路线、方针、政策??至于专业问题，最好不要乱干涉。"

陈毅这篇讲话的主要内容，是在改善党对科学文艺、对知识分子的领导。

如果所有党的领导机关，都能象陈毅所说的这样来领导，那就必然能团结广大的知识分子以及工农兵群众，心情舒畅、斗志昂扬地跟着党的正确路线走。

文艺工作者听着这样的讲话，怎能不欢欣鼓舞！笑声、掌声??当年的记录稿注明，在陈毅这篇3万余言的讲话中，会场里响起60多次掌声和笑声。

但是，"党内"有人不满意了。据说中共上海市委第一书记柯庆施下了指示，不许传达陈毅的讲话。怕什么？怕"翘尾巴"。普通的党员干部也有的说，要不是看见文件上写明陈毅，还以为是"右派分子"的讲话呢！

就是这样的一个陈毅，"二月逆流"中成为"黑司令"是理所当然的。

《陈毅传》14章 最后的军礼

历史是严峻的，历史又是公正的。"大雪压青松，青松挺且直"。在"文化大革命"中，陈毅以其无产阶级革命家的坚定信念和不屈不挠的斗争精神，向党和人民致了最后的军礼。

第一节、"乾纲独断"和坚守岗位

1966年6月1日晚，中央人民广播电台向全国播放了北京大学聂元梓等人点名攻击中共北大党委的一张大字报的全文，陈毅很感意外，连夜去询问周恩来。5天前，周恩来根据中共中央政治局的决定，曾派人去北大批评了贴大字报的聂元梓等人。周恩来现在却告诉陈毅：他刚才接到康生电话，说：毛泽东主席赞成这张大字报，并亲自决定今晚由中央台播放全国。

陈毅惊讶，一时语塞。似这样令人震惊的意外之举，近几个月来已经不是第一次了。

4月中旬，陈毅夫妇陪同刘少奇和夫人出访后回到昆明，中央发来急电：速至杭州开会。陈毅走进会场，才知是批判彭真主持制定的"二月提纲"。

时隔半月，在北京人民大会堂举行的中共中央政治局扩大会议上，"二月提纲"突然定性为"反党纲领"，彭真因"反党错误"被撤职后隔离审查。

5月16日，通过由毛泽东主持制定的中共中央通知（即《五·一六通知》）。

2天后，中央文化革命领导小组（简称中央文革）成立。组长陈泊达带领工作组，夺了《人民日报》社党委的领导权，为其制造舆论扫清道路。

这些事，不仅是政治局委员陈毅事先毫无所知，在京主持政治局工作的中共中央副主席刘少奇有的事先也不知道。今天的事，身为中共中央副主席的周恩来又是事后才知道的。这种完全违背集体领导原则的异常举动，怎么不令陈毅震惊和担忧！

6月初，《人民日报》全文刊登了聂元梓的大字报，并发表了《横扫一切牛鬼蛇神》等社论。这一来，北京几十所大学，几百所中学都闹开了。外交部下属的外语学院等几所大学当然也不例外。上街的学生乱哄哄，阻碍正常外交活动的情况屡有发生。

面对这种突如其来、"史无前例"的"文化大革命"的冲击，陈毅态度鲜明：对反修防修的"文化大革命"是拥护的，积极进行的，但如此冲垮党委领导，乱揪乱斗，造成社会混乱，他有不同意见。陈毅得到了毛泽东批准派工作组的消息后，当晚召集国务院外办中共党组会议，具体商定工作组成员名单，向外交系统迅速派出8个工作组。

然而，工作组进驻各外事系统不到一周，各单位造反派贴满了轰赶工作组的大字报，仿佛有人统一布置的一样。

陈毅每天听取各个工作组汇报，不断提醒大家："工作组是中央决定派的，我是投的赞成票。你们一定要挺住，坚信党中央的领导。""中央的八条规定，一定要坚决贯彻落实！"

1966年6、7月，全国大乱，中共各级党委受冲击，大半冲垮或处于瘫痪状况。外交部党委在陈毅主持下，始终行使着领导权。机关干部坚持工作岗位，业余时间搞运动，保证了国家外事活动的顺利进行。

然而，在中央文革的煽动下，外事口所辖大专院校的学生冲垮校党委、哄赶工作组，并计划在北京召开的亚非作家紧急会议上"揪走资派"，以造成国际影响。

对文革小组幕后挑唆学生企图制造国际事端的阴谋活动，陈毅非常恼火，在刘少奇主持的中央碰头会上，他义正辞严地进行斗争："既然中央把召集这次大会的任务交给我，我就不怕负这个责任！谁要冲击大会，就是现行反革命，我陈毅绝不会客气的！"并在周恩来的布置下，采取了有力的预防措施，保证了亚非作家紧急会议在京顺利地举行。

运动发展到7月中旬，政治局内关于工作组问题的争论，以刘少奇、邓小平等为一方，以文革小组组长陈伯达、顾问康生为另一方，日趋剧烈、尖锐。争论的焦点是："文化大革命"运动究竟要不要坚持党的领导。

大约在7月16日晚间的政治局会上，双方都拍了桌子。

陈毅支持工作组，愤起辩驳。陈伯达大骂陈毅派往对外文委的工作组是全国最坏的工作组。7月24日，毛泽东召开会议，决定撤销工作组，并在第二天的政治局会议上宣布：派工作组"犯了方向路线性错误"。

中央宣布撤销工作组后，外交部副部长姬鹏飞想不通，他曾询问陈毅，工作组怎么说撤就撤了？陈毅满脸不高兴地说："哎??我也不清楚是怎么回事！说怎么样搞，就怎么样搞。现在我们是乾纲独断罗！"①"乾纲独断"这就是陈毅1966年8月对中共全党政治形势的见解。

8月5日，毛泽东写了《"炮打司令部"--我的一张大字报》。按照政治局规定，只传达到参加中共八届十一中全会的省委第一书记和大军区司令员、政委。然而，中央文革却把大字报内容很快泄露给造反派，并开始对刘少奇、邓小平发起进攻。

汇集到北京参加中共八届十一中全会的中央委员、中央候补委员，特别是各盛市、自治区的主要负责人，个个优心忡忡，满面愁云，谈起各地运动情况，没有不摇头的。

他们这次来，是向中央告急的，都关切地询问"文化大革命"结束的日期，因为按中央原先布置："文化大革命"只开展3个月。

不料，得到的答案是异常严酷：

中共中央主席毛泽东的大字报在全会发表后，大家感到吃惊、不解。紧接着是政治局改选，副主席只保留林彪一人；在世界各国共产党的党史上绝无先例地增加了一个"最亲密战友"的特殊称谓。看来运动不但不会结束，还会更猛烈、更疯狂地开展下去。

陈毅感到中国革命的航船已偏入危险航道，他个人无力纠正航向。但是，他要坚守自己的指挥岗位，保持外事口的稳定。他在外交部全体工作人员大会上，旗帜鲜明地说过："只要中央一天不撤我外交部长的职务，我就要顽强地表现自己，并企图影响这个运动！"

外事口各单位批斗工作组，陈毅总要为工作组承担责任，讲公道话。鉴于每次讲话后，造反派攻击陈毅的声势越轰越大，许多人劝陈毅不要出面讲话。方毅专门请秘书转告："陈总不要再多讲话了！""陈总不能倒，陈总一倒，外事口就会象快刀割韭菜，一倒茬。"陈毅的回答是："人家劝我少讲点话，他们都是好心。可是我压不住，还是要讲。见到问题不讲，这不是共产党员的态度。"

第二外国语学院批斗工作组时，陈毅赶到会场，旗帜鲜明地指出："派工作组的错误是当时局面造成的，我是支持派工作组的；工作组的错误应该进行批判，但我们无权把他们整死，要帮助他们改正错误；把工作组打成反革命，打成黑帮，不如把我陈毅打成反革命，打成黑帮。"

面对造反派"你到底跟不跟毛主席走？！"的斥责，陈毅义正辞严地答复说："我决定跟毛主席走，但是，我不敢保证将来就不反对毛主席的一些①姬鹏飞1982年11月与《陈毅传》编写者谈话。

意见！"

陈毅的举动，当然会被某些人视为"文化大革命"的巨大障碍。有人开始操纵造反派集中火力向陈毅发起围攻。

在围攻中，陈毅大义凛然地说：

"你们说我是黑帮头子，是修正主义、机会主义，你们懂什么叫机会主义？！什么是修正主义？！如果敌人今天来了，我们每个人发一支枪，我陈毅打得绝不会比你们差！也绝不会开小差！告诉你们，我是外交部长，没有罢官之前，我就是要掌握这个领导权！你们要我交权，办不到！老实说，我对你们不放心，我就是交，也不交给你们！"

8月下旬，北京城里有关陈毅的流言蜚语猛然增多。什么"陈毅历史上一贯反对毛主席"，"陈毅反对文化大革命，死保工作组，与毛主席的革命路线唱对台戏。"造反派列举的材料，不少均为中央核心机密档案的篡改，或断章取义；陈毅在政治局讨论"文化大革命"情况的发言，也被造反派大段摘录，公布在大字报上。陈毅十分清楚，是中央文革乱抛档案，不断给造反派提供炮弹。

当然，炮弹也有带糖衣的。在文艺界召开的宣传大会上，江青亲自把陈毅的夫人张茜请上主席台并向到会群众热情引荐。陈毅明白江青的潜台词：只要你闭上嘴，只要你不再出来讲话，老账一笔勾销，你还是稳坐主席台的陈毅。

对当时他个人处境的分析，1971年，陈毅在301医院住院时，曾经和当时的外交部副部长乔冠华谈起过："66年8、9月份，只要我陈毅不吭气，住在中南海是不成问题的。但是，在讲与不讲的问题上，我最后还是选择了讲。文章不准写了，再不讲话，还算什么共产党员！"

8月31日，毛泽东在天安门城楼接见红卫兵时，他挽着陈毅胳膊照了相，然后握着陈毅的手说："陈老总，我保你！"陈毅给毛泽东敬了军礼，真诚坦荡地说："请主席放心，我能过关，我是共产党员，我靠我的工作，能取得群众的信任。"

陈毅在政治局分工还管西北地区的"文化大革命"，他不能不吭气。

包头钢铁厂最近运到一批机器，是从苏联进口的，拆箱时发现，其中有不少是坏的，中方要求退换。苏方派出的4名专家来作技术鉴定，然后再作定论。苏联专家一到包钢，就被造反派包围。他们还精制了高帽子，准备拉"苏修"专家在全厂批判游斗。

一个普通、具体的外贸交涉，顷刻之间，就可能变成加剧两国紧张关系的导火索。情况迅速报告到北京陈毅办公室。陈毅根据周恩来总理的指示，亲自给包头钢铁厂挂了电话。

厂长去贯彻陈毅"不准许把国内斗争方式用以对外"的指示，造反派不但不听，反把厂长也"架了飞机"批斗。

陈毅第三次电话打给造反派头头："小同志，我相信包钢红卫兵是坚决维护党和国家利益的，是顾全大局的！你们一定能使苏联专家尊重事实真相，一定能说服他们在退货协议上签字的。我在北京等待着你们的好消息。??"造反派终于接受了陈毅的意见。这样一个具体问题，非要一位副总理兼外交部长亲自处理，而且整整花了一个下午。

8月24日，在外交部红卫兵成立大会上，造反派提议要陈毅当"红卫兵司令"。陈毅说："我这个人不搞个人迷信。""学习毛主席著作不要空喊口号！"8月下旬，陈毅派人赶到干部宿舍，制止外交部造反派的抄家行动。

事后，又找造反派谈话，苦口婆心劝导，使造反派又恢复了对陈毅的信任。9月上旬，外办召集了外事工作座谈会。9日上午，一向着装洒脱的陈毅，穿上一套绿军装，在鲜红的领章帽徽映衬下，显得威风凛凛。他开口直切主题："你们没有给我戴高帽子，我来讲一讲，帽子天天戴嘛，怕什么啊！无非比我这顶高点么。我坚决不同意国庆少接待外宾，我就为这句话来的??"9月下旬，国务院总结会上，陈毅结合汇报外事口运动的情况，阐述了自己对"文化大革命？的理解。陈毅认为，"文化大革命"与过去历次政治运动一样，目的应是为了弄清思想，改革不合理的制度，以达富国强兵之宏图，他说：因此他在外事口主要抓了开展批评与自我批评。陈毅亲自动员群众给领导，首先是给他自己贴大字报，帮助领导"洗澡下楼"。外事口各部门党组成员，包括陈毅自己，都在一定范围内（以不泄露外事机密为原则）作了自我批评。在和风细雨的气氛中，进行了一次思想革命。外事系统各级领导干部中，真正打倒的一个也没有。经过群众运动"洗澡下楼"，全部可以过关。

同时，陈毅还检查了自己求稳怕乱的思想，外事口派出的工作组的错误，他要负领导责任。

鉴于外事口既发动了群众，又坚持了党对运动的领导，与那些党委被冲垮，运动乱成一团糟的部门比，要算比较正常的。外事口的运动获得国务院的好评。

陈毅并非好大喜功之人。但是，这一次外事口的运动获得的好评，陈毅确实引以为荣。他一改讳谈自己成绩的习惯，在以后好几次外交系统的会议上，都不掩饰被评为"基本守法户"的快意，以鼓励大家敢于领导运动的信心。

陈毅不仅敢讲话，他还考虑得更远更深：青年人有热情，但是缺乏斗争经验，他不能看着他们犯错误。他感到肩上担子的份量，他的战斗岗位不仅在外事口，作为一个中央政治局委员，他有责任引导青年走正路。

这天，身穿军装的毛泽东主席又一次登上天安门接见红卫兵。陈毅习惯地行了标准举手礼。毛泽东微笑着点点头，与陈毅握了手，然后挽起陈毅的胳膊，走进休息室。毛泽东问了问陈毅近况。陈毅回答后，说："主席，我还有个想法。"

毛泽东很感兴趣，问："什么想法？"

"主席，现在年轻娃娃没有参加过路线斗争，也不懂得什么是路线斗争，我想，应该给他们讲讲历史，用我自己的经验教训，教会娃娃们搞路线斗争，你看行不行？"

"好嘛！"毛泽东吸了口烟，欣然应允。

第二节、挥戈上阵与"二月逆流"

1966年10月1日，林彪在天安门城楼以他特有的拖腔拉调，得意洋洋地给刘少奇、邓小平的"错误"加上"资产阶级反对革命路线"的政治帽子。

本来，对于这种政治定性，中共中央政治局内部有争论，一直没有通过。3天前，周恩来还根据中共中央的决定，召集了国务院各部、委、办党组成员会议，传达了中央政治局常委的意见：运动已经搞得差不多了，不能老搞下去，要转入抓生产??。可今天，林彪突然公开宣称："斗争还在继续"。

言下之意，"文化大革命"运动不能结束，还要继续开展下去。

对林彪根底了如指掌者，陈毅算得上是一个。1927年8月10日，陈毅接受中共中央军事部长周恩来委派，到七十三团当团指导员，林彪是七连连长。红军时代林彪的投机行为，陈毅记忆犹新。林彪在5月中央政治局会议上大讲特讲"政变经"；中共八届十一中全会上，又高喊"文化大革命"是"罢官运动"；林彪对毛泽东"一句顶我们一万句"的颂扬、"不理解也要执行"的"忠诚"，等等等等，深知林彪底细的陈毅不难看透林彪挥动红语录的表象后面，掩盖着什么样的居心。1966年9月，陈毅在国务院外事办公室全体人员大会上毫不隐晦他说出自己的看法。他说：有的人嘴里说得好听，拥护毛主席，实际上不按主席思想办事；别看他把主席语录本举得很高，是真拥护毛主席，还是反对毛主席？我怀疑，我还要看。

陈毅憋不住地想把他的优愤吐露一些给老战友，他在天安门城楼休息室找到文化部副部长肖望东，指着玉带河里倒映着的一条"打倒×××"的标语，"你看看，这就是文化大革命！"陈毅声音不高，却凝聚着满腔愤慨："你看见了吧，文化大革命，一言以蔽之，就是要打倒者干部！"

仅仅过了两天，10月3日《人民日报》全文刊登了《红旗》杂志第13期社论，打出了"对资产阶级反动路线必须彻底批判"的旗号。首当其冲遭受灭顶之灾的，是中共各省市委、各部局党组的"第一"书记们。

中共中央十月工作会议，正是在这个风口上召开的。参加这次会议的许多老同志，他们有一个共同的感受，正是毛泽东主席在会上批评的12个字"很不理解，很不认真，很不得力"。他们唯一的安慰和寄托，也是毛泽东主席的一段话：你们不要承认自己是三反分子，你们都是三反分子，我这个党的主席是什么呀！

然而，会上，刘少奇、邓小平已被中央文革小组定为"资反路线"的炮制者，作为黑司令部的总头目批判了。以此划线，人人检讨，根本不容辩解！

在这种高压之下，不承认自己是三反分子，谈何容易？！各地"父母官"心情的压抑难以名状！他们处境的危殆更显而易见！

从来不"拉"华东"山头"的陈毅这次应华东的省市委第一书记们的请求宴请他们，一连串被造反派打叉叉的名字：陈丕显、江渭清、叶飞、李葆华、谭启龙??。

陈毅拿起茅台酒瓶，给每一位伸过酒杯的老部下斟满一杯，最后为自己面前的小酒杯倒满、举起。他在这次"家宴"上的某些话是不寻常的："困难，我们都见过，要说困难，长征不困难？三年游击战争不困难？

建国初期要米没米，要煤没煤，头上飞机炸，下面不法投机商起哄捣乱，怎么不困难呢？困难！没有困难，还要我们这些共产党干什么？我还是那句老话：无论多么困难，都要坚持原则，坚持斗争，不能当墙头蒿草，那边风大，就往那边跑！"

"德国出了马克思、恩格斯，又出了伯恩施坦。伯恩施坦对马克思佩服得五体投地，结果呢？马克思一去世伯恩施坦就当叛徒，反对马克思主义！

俄国出了列宁、斯大林，又出了赫鲁晓夫，赫鲁晓夫对斯大林比对亲生父亲还亲！结果呢？斯大林一死，他就焚尸扬灰，背叛了列宁主义！中国现在又有人把毛主席捧得这样高。毛主席的威望内外都知道嘛，不需要这样捧嘛！

我看哪，历史惊人地相似，他不当叛徒，我不姓陈！"

"让我们干了最后一杯！我保不住你们了，你们各自回去过关吧。如果过得了关，我们再见；如若过不了关，很可能这是最后一次见面！"

元帅最后这番话，分明是与即将出征恶战的将军们诀别！而元帅自己，忧党忧国，忍无可忍，也准备挥戈上阵了。

1966年11月13日下午，面带微笑的周恩来总理和陶铸副总理率先，军装严整，步履稳健的叶剑英、贺龙、徐向前元帅和风度洒脱的"便衣元帅"陈毅随后，在工人体育场内绕场一周，与8万多名军队院校学员见面。掌声、欢呼声此起彼伏。

周恩来太忙，接见后与陶铸提前退常4位元帅在肖华主任陪同下落座主席台。陈毅在年轻人的掌声中，第一个走上讲台。

这是11月份以来，陈毅出席的第4次群众大会。他不但有请必到，而且只要出席，必定讲话。陈毅仿佛在追赶，在拚搏，不断加快行军步伐，而将自己的一切置之度外。

陈毅说："我今天在这里讲话，我就不是我字当头，如果我字当头，最好我不要来讲。我来讲，讲得不好，惹起麻烦，马上就要跑到外交部来揪你、找你、抓出来，要澄清问题，那怎么得了啊??今天，你们大家给我这个机会，我还是勇敢地来讲??大家不是要作路线斗争吗？我们完全欢迎大家来作路线斗争，但要学会来搞，不要乱搞??如果没有学会，这个损失很大。

啊，你这个陈老总，今天在体育场，就是给我们泼冷水，唉，泼冷水是不好的，可是有时候有的同志头脑很热，太热了，给他一条冷水的毛巾擦一擦，有好处。??我说其它的恐怕不能讲，没有什么资格可以讲话，但是在你们青年人面前，我犯错误比你们多，我这一点有资格讲话，你们没犯过我这么大的错误。"

接着陈毅针对学生冲中南海、占领国防部的举动，提出严厉的批评，旗帜鲜明地反对逐步升级、无限上纲、口号越"左"越好的作法。这是"文化大革命"以来，特别是批判"资反路线"以来，学生们首次听到的系统的、严厉的、毫不拐弯的批评。在这之前，文革小组只讲"群众运动一切合理"，造反派能肆无忌惮，而广大干部和群众愤愤不平。

今天，陈毅这盆冷水泼得太解热了！台下议论纷纷，掌声阵阵；台上的老干部不断以掌声感谢陈毅元帅，感谢他讲出了自己想讲又不敢讲的话！

4位元帅的讲话稿立即在全国传开了，各盛市委组织宣传车上街，不断播送4位老帅的讲话记录稿，人民群众拍手叫好，非常拥护，一些军事院校也开始扭转了原先混乱不堪的局面，党委硬棒了，敢出来说话了。

当然，中央文革小组绝不会漠然视之。北京街头小报登了这样一条消息，王力说："这次不打倒4个老帅，就准备上断头台。"

陈毅读到这条消息，勃然震怒，他正气凛然地说："那就让他试试吧！"

王力至今还没有"上断头台"。可是陈毅在半个月之后，当另一大批3万多军队院校师生请他接见的时候，11月29日，他又和叶剑英等一起去北京工人体育场了。周恩来总理绕场一周离去，陈毅又开始讲话。这次讲话还是满腔热忱地鼓励和教育青年军人，要他们学会正确地进行路线斗争。"要提高到毛泽东思想的新的更高的水平。"

"不要把工作有错误、缺点的也当成黑帮、当成走资本主义道路当权派去斗，要区别，不同对待。""对犯了路线错误的同志的批判，也要区分"不同的情况和程度。"不按这种科学的分析，就扩大化、简单化，就打不中目标"。陈毅这次讲话集中批评的就是斗批改中间的简单化、扩大化。他还很真切地说："我年轻的时候犯过错误，就是路线斗争扩大化、简单化，认为斗争非常简单，用简单的方法解决思想问题。"

"我们应该弄清思想，团结同志，共同对敌。要团结百分之九十五以上的干部。真正的黑帮，真正的走资本主义道路的当权派，真正执行资产阶级反动路线的，是极少数。这样不会伤好人，不会伤可以改正错误的人。"

钟期光的儿子在外地串连回京，兴奋地向陈毅讲了他在外省所见：一些造反派想冲击省委，门卫的战士毫不退让，他们向群众用半导体喇叭宣传，同时就散发老帅们讲话的传单。

"散的是哪一次讲话？"陈毅问。

"两次都有：13日的，29日的。"

陈毅脸上现出几分快意。

11月下旬，涌到北京"上访"的工人急剧增多，为说服来京串联的工人迅速返回本地抓革命促生产，周恩来总理决定召开一次工人大会，海报贴出，入场券发尽，大会讲稿却被陈伯达、江青否定了。已布置的工人大会无人讲话，临时请"救兵"，找陈毅去给工人讲讲国际形势。时间是11月30日下午7时，地点是工人体育馆。陈毅深知周恩来的苦衷，欣然前往。

周恩来走上主席台与全场工人见了面，随即由陈毅讲国际形势。

陈毅以简洁生动的语言，向听众们展示了一张世界形势图，一张中国逐步登上世界舞台，逐渐在国际事务中起到举足轻重地位的形势图。在全场工人振奋、自豪的欢笑声中，陈毅话锋一转，讲国民经济是外交的基础，号召工人们尽快回到原地狠狠抓革命，狠狠促生产。

次日，造反派工人到外交部，要找陈毅当面责问。北京街头贴满了打倒陈毅的大字报。

元帅挥戈上阵了，但是对方的力量更大，在复杂异常的形势下，斗争必须能伸能屈。

为了顾全大局，为了不影响1967年的工作，周恩来希望尽早结束国务院各部部长被围困批斗的局面，争取各部部长早些检查，早些过关，协助他抓好国计民生的大事。周恩来找来陈毅，讲明自己的考虑，希望陈毅带头检查。

陈毅虽然知道国务院公务繁忙，特别是外事工作不能中断，但要他向造反派检讨，没错而承认有错，他想不通，看着周总理疲劳、憔悴的神情，陈毅答应考虑。

一天下午，中央召开例行碰头会，研究有关运动的问题。当中央文革小组的"左派"们喋喋不休地质问和声讨时，陈毅、叶剑英发现一向精力充沛的周恩来总理竟打了瞌睡，十分震惊！两位元帅在回程的汽车中心情沉重，他们有一个共同的意念：我们要分担责任，可不能眼看着周总理累垮了！这种形势下，没有周总理不行啊！

陈毅立即找到周恩来表示：他检讨，一定深刻检讨，争取早日得到群众谅解和信任，把外交部工作搞好。

周恩来非常高兴，叮嘱陈毅：检讨不要太长，写好先拿给我看看。

形势日趋恶化。

煤炭工业部部长张霖之被造反派鞭打致死；分管经济几个重要部门工作的谷牧、余秋里被造反派抓走；周总理派人去要，造反派顶住不给，??每想到国家的命运；几亿中国人民的衣食住行；党的干部遭受的摧残；一向刚毅、豪迈的陈毅，为党和国家的命运担心，坐立不安，夜不能眠。

1967年1月4日，陈毅参加完碰头会，回家已是半夜，突然一声声"打倒陶铸"的口号震颤夜空。陈毅立即打电话询问李富春："打倒陶铸"是否政治局常委会的决定？李富春告之不是。陈毅悲愤至极：一位副总理，现任的党内第四把手，又是这样不经中央集体领导决定，随随便便点名批判？！

还有什么党纪国法！要是按陈毅的脾气，立那去找造反派辩论，但考虑到对周恩来总理的许诺，不能再给周总理添麻烦，陈毅强压怒气，彻夜写检查直至天明。

1967年1月24日下午4时，人民大会堂里座无虚席，四周边厅里也坐满了收听会场实况广播的学生。

陈毅念着自己的检查---份经过周恩来亲自修改定稿的检查，语调沉重，态度虔诚。参加会议的周恩来作了总结，全场掌声如雷。为总理对外事上的信任，也为陈毅的检查过关。

因为这是第一位副总理被"解放"，周恩来显得兴致勃勃。他拉上陈毅，依次走进大会堂四周各厅，与学生们一一见面。

陈毅军装整齐，胸挺得笔直，步子稳健有力。如果留心观察，他的微笑是严肃的，目光是凝重的，他不象一位得胜还朝的将军，倒象是卸去沉重枷锁，准备投入更严酷斗争的勇士。

1967年1月5日，上海造反派相继夺取报社和市委大权。9日《人民日报》全文转载了《文汇报》、《解放日报》上刊载的夺权宣言。12日，《人民日报》套红刊登了中央发给上海造反派的贺电。陈伯达、康生、江青等人轮番接见造反派，集中宣传夺权！夺权！！夺权！！！

一时间，夺权的黑风扫荡了中国大地。

中共云南省委第一书记阎红彦，在身边留下"我是被陈伯达、江青逼死的"纸条，吞服几十片眠尔通，含恨辞世。

中共上海市市委书记陈丕显、安徽省委书记李葆华、福建省委书记叶飞被打倒后，人在何处，是生是死，周恩来多方查问，均无消息。

1月6日，刘少奇主席突然接到女儿婷婷的电话，说姐姐腿摔断，必须父母签字才能办住院手续。刘少奇夫妇不知有诈，王光美急忙登车赶往医院，半路就被造反派劫持到批斗会常几天后，一个深夜，造反派突然冲进贺龙元帅的家中。幸周恩来将贺龙一家接到中南海，住在自己家。

偌大的北京城，唯一尚未被造反派染指的中南海，其西门、东门，也先后被造反派冲开5次，均是周恩来亲自出面，好一番苦劝，才得以维持起码的秩序。

这些天，陈毅根据周恩来的指示，除了必要到场的外事活动，他几乎足不出户。他第一次从报上看到上海夺权的消息，异常吃惊，而现在夺权"风暴"已席卷全国了??难道党已经彻底变质？各级政府彻底变修？非彻底夺权不可？！果真如此，还有什么伟大、光荣、正确的党？十七年的建设成就岂不全部否定了吗？！陈毅想不通。然而，毛泽东支持"夺权"，在毛泽东的严威之下，谁也没办法，"乾纲独断"啊！

陈毅无法阻挡夺权的风暴，但是，他还是政治局委员，还是外交部长，他还可以在自己能够管辖的范围内，尽量地减少损失。

1月19日下午，按照与总理商定的办法，陈毅亲自打电话给外办副主任李一氓，嘱他迅速组织外办工作人员"夺权"，以免外事大权旁落，造成党和国家不可弥补的损失。

上海开了夺权的先例，军队院校造反派有中央文革支持，有恃无恐，无所不为。为了稳定部队，军委副主席叶剑英主持召开了中央军委常委会。陈毅、徐向前、聂荣臻等老帅看法一致：军队是国家的柱石，无论如何不能乱。

林彪当场也表示赞成。1月初，中央军委向部队发出指示：军队坚持正面教育，不能搞大民主，不能成立战斗队，不能搞串联。但是，仅仅过了几天，林彪态度突然改变，竟批准中央文革小组提出的"揪军内一小撮"的口号，公开见诸《解放军报》。

军队又面临巨大的冲击。

1月19日下午，在总政召集的各大军区主管干部会议上，江青、陈伯达到场，突然发难，给总政主任肖华扣上"资产阶级政客"的大帽子，并逼迫肖华在当晚8时举行的10万人大会上检讨。是叶剑英报告了毛泽东，才制止了批斗总政主任、大乱军队的阴谋。

1966年11月份，叶帅、刘帅、聂帅均住在北京西山，陈毅与徐向前经常驱车前往，这几位为创建中国人民解放军奋斗几十年的老战友，时有会面，一起议论政局，商量稳定军队的办法。

1967年1月24日晚，全军文革组长徐向前"闯"进林彪住处毛家湾。

徐帅把目前军队的混乱状况告诉林彪，主张军队必须稳定，要搞几条规定，如不能成立战斗组织，不能随意揪斗领导干部，不准夺权等等。林彪同意由军委发一个文件，并请叶帅、聂帅等来共同研究。紧接着就去钓鱼台中央文革研究，并请周恩来总理和陈毅到钓鱼台开会，共同研究通过后，送毛泽东主席审批。毛泽东提出增加严格管教子女的内容，并提议交给住在京西宾馆的各大军区负责人讨论，征求意见。1月28日，毛泽东亲自签发了最后形成的军委八条命令，乃迅速发往全军。

外交战线上的混乱局面还在发展，而且波及驻外使领馆。陈毅担心在国际上闹出大事来，2月6日，陈毅批送周恩来一份电报。电报中明确指出：内外有别，驻外使领馆一律不准搞"四大"（即大鸣、大放、大辩论、大字报）。周恩来呈送主席。2月7日，毛泽东签发了这份电报，即外事口的"二七"指示，从而稳住了驻外使领馆。

为了慎重，不让造反派抓住辫子，陈毅又找来乔冠华、宦乡。陈毅说他查了一些资料，历来的国家关系，都是内外有别。国内搞运动，不能把外国人牵上。陈毅布置他们根据惯例，采取军委的方法，也来规定几条。如：不得揪外国人来批斗；不得强迫外国人接受宣传品；不得强迫外国人背语录。

要想方设法使中国的对外关系，不要受这次运动的冲击和破坏。陈毅想订出几条无懈可击的规定，报送中央，请毛主席批准，照章执行。

此时，陈毅在与诸老帅的交谈中，都有一种决战逼近的预感。他们为顾全大局，曾一忍再忍，一退再退，现在已被逼上最后一块阵地。几位老帅无力改变领袖的决心，但是，他们能决定自己的选择。他们已在不同场合站出来正面他讲了许多告诫青年人的话，但是，直接地面对面地斥责造反派的重要头头，还没有人轻试。陈毅首先爆发。

第一个遭到怒斥的，是外交部已经夺得监督大权的造反派头头。造反派头头在机场向陈毅提出，要求在迎接外宾的见报名单上，把自己的名字排在陈毅后面，副外长的前面。陈毅一口回绝，他认为外长后面理所当然应排副外长的名字。这头头恼羞成怒，摔门而去。陈毅异常愤慨，他说自己革命40年，没想到会弄成这种模样，"我死了也不服气，我拼了老命也要斗争，我也要造他们的反！""我过去也斗过人家，人家也斗过我，不要重复过去的错误，弄得人心惶惶，人人自危，早晨不知道晚上怎么样。大是大非问题不能哼哼哈哈，要我顺风倒，我不干！我的讲话可能触犯了一些人，我个人可能惨遭不幸，但是，如果我因此不敢讲自己的意见，我这个共产党员就一钱不值！""我知道，只要我讲话，就会有人说陈毅又跳出来了。对！快要亡党亡国了，此时不跳，更待何时！"

2月13日下午2点45分，怀仁堂。这里将围绕要不要党的领导；对老干部应不应该都打倒；要不要稳定军队等问题，爆发一场剧烈的斗争。2月16日下午的怀仁堂碰头会更把这场斗争引向高潮，即以后震撼全国的所谓大闹怀仁堂的"二月逆流"。

2月16日下午碰头会上，谭震林怒斥张春桥："你们的目的，就是要整掉老干部。??这一次，是党的历史上斗争最残酷的一次，超过历史上任何一次！??"出于激愤，他提起皮包，离席欲去。陈毅叫住他："不要走，要留在里边斗争！"陈毅自己并没有长篇发言，然而，他的发言触到了3个"痛点"：一是斯大林；二是赫鲁晓夫；三是延安整风中的内部问题。在会议记录（张春桥、姚文元、王力整理）中可以看到，陈毅说："历史不是证明了到底谁是反对毛主席的吗？以后还要看，还会证明。斯大林不是把班交给了赫鲁晓夫，搞了修正主义吗？"陈毅决不会不知道："斯大林晚年"的意思或暗示，是毛泽东最忌讳的话题。而现在毛泽东把班交给了谁？谁相当于赫鲁晓夫？路人皆知。至于延安整风，运动本身是伟大的；但其中有些问题，颇为重要和敏感，从来心照不宣。如今陈毅却"哪壶不开偏提哪壶"。

当夜9时许，陈毅在中南海外事口会议室接见归国留学生代表，带着怀仁堂斗争的激情，长达7小时慷慨陈词，展开了所有火力，向着阴谋家们猛烈开火！

"现在有些人，作风不正派！你要上去，你就上去嘛，不要踩着别人嘛，不要拿别人的鲜血去染红自己的顶子。中央的事，现在动不动就捅出来，弄一些不懂事的娃娃在前面冲。"

"现在把刘少奇的100条罪状贴在王府井，这是泄密！八大的政治报告是政治局通过的嘛，怎么叫他一个人负责呀？"

"朱老总今年81岁了，历史上就是'朱毛''朱毛'，现在说朱老总是军阀，要打倒，人家不骂共产党过河拆桥呀？！"

"贺龙是元帅，副总理，怎么一下成了大土匪？！这不是给毛主席脸上抹黑吗？"

"这样一个伟大的党，只有主席、林副主席、周总理、伯达、康生、江青是干净的，承蒙你们宽大，加上我们5位副总理。这样一个伟大的党，就只有这11个人是干净的？！如果只有这11个是干净的，我陈毅不要这个干净！把我揪出去示众好了！一个共产党员，到了这个时候还不敢站出来讲话，一个铜板也不值！"

"我不是乱放炮，我是经过认真思考的。要我看，路线斗争要消除后果要很长时间。现在的文化大革命的后遗症，10年、20年不治！"

"我们已经老了，是要交班的。但是，绝不交给野心家、两面派！不能眼睁睁看着千百万烈士用自己宝贵生命换来的革命成果付之东流！"

恶人先告状，由江青安排，张春桥、王力和姚文元先后走进了毛泽东的书房。他们详细地集中地汇报了老帅们和副总理们的言论。起初毛泽东还轻松哂笑，觉得老帅们还是"很不理解"。汇报到陈毅的"黑话"时，毛泽东脸色阴沉下来，随即越听越火，雷霆震怒。周恩来力图缓解事态的愿望未能实现。

19日晚，毛泽东召来李富春、李先念和叶剑英等作了十分严厉的批评。于是，林彪和中央文革一伙，立即扯大旗当虎皮，向这批开国元勋发起猖狂围攻。

整整一个月里，陈毅白天是副总理兼外长，代表中国政府出现在谈判桌上、宴会厅里，精神鹰扬、庄谐成趣；晚上，走进"政治生活会"，便成了众矢之的。而这种围攻、批斗每天延续到后半夜。3月18日凌晨"政治生活会"结束这天，陈毅心情激愤地对秘书说："40年前，我参加游行反对北洋军阀，差点被打死，今天又挨斗，'三·一八'是最黑暗的日子！"

其实，这只是拉开了黑暗的序幕。

怀仁堂二月抗争被定为"二月逆流"。从此，陈毅的处境日益困难。林彪和中央文革一伙在中央的各种会议上都把陈毅当靶子，批斗一通。陈毅发言，他们抓住个别字句批一顿；陈毅不发言，他们又说你陈毅向来喜欢发言，今天为何不讲话，也得批一通。文革小组一伙还不满足于在上面批，竭力煽动造反派组织群众性批判。

文革小组无视周恩来宣布的纪律，将中央碰头会上老同志的发言内容大加歪曲、纂改，通过北大、清华造反派，向社会迅速扩散开去。

陈伯达、戚本禹接见外交部造反派"做工作"，实际是给造反派交了底：揪斗陈毅的障碍是周恩来，中央文革支持。一外、二外造反派组成的"揪陈大军"从7月15日起，涌到外交部门口安营扎寨，他们拦截车辆，阻塞交通，妨碍正常外事活动，想压周恩来交出陈毅。

周恩来没有向造反派妥协，他坚持对陈毅的批判要小会为主，以理服人，不许在会场悬挂"打倒"和"三反分子"标语。8、9两月外语学院和外交部的造反派先后组织8次批陈会。每有批判会，周恩来都竭力保护陈毅的安全。

但造反派在文革小组的支持下，十分猖狂。8月26日在外交部举行的批判会遭到外语学院造反派的冲击，冲入外交部院内，把陈毅的汽车轮胎放了气，包围办公大楼要揪陈毅。陈毅被困在外交部好几个小时。8月27日凌晨，已经连续工作18小时的周恩来严正警告造反派："谁要在路上拦截陈毅同志的汽车，我马上挺身而出；你们今天要冲会场，我一定出席，并站大门口，让你们从我身上踏过去！"

林彪、文革小组耍尽阴谋，挑起事端，以激怒毛泽东，彻底铲除周恩来、陈毅。然而，算盘未能如意。毛泽东在王力"八·七"讲话①记录稿上批了5个字："大大大毒草"！不久，猖獗不可一世的王力、关锋、戚本禹先后被捕，外交部展开了"批极左、抓坏人"的群众运动。1968年2月13日，外交部大字报栏上贴出了由91位司长、大使共同酝酿、起草的大字报：《揭露敌人，战而胜之--批判'打倒陈毅'的反动口号》。文章列举大量事实证明，陈毅是中国共产党忠诚坚定的战士！

因为91人大字报为陈毅说了公道话，中央文革立即抓住不放，斥之为"二月逆流"新反扑。昼夜之间"批极左、抓坏人"变成批判"形'左'实右"，在司、局长和大使等干部中，大抓"反党阴谋集团"。

听到91位同志不断挨批斗的消息，陈毅百感交集，夜不安寝。他唯一能做的，就是鼓动同志们揭发自己，与自己划清界限，免受株连??姚文元给"中央文革"发去的一份电报在无意中说了真话："二月逆流"问题传达以后，上海的干部、工人和居民中，凡讨论这个问题，总有为数不少的人痛哭流涕。有的提出质问：陈毅怎么可能反党？也有人说：如果陈毅真的反党，那就太可惜了。姚文元由此得出的结论是：陈毅在上海的流毒影响很深，很广，必须彻底戳穿画皮，暴露其反动灵魂。为此，上海市常委会编发铅印本《陈毅黑话录》散发社会。上海市委竟发函给陈毅，上海××万党员一致推举你作为右派代表参加"九大"。

陈毅投身革命40余年，是党内公认作自我批评最多，否定自己最多的领导人之一，但是，对于自己的革命坚定性，他从来没有怀疑和否定过。他坦荡地说：到底自己是左派还是右派，自己说了不算，造反派说了也不算，还是要历史来做结论！

1969年4月，中共"九大"在北京秘密召开。

陈毅是"九大"主席团成员。

在"九大"上，陈毅当选为中央委员、中共中央军事委员会副主席。

名单见诸报端，从张、姚严密控制下的上海市，有人以"上海无产阶级革命派"的署名，给陈毅发来了热情洋溢的贺信。这是人民的心声。

①王力在1967年8月7日接见外交部造反派时的讲话，公开煽动："外交部可以夺权"。

第三节、"事情最终会大白于天下"

自从中共八届十二中全会闭幕，陈毅的外交生涯就仿佛宣告结束了。除了受批判，无事可做。周恩来了解陈毅及其他受批判者同志的痛苦，经过周密思考，向毛泽东主席提出一项建议："让几位老帅和中央各部、各盛市、自治区一些被打倒靠边的老同志到工厂蹲点，搞些调查研究。"蹲点调查的地点选择，周恩来是经过反复比较和苦心斟酌的：这些单位既要是自己力所能及，有把握保护这些老同志生命安全、身心健康的地方，又要不让大权在握的林彪、中央文革找借口再做文章。最后，他选定了已被中央文革划定为"斗批改"的样板单位--6厂2校。他在讨论会上说：到样板单位蹲点，有利接受"再教育"，提高革命觉悟。会后，他找来在6厂2校支左的中央警卫团领导干部，一一亲自交待，必须绝对保证这批者革命的安全，衣食住行都要尽量给以照顾。

陈毅从1969年2月初起，到北京市郊南口机车车辆修理厂蹲点，他住在工厂，参加工厂的劳动和班组会，每周给中央、毛泽东主席写一份调查报告，工作十分认真。

1969年3月，毛泽东指示陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻4位老帅每星期召开一次国际形势座谈会，周恩来委托陈毅主持，对目前国际斗争问题，发表见解。此时，陈毅心中只有一个念头，中国外交必须有所作为。

1969年3月1日下午3时，陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻先后步入紫光阁武成殿。从这天至10月18日，老帅们座谈了23次，给中央送上数次报告，对中国外交完成从60年代向70年代的转折和发展，作出了不可磨灭的贡献。

就在老帅形势座谈会上，陈毅最先向中央建议恢复中美大使级会谈，打开中美关系的冰冻状况。据做会议记录的熊向晖、姚广回忆：陈毅对他们说："在我们给中央的报告中，要把尽早恢复中美会谈，打开中美关系僵持局面，作为重要的一条内容写进去。"工作人员担心造反派再抓陈毅的"辫子"，打他"与资产阶级头目握手言欢"。陈毅毅然决然地说："我坚持我的看法，必须尽早恢复中美大使级谈判，打开中美关系。这个观点一定要报告给毛主席！"

同年12月，美国驻波兰大使奉尼克松总统之命，向中国驻波兰大使馆提出恢复中美大使级谈判的建议。周恩来报告后，毛泽东立即批准恢复华沙谈判。

1969年10月17日，陈毅接到请柬，出席在首都体育馆举行的体育表演晚会。董必武、朱德、叶剑英、邓子恢、陈云、李富春、张鼎丞等也出席了晚会。表演结束后，在休息室里周恩来总理宣布了中央决定：10月20日之前，在京老同志全部战备疏散：董必武、朱德去广东；陈云去江西；陈毅去开封、聂荣臻去邯郸；徐向前去石家庄??徐向前考虑自己身体比陈毅强些，石家庄医疗条件较开封好，故向总理提出，自己去开封，让陈毅去石家庄。

陈毅到达石家庄后，仿佛革职为民。重要的中央文件看不到了，按照省革委会的安排，陈毅每周只有3个半天去铁路大厂参加工厂活动，其余时间，和妻子张茜一块学习马列著作和毛泽东选集。

陈毅是个喜爱到群众中去走动的人，现在想走动一次，需要报告省革委会批准，极不容易。他仅去西柏坡附近的平山县参观过一次，农民群众以玉米饼、地瓜酒热情款待，亲切真诚。

1970年7月，陈毅经常感到腹部隐痛并伴有腹泻。厂医给他开了几次止痛片，吃后无效，延至8月底，本想向中央报告回北京治疗，接通知立即上庐山，去参加中共九届二中全会。陈毅登机时万没料到：身体上的病痛尚未治疗，精神上又将遭受难以言状的沉重打击。

中共九届二中全会，后来被党史界恰当地称为第二次庐山会议，和1959年的第一次庐山会议一样，是中国共产党党内生活很不正常的会议。这次会议的议题，是宪法、经济和战备，矛盾的焦点是在宪法的修改，焦点中的焦点，又只是中华人民共和国设不设国家主席。毛泽东多次表示不设国家主席并且自己不当国家主席。林彪却很想当国家主席而表面上竭力要拥护毛泽东当国家主席，企图以此使毛泽东表示一个"我不当你当吧"的旨意，就不但可以巩固自己"亲密战友和接班人"的地位，还能把江青、张春桥一伙的挑拨离间和投机钻营及时地堵回去。因为这时候，林彪、陈伯达和黄永胜、吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作一帮与江青、康生、张春桥、姚文元、王洪文一帮，为了争夺"毛泽东以后"称君中国的地位，已经暗斗得十分激烈了。

为了抢班夺权而密谋的宫廷政变早就在进行准备了。然而这些情况，只身离开北京已近一年的陈毅很不了解，他连普通的文件也难得看到。

陈毅到庐山后，被分配在华北组参加讨论。能避开华东组张春桥、姚文元等人的恶意纠缠、横蛮斥骂，陈毅倒也心安。虽然8月23日会议一开始，"大批判开路"，批判的矛头立即集中到陈毅等"二月逆流"的"黑司令"身上，陈毅还是很镇定，只听不开口。

8月23日，林彪作报告。报告内容更加充分地发挥了这位"副统帅"的特长，高度颂扬毛泽东的天才，万分热忱地恳请毛泽东担任国家主席。

8月24日，华北组按大会通知讨论林彪的报告，会议开始后，陈伯达、汪东兴走进会常陈伯达异常激动，用他难懂的福建话，重复着一个骇人听闻的消息：有当权派在修改的宪法里否认毛主席的天才，有野心，搞阴谋。

华北组的中央委员们反复询问，陈伯达则暗示此人是张春桥。于是，一些不明内情的中央委员愤怒批判这个当权派，同时也猛烈地围攻陈毅，责令这位"一贯反对毛主席的'二月逆流'黑司令"明确表态！本来，陈毅对陈伯达的"义愤"不知内幕，不准备轻易表态，只想照例检查一下自己"文化大革命"初期的"错误"。然而指名道姓提出的质问是严厉的，不容回避。而且，对于张春桥这帮人，陈毅的鄙薄和警惕的程度可说更甚于对林彪。再怎么说，林彪毕竟打过一些好仗，出生入死，为革命立过功勋，你张春桥这些阴谋家算什么东西！

陈毅作了发言，大意是：据我所知，毛主席不愿当国家主席。如果他改变了初衷，愿意当国家主席，我赞成毛主席当国家主席。再者：陈毅列举了大量历史事实，说明毛主席是天才，是"经过几十年锻炼出来的天才"，"群众中锻炼出来的"。"总之，天才这个解释，主要是从实践中经过锻炼，锻炼了人的才能。这样解释天才是对的，生而知之，天生之才，这是错误的，不符合马列主义，不符合毛泽东思想的。现在还有人出来否认毛主席天才，这个问题不简单。"

这一篇结合历史事实，力图用辩证法和唯物论观点来阐明问题，有理有据的发言，收进华北组第二期简报时，竟被"概括"成一句话：陈毅同志作了拥护陈伯达意见的发言。

华北组第二期简报，连同陈伯达的暗示，立即在其他各组传开了，对张春桥等人在"文化大革命"中的劣迹早已深恶痛绝的中央委员们纷纷给中央政治局写信，批判、声讨异常激烈。那一天，张春桥坐在华东组会场里，神情紧张、沮丧。面前的烟缸，塞满烟头。照他那副狼狈样，不清楚林彪和江青两个阴谋集团夺权真相的绝大多数中央委员，都感到从未有的痛快！凡是熟悉陈毅的老干部，都认为陈毅与他们是心灵相通的。

然而毛泽东对林彪，已经深怀疑忌了。林彪所审定的中国人民解放军是"毛主席缔造和领导的，林副主席直接指挥的"这种提法；还有"林副主席一号命令"等等，都说明林彪在企图把军权"直接"控制在自己手里，而且已经部分地达到了目的。这就是十分危险的。而今，林彪又想进而取得行政大权，毛泽东立即察觉了林彪的用心。8月25日，分组讨论会暂停，收回了华北组第二号简报。毛泽东严厉地批评了陈伯达，并找林彪谈话。毛泽东对"天才"问题上纲很高，令人震惊。显然，一场运动中的运动又将开始--这就是继而全面开展的"批陈整风"，开始打击林彪集团。

张春桥恢复了镇定。一直"静观"的康生气势汹汹登台了。他煞有介事地宣称，庐山这场斗争是"二月逆流与八月红流合流，"是"二陈合流"，他采取移花接木，栽赃诬陷的卑劣手段，从背后捅陈毅一刀。

1971年夏天，陈毅与外交部副部长乔冠华住在同一医院。陈毅把庐山会议前后详情向乔冠华说了一遍，最后愤怒他说："现在有人宣传，说我讲了要跟陈伯达战斗在一起，团结在一起，胜利在一起，根本没有这个事，那是造谣！"

乔冠华建议陈毅找找毛主席，彻底澄清事实，陈毅从容地摇摇头，说："中国有句古话，'止谤莫如不言'。有许多事，你越去解释，越说不清楚。

我现在不说，我相信事情最终会大白于天下！"

第四节、"一直向前战胜敌人"

中共九届二中全会临近结束时，陈毅、徐向前等几位老干部都曾向黄永胜提出：能否让他们回北京检查一下身体。黄永胜电话中一口回绝："哪里来的，回哪里去！"

张茜见丈夫身体日渐消瘦，腹痛加剧，心中着急，催陈毅连夜给周恩来写信，请求批准返京治玻周恩来接信立即复函同意。

1970年10月21日，陈毅和夫人张茜回到北京。此时，陈毅只有军委副主席的职务，当天便与解放军301总院联系。医院回电话：6病室没有床位，等准备好床位，再通知。直到26日才来了住院通知。其实，南楼6病室有5组空病房，只因黄永胜正在住院，听说陈毅要来住院，气哼哼地说了句：他来吧，我走！医院负责人便不敢收治陈毅，直拖到黄永胜出院。

住院难，诊治更难！

陈毅在6病室没住几天，又被搬到5病室。陈毅后来曾多次对妻子张茜说："我对301医院没有意见。"因为他凭直觉也判断出谁是制造冷遇的幕后总指挥。陈毅住院的第二天，李作鹏也住进了6病室。当晚，陈毅在走廊里散步，迎面遇上来看李作鹏的邱会作、吴法宪。第二天就被搬离6病室。

下面抄录的是陈毅入院的首页病历：

"陈毅，男，70岁，70-10-26入院。

主诉：头痛、头昏、高血压10余年，近两月加重。近两年多来体重下降20多公斤。要求住院治疗期间进行一次全面检查。"

年逾古稀，体重骤降，这本是患有肿瘤等严重疾病的重要体症，理应及时组织会诊，做到早期诊断，早期治疗。然而，陈毅住院后，医院某负责人专门对医生交代：陈毅主要是治疗高血压和一般查体。此外，又反复向医护人员"敲警钟"，他是"二月逆流"黑干将，你们思想上要划清界限，这是阶级立场问题！

56天过去了，陈毅病历上除了经治医生的病程记录和科、部主任的一般性查房记录外，没有一次各科会诊的记录。

相反，黄永胜因胃痛住院18夭，医院某负责人亲自出面为他组织大小会诊16次，其中请著名专家会诊次数达7次之多。

这恐怕就是邱会作"医疗为政治服务"的最好注释。

医生奉命对张茜说：陈毅身体检查不出什么，可以出院。1970年12月22日，陈毅出院了。当然，留在医院病历上的白纸黑字注明：病人自己要求出院。

1971年1月16日下午5时许，周恩来接到301医院报告：陈毅阑尾炎亚急性发作，需要立即做切除阑尾的手术。周恩来批准了，并派自己的保健医生卞志强陪张茜一起前往医院。

晚，6时15分，手术开始了。

刚过几分钟，手术室里突然慌乱起来。原来，腹腔打开后，医生们才发现：陈毅的阑尾是好的，真正的病因，是靠近肝曲外的结肠癌，并已有局部淋巴结转移，侵及附近肝脏。由于病发部位较高，只得将开阑尾的切口，向上延长为丁字形，尽目力所及，把已经转移的部分尽力切除干净。因为手术室根本没有做大手术的准备，手术只能做做停停，原先预定半小时的手术，整整做了5个多小时。

医院个别负责人担心周恩来查问，写了一份不足百字的"检查"，承认重视不够，发生差错，以此搪塞周恩来。"检查"送请邱会作过目。邱会作冷冷一笑，说："陈老总手术发现癌是好事，你们有什么错误？！陈老总要长瘤子，你能让他不长吗？！"说完在"检查"上批示："暂不要写报告，以后需要写时，再研究。"

事后，邱会作不放心，又派老婆专门去找那个医院负责人谈话，不要上报检查，自找麻烦。直到陈毅逝世，医院负责人没有向中央、向周恩来交出一个字的检查。

周恩来听卞医生详细讲述了陈毅入院和手术情况，心里十分惦记。301医院是总后管辖的单位，他无法干预陈毅的具体治疗。他十分耽心，夜不安寝，陡然想起致力镭放射研究几十年的老专家吴桓兴院长。请吴院长为陈毅门诊放疗，他热切期待奇迹在陈毅身上出现。

陈毅手术后两个月开始"放疗"，每周6次，剂量大小，时间长短，完全由吴院长根据陈毅的病情及对治疗的反应来控制。他工作得非常认真，每次要把镭放射点对得完全准确、十分满意后才进行治疗。陈毅从来不询问自己的病情，每回治疗他总是亲热地与吴院长摆"龙门阵"，绝对服从和配合治疗。他让吴桓兴叫自己陈毅、老陈，或者干脆叫老头。有一回，他问吴桓兴："你为什么道理回到中国工作。"

吴桓兴激动地说出自己心里话：华侨是有爱祖国、爱家乡传统的。

"你现在想不想离开？！"陈毅又坦率地问道。

吴桓兴完全信赖陈毅，他也直率他说出深藏心底的老实话："挨骂的时候，就想走，真想走啊！"

陈毅沉重地点点头，他握着吴桓兴发颤冰凉的双手，真诚地道歉，并鼓励他说，我们党的政策不是现在这个样子，不是要排挤知识分子，不是要排挤华侨的，你相信我陈毅一句话，党的知识分子政策是任何人篡改不了的！

毁灭知识的人最终要受到历史的惩罚。

吴桓兴被陈毅的真诚和信念深深打动了，他仿佛感到自己是被治疗的病人，而陈毅元帅，则是世间最高明的医生！

"五·一"节的夜晚，天安门广场前礼花缤纷，灯火通明。城楼休息室里，毛泽东正会见各国外宾。

"主席，您看看，今天陈毅同志来了！"周恩来异常激动地招呼着。

"主席，您好！"身穿军装的陈毅笑容满面快步走到毛泽东面前，尊敬地行了军礼。

毛泽东兴奋地站起身，伸出大手握住陈毅的手，关切地询问他的健康情况。

在场的外宾都看清了，眼前这位面容消瘦的军人，正是近两年没有公开露面的陈毅外长。陈毅与外宾一一握手。西哈努克亲王双手紧紧捧着陈毅的手连声问候。翻译们个个喜形于色：陈老总身体很好，还能回外交部领导工作！

深夜两点，吴桓兴院长如约走进人民大会堂边厅，刚刚开完会的周恩来总理步履轻快地迎过来，没开口先绽出笑容："吴院长，我要报告你个好消息，陈老总吃烤鸭了，吃得好香！我甚至有这样想法，会不会是医生弄错了？

陈老总恐怕不是癌症！有这种可能吗？"

吴桓兴被周恩来的动情言语，闪烁着希望的眼神深深感动了，可是，他是医生，不能向总理隐瞒真情："最近301医院给陈总拍了片子，怀疑已经有肺转移，不过陈总有毅力，适应性强，只要他有食欲，我一定尽力延长陈总的生命??我要让他亲眼看到中国进入联合国??"吴桓兴说不下去，老泪横流。

周恩来久久握住吴桓兴的双手，用力摇晃着说："谢谢您，吴老！"

蓝天无垠，碧海万顷，白帆点点，海鸥翩翩。一片金色平坦的沙滩上，撑着一把红白相间的太阳桑伞下，暂时离开301医院来北戴河疗养的陈毅和朱德、聂荣臻3位元帅席地而坐，谈天说地，道古论今。一阵阵坦荡、豪放的笑声，被拂面的海风送出去很远很远，相比之下，这里没有人监视，没有冷眼恶语，几十年并肩战斗的经历，从哪里都能扯出话题。3位开国元勋每天结伴，欢声笑语从未间断。

周恩来专程到北戴河会见西哈努克亲王。晚饭后去看望陈毅，再三嘱咐：安心休养，四届人大就要召开了，希望他早日康复。

农历7月13日，是陈毅七十寿辰。陈毅挽着聂荣臻的胳膊，笑吟吟他说："今年建军45年，我们参军45年，来，我们两个老战友、老朋友，老同乡又是老头子，一块合影留个纪念吧！"

石阶下，两位元帅穿着一身普普通通的布军装，面对照相机，坦荡、庄重地笑着。

不多久，"九·一三"事件发生，林彪、叶群等出逃，摔死在温都尔汗。

在中央召集的老同志座谈会上，陈毅带着病痛两次作长篇发言，满腔义愤地将红军创建初期林彪的历史真实面目作了系统、全面的揭发！经过这次竭尽生命全力的搏斗，陈毅躺倒了，从此再没下过床。

为了挽救陈毅的生命，保证治疗效果，周恩来亲自批示：将陈毅转到北京日坛医院，并亲笔批准日坛医院为陈毅作胃肠短路手术。

陈毅病重的消息在老同志中传开了。

周恩来走进陈毅病房，宽慰病人沉重的心。刘伯承被人搀扶着走进病房，他以手代眼，紧握了陈毅的手。朱德夫妇、聂荣臻夫妇、徐向前、李富春都来看望。王震经常逗留在陈毅床边，他怕陈毅寂寞，总是带着小孙女。乔冠华带来联合国遇到的老朋友的问候。叶剑英几乎每天来探望。李先念看罢陈毅退出病房时泪流满面。

1972年1月4日，陈毅体温略微下降，神志恢复清醒，他认出守在床边的妻子和4个孩子，嘴唇蠕动着，女儿姗姗把耳朵贴近爸爸唇边，终于听清了："??一直向前??战胜敌人??"这是陈毅留给妻子儿女唯一的遗言。

1972年1月6日深夜11时55分，陈毅永远停止了呼吸和心跳。

哭声骤然四起??

放下电话，望着桌上的政治局委员一一圈阅的文件，周恩来沉重地叹息一声。按照文件上所定的规格：陈毅的追悼会由军委出面组织，悼词连头带尾仅600字，简历还占去一半篇幅。

宋庆龄副主席、西哈努克亲王，以及许多民主人士都要求参加陈毅的追悼会。但是当时的政治局规定不允许参加，周恩来无权改动。

1月10日，中南海"游泳池"。午饭后，照例午睡的毛泽东突然缓缓坐起身："调车，我要去参加陈毅同志追悼会。"

"游泳池"打来的电话，驱散了周恩来的满脸阴云，他立即拨通中央办公厅的电话，声音宏亮有力："凡是提出参加陈毅同志追悼会要求的，都能去参加。"周恩来的"大红旗"风驰电掣超过毛泽东专车。待毛泽东主席在八宝山下车时，周恩来已用电话调来报社、电台的记者、摄影师。

八宝山休息室里，毛泽东清泪两行，他握着张茜的手，话语格外缓重、沉痛："我也来悼念陈毅同志，陈毅同志是一个好同志！"又对陈毅的孩子们说："要努力奋斗哟！陈毅为中国革命、世界革命作出贡献，立了大功劳的，这已经作了结论了嘛！"张茜搀扶着毛泽东走进会常在鲜红党旗覆盖下的陈毅骨灰盒前，毛泽东深深地三鞠躬。会场里呜咽之声骤然形成高潮，是为陈毅，也是为"文化大革命"以来蒙受屈辱的一切同志。

陈毅逝世的讣告向全国全世界公布了。在陈毅遗像前，毛泽东臂缠黑纱与张茜亲切握手的大幅照片刊登在《人民日报》头版。倾注深情和思念的唁电、唁函立刻从世界各个大洲和全国四面八方纷纷飞往北张茜曾彻夜不眠，回忆整理出毛泽东主席在追悼会时的全部说话内容。张茜被确诊为肺癌晚期，手术后，她毅然选择了自己生命的最后战斗岗位：把陈毅用鲜血和生命写成的大量诗词整理出来，是非功过，人民评说！铅印本、油印本、复写本、抄写本，终于把陈毅那一首首用血与火凝炼而成的诗章，在中国大地上传开了。张茜握着全国各地寄来的慰问信，苍白浮肿的脸上呈现出宽慰的笑容。

1974年3月她默默地永远地闭上了眼睛！

陈毅的精神、张茜的微笑永远留驻在中国的大地上！

《陈毅传》13章 外交风云

第一节、历史选择了他

1954年10月1日，天安门城楼红灯高悬，嘉宾满座，共赏节日焰火。

陈毅副总理坐在位子上若有所思，等待与毛泽东主席、周恩来总理谈话的机会。后天他将率中国党政代表团出访德意志民主共和国，须请示与商谈。更重要的是以此行作为开端，他的阵地将逐渐转移到外交战线上来了，这是他一生中又一次重要的转折。

正式获知这一决定是在5天前。第一届全国人代大会投票选出了国家最高领导人。当晚，邓小平在勤政殿告陈毅准备出访东德，他慨然应命，并得知此后他的工作将转向外交方面。当夜他在日记中写道："我之工作转到政府方面和外交方面，已完全解决了。瞻念前途，实有绠短汲深之惧。"

说"绠短汲深"，似乎并不符合实际。陈毅早已表现出外交的才华。早年勤工俭学时作为留法学生代表与中国驻法公使的谈判、抗争；1927年底在韶关教堂大门口与法国神甫的洽谈；1945年向毛泽东提出的关于和美蒋关系的重要意见；1946年停战时期和美军代表的折冲周旋：都表现出他是这方面的卓越人才。他在统一战线工作中的成就更是全党范例之一。他的"惧"是对自己严格要求的表现，用他自己的话说："我这个人干外交恐怕不行。"

"我这个陈毅，有时候说话很有破坏性，有时候好感情用事，感情一上来说话就冲口而出，不管轻重的。在我们内部，对同志有什么伤害??可以对同志解释??在外交上这么一来可就砸锅了。"但是毛泽东认为"临事而惧"正是优点。

毛泽东与外宾应酬过后，陈毅便上前请示，问德国之行有何交代。毛泽东说，望你对整个德国的情形作一番考察研究。

在毛泽东的谈话中，陈毅敏锐地感到毛泽东对"整个德国"的重视含有战略思想发展的新因素。因为早在1946年，毛泽东即提出了"中间地带"的理论，采取了三分世界的方法，把欧洲国家也列在应该争取的"中间地带"。

这是陈毅所熟知的。后来国际斗争形势的需要，使中国共产党接受了"两大阵营"的理论，采取了"一边倒"的政策。现在毛泽东对"整个德国"有浓厚兴趣，陈毅理解了这一交代的重要意义--要了解西欧国家，争取西欧国家。

10月5日，陈毅率代表团抵柏林，开始对德意志民主共和国的访问并参加其国庆5周年庆典。在访问期间，陈毅花大量的时间综合了解德国情况特别是联邦德国情况。工业恢复程度、科学技术水平、产品竞争能力，与美国、西欧各国的经济联系及矛盾，一直到诸如移民、战俘、外国驻军、知识阶层的情况，他都一一摘记、分析，有时还邀请来自联邦德国的教授、艺术家、工人代表谈话，进行了缜密细致的科学的考察。

回到北京的当晚，风尘仆仆的陈毅便向周恩来总理作了访问情况的汇报。其中特别谈到德国战后经济恢复的经验，认为值得中国重视和借鉴。接着，陈毅又起草了关于德国情况的报告，对东、西德状况和未来发展趋势作了分析，受到中央的好评。

当时的国际舞台上，以苏联为首的社会主义阵营同以美国为首的帝国主义阵营严重对立，亚非拉民族独立解放运动方兴未艾，新中国外交旗帜鲜明地反对美国侵略政策和战争政策，加强同社会主义阵营的团结，发展与亚非拉民族独立国家和其他国家的联系，从而在国际斗争中越来越大地发挥自己的作用。陈毅，正是在这样的时刻开始他的外事活动，获得宝贵经验的。

真正使陈毅领略外交斗争的复杂性和"艺术性"的，是随周恩来总理出席第一次亚非会议（即万隆会议）的经历。周恩来是中国代表团团长和首席代表，陈毅是团员、代表，是总理最重要的副手。这次会议是由南亚5国总理发起，在中国积极推动、支持下召开的。与会29个亚非国家，代表着14.4亿人民，第一次在没有西方大国参与操纵的情况下召开国际会议，显示了空前的力量，也引起了帝国主义者及各国反动分子的惊慌和忌恨。

1955年4月7日，周恩来总理兼外长率领中国代表团启程离京抵达昆明。而先期启程的中国部分工作人员乘坐的"克什米尔公主号"客机在从香港飞往万隆途中爆炸坠海，8名中国代表团工作人员及新闻记者、3名外国人员及部分印度机组人员遇难！这就是震惊世界的"克什米尔公主号"事件。

事后查明是美蒋特务机关收买香港机场一职工，在机上安放了定时炸弹所致。人们愤慨而担心：周恩来是否还能按期到会？

公安部长罗瑞卿再三劝周、陈缓行，毛泽东主席在杭州也为代表团的安全极为焦虑不安，然而周恩来总理与陈毅几经商议，仍决定按原计划如期出发。4月16日，专机经停仰光，次日终于安全飞抵万拢这一行动不仅表现了中国领导人个人的无畏，更显示了人民中国对于亚非团结反帝事业的重视。

大会发言一开始，就有人对中国发出阵阵指责非难，有人端出了"共产主义就是新殖民主义"的论点??言辞偏激刺耳，会场充满火药味。19日上午某国代表在发言中甚至表示怀疑中国在边境成立民族自治州是为了向邻国搞"渗入"、"颠覆"。会场气氛极度紧张，简直一触即爆。下午紧接着要发言的周恩来将作何说？中国若不反驳岂不当众示弱，若据理力争又会一发而不可收拾。面对会议产生分裂走上歧路的危险，周恩来决定将原来准备的发言稿改用书面散发，在4月19日中午短暂的休会时间内，和陈毅等深入研究，决定坚持并更加明确地表述求同存异的方针，并亲自起草了一个补充发言稿。下午开会时，只见周恩来与旁边的陈毅交谈了几句，站起身来，走上讲坛，以诚恳、大度的姿态发言说："中国代表团是来求团结而不是来吵架的。本来，对于美国一手造成的台湾地区的紧张局势，我们很可以在这里提出，请求会议加以讨论。??中国在联合国所受的不公正待遇，也可以在这里提出批评。但是我们并没有这样做。因为这样一来，就很容易使我们的会议陷入对这些问题的争论而得不到解决。??我们的会议应该求同存异。"??发言一完，会场沸腾了，各国代表纷纷拥上前向中国总理表示祝贺、钦佩、感谢，完全扭转了会议的紧张局面。

顾全大局的克制，谋求团结的诚意，求同存异的耐性，再加上恰如其分的揭露和反击，这一切为会议排除障碍获得成功打开了道路。也使周恩来受到各国代表的普遍景仰和尊重。陈毅后来向人说："这是马列主义外交的典范，是给我们代表团学习得最多的一点。"他易动感情的性格确实受到了一次磨炼。在代表团中，他以"学生"和"练习生"自喻，处处突出总理的作用，而实际上他是周恩来不可缺少的副手，尤其在会场内外与各国代表积极接触，广交朋友这一点上，做了出色的贡献。他和印尼外交部长、国防部长多次交流经验，向缅甸工业部长介绍中国自力更生建设工业的计划。尽管意识形态各异，但共同的愿望和目标使彼此了解和接近了。菲律宾代表罗慕洛称赞中国代表团的态度和周恩来的演说是"出色的、和解的，表现了民主精神"。巴基斯坦阿里总理说："我是带着成见来的，但想不到周恩来总理这样尊重别人的意见。现在成见消除了。只有伟大的中国才能派出这样伟大的代表团！"

正是本着这样的精神，会议终于达成了团结反帝的决议和闻名于世的"万隆会议十项原则"--它是在由中国总理首先提出，并与英缅总理共同倡导的和平共处五项原则基础上扩充发展而成的。万隆会议第一次表达了亚非人民争取解放团结的巨大力量，敲响了为自由独立而战的战鼓。

万隆归来之后，陈毅开始参加外交部各次党组会议，为接手外长工作做准备。他专管、分管的工作又多，终年日夜忙碌。

1956年6月中，陈毅由西藏回京便参加中共"八大"的准备工作，7月南下参加中共上海市代表大会。9月"八大"召开，加上国务院工作，外事活动，不胜繁忙。10月1日起，他陪同来访的印尼总统苏加诺从北京出发，经沈阳、杭州、广州直送到昆明。回到北京，又赶上波、匈事件发生，中央彻夜研究，他每日参与研讨并逐件贯彻执行。11月1日，就在他即将随周恩来总理对印度等国进行重要访问的前两天，突然在印度驻华大使的宴会上晕倒，他因此不得不休息了一年多，但仍出席许多重要外事活动。1957年5月，苏联最高苏维埃主席伏罗希洛夫来访，周恩来总理在宴席上向客人介绍说："这是陈毅同志，最近从华东调进中央，今后准备由他主持外交工作。"

陈毅忙接道："不，我是来辅助周总理工作的。"毛泽东主席又加了一句："他是多年同我一道工作很好的同志。"--这决非"外交辞令"，而是毛泽东、周恩来对陈毅的高度信任和赞赏。

1958年2月11日，新华社正式公布了任命陈毅副总理兼外交部部长的消息。

第二节、独立自主反帝反霸

陈毅就任外长3天，便首次以新身份随周恩来总理对朝鲜民主主义人民共和国作友好访问，并安排中国人民志愿军在年内全部撤回中国。

中国主动提出撤军，意义非同寻常。中国已证明是个有力量应别国政府请求向该国派出志愿军进行有效援助的国家，而仗一打完，便无条件撤回，不在别国领土上留驻一兵一卒。不图谋己利，不支配别人。这在当今世界上能有几个大国做得到呢？外电评论中国政府由于这一行动，"而在亚洲冷战中大胆地掌握了主动，并使美国陷入难堪的境地。"非但撤军，而且要撤得漂亮。2月17日，陈毅随周恩来来到中国人民志愿军总部，作了一番意味深长的发言："我们任何时候，任何地点，不要去充恩人，以为我有恩于你，你就要给我磕头。??'人有德于公子，公子不可忘也；公子有德于人，愿公子忘之。'??现在我们有的同志以为这样那样的东西是我带来的，要拿走。不行！要严格执行志愿军首长的命令。回国去国家可以给你们置一点。

世界上什么东西最值钱？最值钱的是这个鲜血凝成的友谊！"

朝鲜战争结束了，然而美军还留在三八线以南，第7舰队还在台湾海峡游大。刚上任的陈毅外长将以何种姿态来着手处理中美关系？他和他的对手、70岁的美国国务卿杜勒斯先生，将如何抗衡？

在独立自主这重大问题上，中国共产党人的立场从来是坚定的。解放初上海有人主张"中国应该做美苏之间的桥梁"，陈毅做了坚决批评，并告之毛泽东。毛泽东道："这话的意思就是要中国人脑壳着地，背拱起来，让美国人从中国人背上走到苏联去，让苏联人从中国人背上走到美国去。我们难道能这么干吗？"陈毅后来对人说："主席挖苦得好，谁愿意干谁可以去干，我这个外交部长是不干的！巴黎和会上克里蒙梭逼着顾维钧签字的时代已经过去了！"

杜勒斯先生和他所代表的政治经济势力却还怀恋着那个时代。1950年他在联合国安理会曾向出席安理会讨论中国控诉美国侵略案的一位中国特派代表的助理人员说："我与中国是有历史关系的。"此话很确切。他外祖父约翰·沃森·福斯特当过美国国务卿，卸任后来华，甲午海战后以"大清帝国顾问"身份，与李鸿章一起去日本，签订了割让台湾、向日本赔款2万万两白银的《马关条约》。1907年老福斯特又带着小杜勒斯，作为"大清帝国政府"的代表参加海牙和平会议，杜勒斯从此步入外交界。1952年，即将就任国务卿的杜勒斯还道："美国应明白申明我们的决心，决不让大陆中国继续由中国共产党控制。"他上任后策划的3次"战争边缘"行动都直接间接地针对新中国。1958年夏末，他又第4次将美国带到了战争边缘??8月8日，美国海军参谋长伯克扬言，美国海军正密切注视着台湾地区局势，随时准备进行象7月15日在黎巴嫩那样的登陆。与此同时，台湾当局叫嚷要"反攻大陆"，并加强了从金门、马祖对大陆进行的骚扰和破坏活动。

8月23日晚，陈毅身着白色西服赴罗马尼亚驻华使馆宴会，致词时一反常例地丢开讲稿，作了一段即兴讲话，揭露美国军队以"保卫供水系统"为名驻兵古巴，又为"休息和避暑"进驻新加坡的行径："我们中国也派一支军队去外国，找一个地方'避暑'行不行？如果这种道理能成立，那么美国不是在任何时候都可以把它的军队派到任何国家去吗？同样任何国家不也可以在任何时候把军队派到美国去吗？"

有人为他激烈的措辞担忧。然而他们不知个中原委：就在宴会开始前两小时，人民解放军福建前线部队万炮齐发，对金门国民党军发起了猛烈轰击。

陈毅对有关同志这样说："帝国主义搞紧张，我们就搞缓和；他再搞紧张，我再搞缓和；如果他还硬要搞紧张，那我们就比他更紧张！罹黄鸾粽诺幕故堑酃饕濉！迸诨鹘鹈牛俏朔椿鞴竦巢慷拥纳牛朔炊悦拦恪傲礁鲋泄钡囊跄保参伺浜系笔卑⒗嗣穹炊悦拦致缘亩氛鞫拦Α?

果然，金门炮声一响，美国手忙脚乱，调集100多艘舰只、200多架飞机到台湾海峡地区，叫嚣要"轰炸大陆的基地。"9月4日，美国总统艾森豪威尔授权杜勒斯发表声明，威胁要把美国在台湾海峡的侵略范围扩大到金门、马祖等中国沿海岛屿。9月9日杜勒斯在记者招待会上作出威风凛凛不惜一战的姿态。18日又在联大发言，要求在台湾海峡实行"停火"，甚至要求中国撤减驻福建前线的部队。

9月4日，中国政府正式宣布本国领海的宽度为12海里，未经中国政府许可，一切外国飞机和军用船舶不得进入中国的领海和领海上空。9月6日，周恩来总理发表了《关于台湾海峡地区局势的声明》，重申解放台、澎、金、马是中国的主权，任何外国不得干涉。9月8日，毛泽东主席在最高国务会议上发表了著名的"绞索"战略的谈话，指出：台湾、黎巴嫩以及所有美国在外国的军事基地，都是套在美帝国主义脖子上的绞索。毛泽东义正辞严地谴责了美国侵略中国的行为，同时重申了中国通过谈判和平解决争端的愿望。

由于美国在台湾海峡的军事冒险遭到中国的有力反对，它的盟国很感不安，美国人民也纷纷表示不满，杜勒斯9月9日在记者招待会上表示愿意恢复同中国的大使级华沙会谈。但是会谈在9月15日复会后，美方在会上又要求在台湾海峡立即"停火"，以保护它在台湾的"盟友"。

陈毅组织了对"停火"谬论的反击。9月20日，陈毅外长发表声明："消除台湾海峡紧张局势的关键，不是什么停火问题，而是美国军队撤出台湾地区的问题。中美之间没有打仗，根本谈不上什么'停火'。""中国人民不论用何种方式解放自己的领土，都是中国人民自己的事情。"华沙中美大使级会谈的中国代表王炳南大使也按此精神进行了驳斥，并提出和平解决争端的积极建议。

中国态度强硬，说理充分。美国的盟友们便纷纷表示不愿卷入。美国国内参众两院、报界舆论，对社勒斯一片抱怨、反对之声，国务院收到5000多封来信中，有80％是批评杜勒斯在台湾海峡冒险行动的。这时，杜勒斯又有了新的决策：在9月30日的记者招待会上，他突然要求国民党从金、马撤退，"以换取共产党的停火。"此话引起台湾一片慌乱和怨恨。北京是否因此高兴呢？

10月6日清晨，毛泽东主席写就《告台、澎、金、马同胞书》，请陈毅等去研讨。大家认为写得精彩之至，决定当天就以国防部长彭德怀名义公开发表。文章宣布从当日起，在国民党船只无美舰护航条件下"停止炮击7天"以便国民党方面向岛上输送供应品。又指出：中国内部战争，同胞之间可以谈判，和平解决，但不要美国插手，"这是民族大义"。文章一播出，台、澎、金、马震动，美、蒋矛盾激化，杜勒斯骑虎难下。他本想诱我吞下金、马两岛的"钓饵"，换取台湾脱离大陆，永久"独立"的前途。但他又一次低估了中国领导人的战略策略眼光。陈毅后来说："毛主席的文章做得很妙。

我们在金门打打停停，不是'送瘟神'，而是要'留瘟神'，杜勒斯脱身不得，还得替我们约束蒋介石不要闯祸"（见1958年11月26日向民主党派代表大会作的报告）。

坚定的立场，灵活的策略融为一体，成为这场斗争的特点。前线军事对峙的同时，中断了9个月的华沙中美大使级会谈得到恢复。炮击的同时，又辅以政治心理攻势。杜勒斯愈加被动，因其僵硬滞重而干脆被称为"套在西方外交政策脖子上的磨盘"（加拿大众议院合作联盟领袖哈曾·阿纠语）。

因此，中、美之间围绕着台湾海峡局势进行的这场斗争，就不能不是这样一个结局：12月10日，美国终于宣布自台湾地区撤出部分海空军，并且不得不遵守我不允许美舰为蒋舰护航的规定。

围绕着炮击金门、马祖而进行的这一场军事、外交斗争，中国极其生动有力地表达了自己坚决反对美国企图在台湾海峡划线、制造"两个中国"的立常陈毅对美国并无偏见仇恨，他认为："美国是个了不起的国家，建国才180多年，科学、工业就成为世界最先进的。假若美国改变了目前敌视我们的政策，两国关系是有前途的。"杜勒斯病死于1959年2月，他病中，陈毅曾向人们推荐过杜氏1958年11月在克利夫兰基督教会所做的一篇讲话，其中已承认："红色中国正迅速变成一个军事和工业强国。"可见社氏并非死硬到底的人物。中、美华沙谈判，陈毅又指示大使王炳南可与美大使握手、问好，星期天请吃顿饭。"不一定老是那么紧张嘛。不卑不亢，有理有节，此乃泱泱大国之风也。"

对中、美关系总体上的考虑，陈外长有过精彩的表述。1961年4月陈毅访印尼时，有位《纽约时报》记者请评论一下中、美关系。陈毅说："世界上的两个大国，长期处于这样僵持的关系，这种情况当然并不好。我们愿意改善中美关系，特别是中国人民同美国人民的传统友谊是长期发展起来的。??是不是请美国朋友冷静考虑一下，用一支强大的第7舰队占领台湾，支持一个蒋介石集团，这个情况如果不改变，中、美关系僵局怎么能够打开。??中国人民要保护自己的正当权利。这个问题要看美国的新总统能否采取主动。中国是处于被损害的地位。我们没有占领美国什么领土，我们没有援助美国什么叛乱集团来分裂人家的国家。美国的领导人是太自高自大了。要中国人屈服是不可能的。"

直到1969年12月，美国总统尼克松终于采取了主动。

与美国相对的，还有另一个大国苏联。

从五十年代末期起，中、苏两党对马列主义、国际共运的某些理论原则问题，以及当代世界形势的若干重大问题，出现了一些不同意见，这本来不足为奇。但苏联领导人在渡过"波匈事件"的难关之后，大国主义故态复萌，把意识形态的分歧扩大到国家关系上，并要求中国在军事上外交上受制于苏联，服从苏联全球战略需要，这就使中、苏之间控制与反控制的斗争日趋激烈。中国采取了"坚持原则，后发制人；坚持斗争，留有余地；坚持团结，反对分裂"的方针，但分歧终究是无可挽回地公开化了。

1959年9月30日，苏共中央第一书记赫鲁晓夫刚刚结束对美国的访问，匆匆赶到北京，参加中华人民共和国建国十周年庆典。当晚他就在中国领导人举行的盛大国庆宴会上讲话，教训热诚接待了他的主人不要"用武力去试试资本主义制度的稳固性。"大有以"老子党"自居、指手划脚之态。10月2日双方开始会谈，毛泽东、周恩来、陈毅等出席。赫鲁晓夫又指责中国1958年炮击金、马，是"冒险"、"好战"，"对亚洲和平不负责任"，甚至强烈暗示中国可以考虑暂时让台湾独立。陈毅当即起而反驳。赫鲁晓夫竟说："好，我知道你是元帅，我是中将，军事上我得服从你，但现在在党内我是第一书记，你只是政治局委员，你应当听我的。"陈毅回敬说："你讲得不对我们就不听你的，这是两个党在谈问题嘛！"

这样的会谈当然谈不拢。然而这次会谈加深了对问题的思考：中国革命和建设必须继续开辟一条适合本国特点的道路；新中国必须坚持独立自主的和平外交方针。

近代中国有志改革的优秀人物曾长久在黑暗迷茫之中寻求真理，包括青年陈毅在内，而最终是由俄国十月革命一声炮响，才将马列主义送来中国的。

"走俄国革命的道路"，自然成为中国共产党人的共同信念。然而照搬照套的王明教条主义路线，又招致革命的惨重失败，红军被迫长征，负伤的陈毅奉命留在深山野林坚持三年游击战争??从这时起，毛泽东所倡导的马列主义普遍真理同中国革命具体实践相结合的思想，才开始被全党所认识和接受。这是划时代的转折。

中国革命胜利后，斯大林领导下的苏联给予中国经济建设以大力支援。

1952年陈毅随同刘少奇参加苏共"十九大"，曾受到斯大林亲切接见。斯大林为自己过去不适当地干涉了中国革命而当面向中国同志表示了歉意。这使包括陈毅在内的中国共产党人深为感动。但即便如此，陈毅也不盲目崇拜苏联，而是独立思考和客观地观察苏联。他看到了与国际主义精神同时存在的某些大国主义阴暗面，看到了事物的复杂性及值得忧虑的前途。

果然，1958年苏联提出与中国共建长波电台和海军联合舰队两项损害中国主权的建议，这理所当然遭到中国方面拒绝。然而赫鲁晓夫来访之日为此事受到中方责问时又矢口否认，硬说"那是某些政府部门干的事。"陈毅立即与他当面对证事实，令他语塞。碰壁之后他并未改弦更张，反而进一步采取了扩大和公开中苏分歧的做法：1959年在中印边界问题上塔斯社发表声明公开偏袒印度；赫鲁晓夫访美前苏联片面撕毁中苏双方技术合作协定??中苏关系被一步步推向破裂边缘。全世界都注视着中国共产党人将作出何种抉择。

"老实讲，我们可以跟着赫鲁晓夫走"，陈毅1963年与日本朋友谈话时说，"这样他马上会称你亲爱的同志，授你勋章，给你援助，可以得很多好处。但我们作另一种考虑：不服从他'老子党'指挥，坚持原则，以平等的地位起来同他讨论问题，那马上就要遭受打击。我们考虑过后果，但为了保卫马列主义原则，保卫中国独立自主权利，中国决心不贪图他的'好处'，把这场斗争坚持下去！"

作出这样的抉择需具有极大勇气。1959年的中国，外有美国武装威胁，中印边境冲突，内有严重自然灾害以及"左"的错误造成的巨大经济灾难。就在第二年，赫鲁晓夫在布加勒斯特会议上向中国党发难并遭到反击后，苏联政府突然于7月16日照会中国，全部撤走1390名专家，撕毁343项合同，废除257个科技合作项目??"这算什么马列主义？资本主义国家也不能这样！"陈毅作为外长对于这种"雪上加霜"的做法尤感愤慨。陈毅在8月4日向苏联驻华大使契尔沃年科深沉他说：中国经济受损失还是小事，对两国友谊造成伤痕是大事。中苏两国在马列主义理论和国际问题上有分歧可以辩论，但不能伤同志友谊，希望两国关系不再坏下去。

尽管苏联撤退专家、撕毁协议给中国建设造成巨大损失和严重困难，中国政府当时仍以团结为重，热情地欢送苏联专家。陈毅在欢送晚会上说："苏联专家在中国工作期间，和我们朝夕相处，亲密合作，彼此之间建立了深厚的友谊和感情"；"我们一向把专家们当作我们的良师益友"；"你们对我们的帮助，我们是永远不会忘记的"。

但是，陈毅对苏共"老子党"的作风，是警惕的，经常对有关工作人员指出其危害性。

1960年11月，陈毅访阿富汗归来在新疆伊犁停留，在机场接见了苏联驻伊犁领事，接着来到中共伊犁区党委。不料那位领事也理所当然似地跟着进来参加开会。陈毅警觉了，不客气他说："我们在机场不是已告别了吗？

是谁请你到我们党委机关来的？你来做什么？"领事哑口无言，道了歉赶紧走路。陈毅再一问，以前一直如此，苏联领事要来就来，这里的干部以为既是"老大哥"，也从未提出反对。陈毅感慨道："我们同志太老实！苏联人有点搞惯了，喜欢干涉人家内政。这是中国的地方嘛！"后来事实证明苏方确有所图。1962年春他们欺骗、策动数万伊犁人闹事，并越境跑到苏联去了。

问题的实质正是独立自主同霸权控制的矛盾。陈毅对此有一句传播于世的精当比喻--"我们不做卫星国。"1962年西方记者报道陈毅在日内瓦记者招待会上的谈话，便用这话作为黑色粗体字通栏大标题。陈毅在那次谈话中不无辛辣他说："苏联的卫星重1000吨。但有着6亿人口的中国是太重了，作为一颗卫星，未免太重了一点。不是这样吗？--我们不希望拥有卫星国，但也决不做任何人的卫星国！"

为此，陈毅身体力行。经济上"卡脖子"吓不住中国。自力更生，艰苦奋斗。外交部几次要盖大楼，陈毅没同意。"要盖，等我死了以后吧。"外交部成千工作人员许多年挤在那幢破旧的清朝"总理各国事务衙门"的古旧建筑物里办公。为带领人民渡过难关，1959年中央决定减少高级干部薪水，毛泽东找了陈毅等几位政治局委员去商谈，大家一致同意每人减100元，都认为这有很大政治意义。作为外长，陈毅在这方面更大的贡献在于向各国的首脑、议员、记者做有关中苏分歧的解释说明的工作。他的谈话抓住要害，展示矛盾，具体生动，坦率真挚，具有强大的说服力。

作为新中国科技战线早期领导人之一，陈毅对苏联片面撕毁为中国建立核工业提供技术援助的协定，并和美、英一起签订三国部分核禁试条约来剥夺中国及其他国家建立自己核力量权利的行为尤感气愤。他和毛泽东、周恩来一样，明确指出其目的就是要中国在帝国主义核威胁面前依赖苏联的"核保护杀，听命于苏联。中国政府1963年6月6日在答复苏联政府的备忘录中庄严宣布："中国人民决不承认某一个或某几个大国垄断世界核力量，对别的国家任意发号施令的特权。"

当然，作为一个无产阶级国际主义战士，陈毅始终牢记着中苏人民之间多年积累的深厚友谊。他曾多次在大会小会上讲中苏人民的友谊，讲苏联专家们在中国所做的大量工作和贡献。他讲过苏联顾问团副团长在告别宴会上说的一句话："我们来时带的是苏联经验，回去时是带着中国的经验。"陈毅称赞这话讲得好，表达了两国人民互学互助的愿望与友情。直至1963年中苏关系公开破裂后，他仍在苏联驻华使馆庆祝十月革命节的酒会上发言，引用"友谊贵如金"的中国谚语，强调了两国友好的重要性。

第三节、边界与邻邦

中国的边远省县，多以"和"、"平"、"安"、"宁"命名。

中国力求建立一条安宁友好的边界，然而100余年来，中国的边境和领土，经常被蚕食，被鲸吞，纠纷复杂。西南方向--从阿富汗、尼泊尔、印度直至缅甸，也是一条漫长复杂、有历史争议、某些地段尚未正式标定的弧形边界。制度不同，国有大小，这些国家既遭受过帝国主义和殖民主义的祸害，往往又接下了帝国主义和殖民主义遗留的历史问题。其中有的国家对新中国多少怀有疑惧，怕中国以武力扩展疆土。国际上对中国不友好的各种势力，乘中印边境武装冲突之机，进一步挑拨中国和邻国的关系。对于解决边界问题，陈毅参与制订了中国的政策，中国的基本主张是：对历史上遗留下来的边界问题，双方应通过和平谈判，求得友好解决，而不应诉诸武力。在谈判中，既要照顾过去的历史背景，又要照顾已经形成的实际情况，经双方同意也可以做些必要的调整。在解决前，维持边界现状。总之，是严格按照和平共处五项原则，通过和平协商来求得解决。陈毅对外国朋友说过："社会主义的中国，决不采取扩张政策。"是否真如此，人们要看事实。

1960年4月，陈毅随同周恩来总理访问东南亚邻邦，第一站便是缅甸联邦。中缅边界有很长的一段迄今未曾标定，由于政权更迭，历史变迁，形成边界现状的原因很复杂，因此中国政府从一开始便采取非常审慎的态度，先保持边界现状。解放之初，国民党残匪流窜至缅甸境内，常过境来劫掠骚扰。

毛泽东一再指示人民解放军不能过界追歼，即使残匪在边疆造成一些损害也不要过去。陈毅传达说："过界就会形成干涉人家的内政。这些国家都要受震动，都要害怕。"陈毅对缅甸朋友说："中缅是亲戚国家，完全可以采取万隆会议原则来解决两国之间的问题。"1960年初缅甸总理奈温欣然来访，与周恩来草签了中缅友好条约和边界问题协定。

缅甸人民盛情欢迎中国客人。代表团抵达的第二天便应邀参加缅甸传统节日--泼水节的盛会。然而人们没想到，出现在面前的中国总理和副总理竟穿着圆领白色小褂，围纱笼，趿拖鞋，头扎白纱帕，完全和缅族人一样装束，兴致勃勃来到人群中，泼水祝愿，共叙胞波情谊。访问获得极大成功。

离开仰光，代表团飞抵印度首都新德里。中印两国长期来有密切的文化、艺术往来，著名的和平共处五项原则就是周恩来总理在1953年12月底接见印度代表团时首先提出，1954年在中佣关于中国西藏地方和印度之间的通商和交通协定》的序言中加以肯定，在中印两国总理的联合声明中又共同倡导的。然而1959年起，印度先是在西藏问题上干涉了中国内政，其后又向中国提出了领土要求，印军越过边界传统习惯线侵入中国境内，迫使中国边防部队不得不进行了自卫反击。中印关系发生了令人遗憾的裂痕。周恩来和陈毅在此次访问中竭尽全力寻找和解与友谊的途径，进行了一系列会谈和访问，可惜印度方面对中国领导人的真诚努力未能作出响应。

飞机驶向尼泊尔首都加德满都。中尼之间的友好关系源远流长，但也有未定边界问题。此次访问除商谈中尼友好合作事宜外，还在双方已于同年3月签订的中尼边界协定的基础上，继续就珠穆朗玛峰问题等具体边界事项交换意见，签订了中尼和平友好条约，并交换了中尼边界协定批准书。中国过去出版的地图将珠穆朗玛峰划在中国境内，而尼方则把珠峰划在边界线上。经过多次友好商谈后，1961年秋马亨德拉国王访华期间，双方终于就珠穆朗玛峰问题达成协议。中国出于对尼泊尔人民的友谊和感情的尊重，同意尼方关于两国边界线通过珠穆朗玛峰的划法，峰顶北部归中国，峰顶南部归尼泊尔。1961年10月5日，两国国家元首在北京正式签订《中尼边界条约》并立即生效。英国作家马克斯韦尔在《印度对华战争》一书中说："中国心平气和并且公平合理地同它的其他邻国解决边界问题。这使印度的立场显得理亏。"

访问最后一站是柬埔寨，但行前突闻其国王逝世，举国行丧，主人担心形不成欢迎中国贵宾的热烈气氛。周恩来、陈毅商讨后决定按期前往，并为代表团全体成员在国内赶制了黑、白色服装，访问期间参加国王吊唁。柬埔寨朋友们深受感动。5天访问期间正遇柬埔寨40年来最酷热的天气，陈毅顶着烈日在金边"王家田"广场向青年群众演讲，高度评价西哈努克亲王的中立爱国主义政策。讲话一次又一次为欢呼声打断。巴黎《战斗报》评论："北京头号外交家在仰光，加德满都和金边取得了完全的胜利。"

1960年8月，陈毅单独访问了西陲邻国阿富汗，参加其独立42周年庆典。陈毅抵达当晚，便拜访了国王、首相及大臣们，陈毅发扬了他独特的外交风格，在个人交往时不拘礼节、坦诚爽朗地交谈中国建设的经验、挫折、大中小型企业结合以至将军下连当兵。一直谈至夜12点，主人仍不倦，请陈毅"再谈！再谈！"说："我们到巴黎、纽约去谈，谈的是老一套，都是教科书上的东西。跟中国朋友一谈，就学到新鲜思想、新鲜的经验。"

双方会谈中，陈毅充分照顾到阿富汗的和平中立立场，联合公报草案里没有直接提反美的话，也不明确写支持刚果、古巴人民斗争字句，而写的是："正在争取独立斗争中的国家，最终是必然胜利1965年3月与阿富汗首相查希尔在中、阿边界议定书上签字的，我们双方要给予支持。"

这样的措辞对方欣然接受。在双方互谅互让的基础上，双方又签订了中阿友好和互不侵犯条约。

访问期间陈毅闹腹泻，身体较为虚弱，但他以极大毅力坚持。他在出席正式活动之外，又抱病接见了巴基斯坦驻阿大使，以及当时尚未与中国建交的伊朗、士耳其大使，以扩大接触了解，传送中国人民友好意愿。这一切都给人们留下难忘的印象。

1961年2月，陈毅又访问了南海的海上邻邦印度尼西亚，签订了中国同印尼的友好条约。

还有一个，陈毅始终未去访问而又始终挂在心上的邻邦，那便是日本。

中国把重建和发展中日睦邻关系放在对外政策的重要地位，但战后日本政府采取追随美国的政策，中、日关系一直未获得令人满意的发展。然而陈毅也好，周恩来也好，毛泽东也好，寄希望于未来，从发展两国的民间关系入手，以渐进和积累的方式促进中日关系正常化。

1958年至1959年，中国向日本提出了改善中日关系的政治三原则：岸信介内阁必须停止敌视中国的言论和行动；停止制造"两个中国"的阴谋；保证不再阻挠中日关系的正常化。1959年日本社会党委员长浅沼稻次郎、前首相石桥湛山和政治界知名人士松村谦三相继访华，周恩来、陈毅等同他们会谈时除强调日本政府必须遵守政治三原则外，提出：只要日本政府不再发表敌视中国的言论，不参与制造"两个中国"的阴谋，不阻挠两国民间正常关系的发展，中日关系可以改善，贸易可以恢复，文化和友好往来可以发展，政府间的会谈也可以进行。陈毅还对来访的松村谦三先生说：中国赞成日美两国搞好关系，但希望美日友好不要妨碍中日关系，也不姜因为中美关系僵待而妨碍中日友好。四十年来中日两国的创伤应当弥补，而不应加深，不要在不愉快之上再加不愉快。我们对中日关系的前途是乐观的。来访的日本著名政治家赞同中国方面的上述主张，表示愿为改善中日关系尽最大努力。1960年6月，在日本日益不得人心的岸信介内阁下台了。中日关系出现了转机。8月，日中贸易促进会专务理事铃木一雄访华。为争取在新形势下中日关系能有比较大的进展，经陈毅、廖承志等同毛泽东、周恩来研究决定，向日本提出了贸易三原则，即争取通过政府协定，民间合同和个别照顾三个渠道，促进中日贸易的发展。这得到日本经济界的欢迎。中日贸易逐渐地发展起来。到1962年秋天，松村谦三先生和日本前通商大臣高崎达之助在池田首相同意下，先后来中国访问。松村来，主要是谈改善中日政治关系及有关中日贸易的原则问题。高崎来，则着重谈具体的贸易安排。周恩来、陈毅、廖承志等热情地接待了他们，中日关系便实际上进入半民半官的阶段。

1960年在中国外交上是很热闹的一年。这年年底，陈毅又一次随周总理南行，率400人之多的文艺、体育代表团对缅甸进行友好访问，参加缅甸独立13周年纪念及互换中缅边界条约批准书。"胞波"情谊重叙，亲上加亲。

陈毅朗诵了1957年送别缅甸驻华大使时他写的祝颂中缅友谊的诗句："我住江之头，君住江之尾。彼此情无限，共饮一江水。??"情亲意切的诗句，如甘美的泉水注入人们心头。

10天访问之后，周总理先行告别回国，陈毅和罗瑞卿大将则继续留下，向缅甸人民送去歌舞、鲜花和美好祝愿。奈温将军还特意请客人们到额不里海滩休息。碧海、细沙、摇曳的椰枝，真似人间仙境。两年后就是在这里，陈毅陪同刘少奇主席访缅，与奈温将军等缅甸朋友赤足在海滩踢了一场不同寻常的藤球友谊赛。

在缅甸人民醇浓似酒的友情中，陈毅度过了1961年新年。回顾过去的一年，他屈指算了算：这一年跟缅甸签订了友好和互不侵犯条约以及边界条约；跟尼泊尔订了友好条约、边界协定和经济协定；同阿富汗有了友好条约；再加上一个中国柬埔寨友好和互不侵犯条约--"嗬，这是'连和5番'哟！"

陈毅笑着归结说，"1960年是友好年！"

后来，在1963年3月和11月，陈毅又代表中国政府分别同巴基斯坦和阿富汗签订了边界协议和条约。双方互谅互让，友好协商，求得公平合理的解决。中国政府考虑到巴基斯坦、阿富汗和中国都是帝国主义侵略的受害者，两国都热望和中国和平相处，所以对特殊情况作了必要的和适度的照顾。陈毅说："中国同西南邻国友好地解决了历史遗留下来的边界问题，这是和平共处五项原则和万隆精神的巨大胜利，也是对于巩固这个地区的和平与加强亚非各国团结的重要贡献。"

第四节、日内瓦会议

1961年5月初，世界各地数百名记者潮水般拥向国际名城日内瓦，这里将要召开一次重要的国际会议--关于老挝问题的扩大的日内瓦会议。出席这次会议的中国代表团将由陈毅副总理率领。这是陈毅第一次单独负责、率团代表中国出席重要国际会议。

7年前，在这里举行过一次关于朝鲜问题、印度支那问题的日内瓦会议，周恩来总理以出色的外交努力，促使会议终于就印支问题达成了一系列协议，通过了《日内瓦会议最后宣言》。美国代表史密斯拒绝在协议上签字，只表示美国不使用威胁或武力去妨害这些协议和条款。然而后来，正是美国使用各种手段插手印支事务，破坏协议的执行，一直发展到直接出兵入侵印支。就在1961年5月，美国派出"特种部队"进入南越开展"特种战争"。

也正是美国，策动老挝右派两次推翻了中间派富马亲王为首的联合政府，使老挝陷入全面内战，有关协议被破坏殆荆这次中、苏、美、英、法、越等14国首脑开会，就是为了和平解决老挝问题。

陈毅多次参加了中国最

高领导层对印支问题的研究。研究决定全力支持印支三国的抗美斗争。中国是印支的近邻，又是第一次日内瓦会议的参加国；美国对印支的干涉直接威胁到中国的安全。同时，支持印支人民。抗美斗争又是中国应尽的国际主义义务。就在1961年3月，中国政府同富马亲王领导的老挝合法政府决定互派经济文化代表团，4月又正式建立外交关系。柬埔寨国家元首西哈努克亲王倡议召开扩大的日内瓦会议，以寻求维护日内瓦协议、恢复者挝和平的途径。

中国政府迅速复信赞成，并分别致函日内瓦会议两主席予以促进。而美国则因为支持老挝右派向老挝王国政府军和寮国战斗部队的进攻遭到惨败，也不得不同意坐下来讨论老挝问题。

临行前，代表团在毛泽东和周恩来的直接关心下，做了周密细致的准备工作。陈毅对与会各国态度作了分析，提出要对美国以外其它西方国家和所有中立国多做工作，争取同他们一起达成协议，迫使美国接受。中央讨论并同意了参加日内瓦会议的工作方案。中国参加会议的方针是：争取在1954年日内瓦协议的原则基础上，达成新的保证尊重老挝独立和中立的国际协议。

陈毅于5月10日一到日内瓦便得知会议延期了，因为美国以未收到国际委员会核实老挝停火的报告为由，拒绝出席会议。各国代表团足足等候了两天，报告总算送到，证明早在10天前老挝就已实现了有效停火，但美国又横生枝节，说老挝左派力量代表无权出席会议。陈毅即与中国代表团人员商量，不能任由美国这样刁难设障，应予以揭露驳斥，决定主动进击，在中国领事馆召开记者招待会，谴责美方破坏会议的行径。

此举震动了日内瓦。美国国务卿腊斯克忙召集记者作辩解，但无济于事。

各国记者普遍认为中国代表团一开始便取得了主动，将美国送上被告席。陈毅与腊斯克较量第一个回合的结果是：5月16日，左派力量代表出席，日内瓦会议正式开幕。

16日下午，陈毅在莱蒙湖畔的国联大厦，潇洒大度地和各国代表握手致意，而腊斯克却为了避免遇见中国代表团，竟由旁门绕入会议厅枯坐等候。

陈毅在开幕会议上作了18分钟的讲话，阐明中国政府原则立尝观点和主张，指出老挝的内部问题必须而且只能由老挝人民自己解决；老挝问题的国际方面则是创造必要的国际条件，使老挝人民真正能够在不受外来干涉的情况下实现自己解决内部事务的愿望。他还提出："我们希望美国代表能够认真地同大家一起，寻求和平解决老挝问题的途径。"

第二天，报纸纷纷发表评论认为，陈毅外长的发言是"积极的"、"得体的"、"和解的"。腊斯克在第二天发言中打出"中立定义"这张牌，说中立定义"必须超出不结盟的经典的概念"，说穿了就是要实现与美国结盟的老挝右派上台当政的"中立"。陈毅毫不客气，在第二次发言中即引用杜勒斯过去说过的"中立是不道德"的名言，回敬腊斯克，指出腊斯克的中立定义实质还是干涉侵略，"如果这也叫中立的话，那只能是一种强加于人的不道德的中立。"

腊斯克的"中立定义"销路不好，连英国、法国也不表赞成。腊斯克又输了第二个回合。

腊斯克又主张在老挝"发展有效的国际机构"，国际监督机构可以充分往来老挝全国各地，无需取得老挝任何全国性或地方性文武官员的同意；这种国际监督机构可以裁编者挝的军队。陈毅尖锐指出：美国设想的这种国际监督机构，是要把老挝置于国际共管之下，而不是在尊重老挝独立的基础上维护老挝的中立。在讨论国际监督机构的职权时，必须尊重老挝的独立和主权。

腊斯克还主张对老挝的经济技术援助由这一地区的中立国家来管理。陈毅明确指出：首先是者挝行使主权、独立自主地接受外援的问题，应根据主权和平等的原则由老挝王国政府同有关国家进行双边协商，而不应由任何国际机构来管理。

为了保证老挝的中立并为此进行必要的国际监督，苏联代表团在和中国代表团一再磋商后提出了《关于老挝中立的宣言》等两个草案。陈毅在5月24日的会议上说：中国赞成苏联的建议，因为它是以1954年日内瓦协议为基础的，是划清了老挝问题的国际方面和国内方面的界限的，是符合老挝人民要求和平、独立和中立的愿望的。

然而，会议进展困难重重。从5月末起，由于美国几次三番在老挝战场停火问题上无理取闹，由于老挝左中右三方迟迟未达成协议，会议时开时断，陷入踏步不前的僵持状态。美、英、苏、法外长都相继将会议工作交给副手，离日内瓦回国了，只有陈毅仍住在市郊"花山别墅"，积极活动，开展工作。

最重要的事莫过于同北京保持联系。陈毅熟悉毛泽东、周恩来夜间工作的习惯，因此他尽可能在每日上午听情况，写报告，以便在北京时间午夜前后送到中央领导人手里，第二天日内瓦中午之前，便可收到复电。陈毅所筹划设计的一切重要行动，都严守外交纪律，及时报告请示。但在中央授权的范围之内，他又很撤得开，能抓住机会，迅速反应。会议间歇时，或四处造访，或接见记者，或广邀来客，坦率交谈，结识了不少朋友。

英国外交大臣霍姆勋爵与陈毅多次互访、晤谈，有时融洽，有时也有分歧。一次霍姆就中国向非洲"渗透"问题提出看法说："为什么你们不能够不管别人，而专心致力于国内繁重的建设任务呢？"陈毅坦率他说："你们西方人的毛病，就在于你们总是从个人的一生出发来思考问题，而我们却认为这过于狭窄。"事隔多年，霍姆仍称陈毅为"一个有用的朋友"（见《霍姆回忆录》）陈毅的朋友还有很多，他与英国代表团代理团长麦克唐纳谈文学、鸟类和陶器，与英籍女作家韩素音谈四川者家，与印度外长梅农共赏中国佳肴??美国《先驱论坛报》记者沃尔德评论说："英国代表们发现他（指陈毅）比许多苏联官员要通人情。??他的收获是得到尊重。"

6月初，美苏两国首脑在维也纳举行会议，日内瓦会议休会。许多国家引颈翘首，等待肯尼迪与赫鲁晓夫会谈结果。陈毅向中国代表团新闻发言人吴冷西谈到中国的态度，说美苏改善关系并非坏事，只要真正有利于建立和平的国际环境，有何不可？问题在于不能把老挝作为大国交易中的筹码，任意摆布，老挝人民的命运应由老挝人民自己决定。后来的消息证明，维也纳会谈未就任何实质性问题达成协议。

与此同时，陈毅却力争主动。他广泛开展会外活动，促成老挝富马、苏发努冯和文翁3亲王会晤。

美国多次阻挠此事，先是指使文翁不来瑞士，来后又要他拒绝和苏发努冯会晤。陈毅以坚持不渝的耐性，多次与西哈努克亲王、法国和印度代表磋商，多方推进，终于取得3亲王在苏黎世会晤的成功，并就老挝内部问题达成了原则协议。既然如此，会议就再没有理由不进入实质性讨论了。

美国仍不甘心，又在会上抛出一个新草案，要由国际监督委员会来全面管制老挝的外交、内政、军事、经济。陈毅在会议第五次发言中揭露这是"利用保护之名实行强占之实"。然而，达成协议的道路何在？在结束此次发言时，陈毅本着求同存异精神，综合归纳了开会以来各代表中所有可取意见，取其精髓，列出了4个方面的共同点，也即求出了各国发言的"最大公约数"，表现了灵活的策略思想及平等协商、寻求协议的精神，从而一扫40多天来会议步履艰难、众说纷坛、莫衷一是的沉闷、混乱以至悲观的空气。

至此，会议开始协议具体条款的谈判，前面还有一段漫长艰辛的路要走，会议将进入拖而不断，无大文章可做的状态。陈毅请示中央之后决定暂离日内瓦回国，将代表团工作留给副外长章汉夫及部长助理乔冠华去做。

临行前，陈毅参加了一次富马亲王和苏发努冯亲王举行的鸡尾酒会，遇见了美国代表团代理团长哈里曼。哈里曼年届70，人称美国外交界"不落的明星"。他虽反共，但不赞成杜勒斯"遏制"中国的死硬政策，并提出过访问中国的申请。此番来日内瓦，他做出一些较为积极开明的姿态。酒会上，他想和陈毅搭上话，先与中国王炳南大使搭话，又让夫人与中国女工作人员搭话，最后，由加拿大代表朗宁介绍，主动向陈毅伸出右手。两只手刚一握住，记者们便纷纷抢下这一有历史意义的镜头。"美国政治家主动和中国政治家握了手，这是多年来破天荒的第一次。"（巴黎《快报周刊》语）。这表明世界政治力量对比在发生变化。美国不能再漠视新中国的存在了。

陈毅二度重来日内瓦时，已是第二年（1962年）的7月了。这期间会议曲曲折折断断续续，经过5个月激烈的讨价还价和反复协商，曾在1961年12月18日达成了协议。但年底美国又策动右派发起进攻。老挝人民在军事上特别是南塔之战中取得了辉煌胜利，才迫使右派参加了3亲王会议，并于6月11日达成了停火协议。日内瓦漫长的谈判，终于获得成功的结局。

1962年7月21日，第二次日内瓦会议达成了协议，一致通过了《关于老挝中立的宣言》和《关于老挝中立宣言的议定书》。在这两个国际文件中，老挝王国政府声明：它决心走和平中立的道路，以建立一个和平、中立、独立、民主、统一和繁荣的老挝，不承认任何军事同盟或联盟、包括东南亚条约组织的保护；各与会国声明：承认并尊重老挝王国的主权、独立、中立、统一和领土完整，愿为此承担一系列的义务。文件还规定：法国政府应该尽速把它在老挝的军事设施移交给老挝王国政府，但老挝王国政府认为必要时，法国政府可将人数明确限定的法国军事教练在一个有限的时期内留在老挝，以供训练老挝军队之用；此外一切外国军队和外国军事人员均撤出老挝。

美国提出的由中立国家来管理老挝外援和国际委员会凌驾于老挝王国政府之上的主张都被打掉了。

会议成功意义何在？陈毅在签字仪式前的最后一次全体会议上有3点评价：其一，证明大国干涉老挝遭到了失败；其二，证明一个国家的命运只能由这个国家的人民自己决定；其三，证明尖锐复杂的国际争端是可以通过谈判来解决的。代表们对此报以热烈的掌声。7月23日，协议正式签字。陈毅用一支毛笔，在两个文件--《关于老挝中立的宣言》和《关于老挝中立宣言的议定书》的文本上，签下了自己的名字。

第五节、朋友遍天涯

1963年12月，周恩来总理和陈毅副总理开始了访问亚、非的万里行程。

被人称为"黑暗大陆"的非洲，陈毅还从未去过，只在年轻时去法国勤工俭学的路上，沿这块大陆东北的边缘航行过，但殖民主义者用种种残忍手段将黑奴象牲畜一样捆绑着卖到美洲去的悲惨故事，曾在他心头留下的痛的烙樱二次大战结束，特别是1955年万隆会议之后，非洲民族独立解放运动蓬勃发展，仅1960年一年，就有17个国家取得了独立。英国不得不交还了苏伊士运河，法国殖民军不得不退出了阿尔及利亚，非洲大陆政治局面有了翻天覆地的变化。中国，作为一个解放了的国家，作为非洲独立运动的积极支持者，在这时候首次派自己的领导人对非洲进行大规模正式友好访问，其影响之大，不难想见。

12月5日，陈毅先周恩来总理一步，离开北京，应邀去肯尼亚参加独立庆典。9日，陈毅乘坐的包机抵达了肯尼亚首都内罗毕。

当天，陈毅拜会了反帝武装斗争"茅茅运动"的著名领导人之一，现任总理乔莫·肯雅塔，对肯尼亚人民长期坚韧不拔的斗争精神，表示钦佩；对肯尼亚获得独立，表示祝贺。

12日零时，在内罗毕市郊的"乌呼鲁"（意为"自由"）体育场上，陈毅与来自70几个国家的宾客--包括英国女王伊丽莎白二世的丈夫爱丁堡公爵及尼赫鲁的女儿英迪拉·甘地夫人--同25万狂欢的人群一起，观看了升旗仪式。时钟敲响12下，在这国土上挂了68年之久的英国国旗黯然降落，继而灯火齐明，黑、红、绿三色的肯尼亚新国旗冉冉升起，欢呼声、礼炮声满天回响，人群欢歌狂舞，通宵达旦。天亮后，隆重的庆典开始，肯雅塔总理庄严宣布了独立。

12月14日晨，陈毅乘专机从内罗毕起飞，抵达开罗，迎接周恩来，然后一同进行访问。

阿拉伯联合共和国是周总理一行访非第一站。1956年埃及政府收回苏伊士运河的斗争，曾得到中国人民的坚决支持。因此，中国客人抵达那天，尼罗河上轮船齐声鸣笛致意，船员们拥上甲板挥手欢呼："中国万岁！"参观了埃及历史博物馆和革命历史馆后，陈毅强烈联想起中国革命历史，他用3句话表达了自己的感想："中国和埃及都是世界文明古国，都长期受帝国主义的压迫侵略，都经过英勇斗争取得了独立。"

在阿联，周恩来总理提出了中国同阿拉伯国家相互关系的五项原则。

离开埃及便来到阿尔及利亚民主共和国。

阿尔及利亚人民经历了75年顽强斗争于1962年赶走了法国殖民军。人民中国曾无条件地大力支援阿尔及利亚人民的武装斗争和临时革命政府。为铭记这种友谊，阿尔及尔市一条新修的主要大街被命名为"北京大道"，周恩来、陈毅和阿尔及利亚领导人在那块醒目的路名牌下合了影，并在通车典礼上致词。

在阿尔及利亚，周恩来又提出了中国同非洲国家关系的五项原则。与在阿联提出的中国与阿拉伯国家关系的五项原则一样，这都是事先和陈毅等人一起作了充分研究并经毛泽东和中央同意的。这两个"五项原则"，概括起来说，便是：一、支持阿拉伯和非洲各国人民反对帝国主义和新老殖民主义、争取和维护民族独立的斗争。二、支持阿拉伯和非洲各国政府奉行和平中立的不结盟政策。三、支持阿拉伯和非洲各国人民用自己选择的方式实现团结和统一的愿望。四、支持阿拉伯和非洲国家通过和平协商解决彼此之间的争端。五、主张阿拉伯和非洲国家的主权应得到一切其他国家的尊重，反对来自任何方面的侵略和干涉。

出于一些西方观察家意料之外，中国领导人在此行的所有会谈中都未主动提到中苏分歧问题。原来出发之前中国外交家们已决定：不主动提出中苏关系问题，不要求别人支持，不把中国观点强加于人。如主人提出，我们则作说明解释，主要目标在于促进非洲民族独立运动的发展。这使非洲领导人甚为满意。

在摩洛哥首都拉巴特，年轻的国王哈桑二世打破惯例去市郊"和平宫"迎接中国客人。在金碧辉煌的王宫内，国王举行盛大宴会，请客人品尝阿拉伯风味的抓饭。陈毅与国王弟弟，一位19岁的亲王同桌。这位亲王放言无忌，批评中国对外政策太强硬，中国这么一个伟大国家，不应如此，等等。旁边几位年长的摩洛哥部长很担心，几次想抑制他。以坦诚爽直的外交风格闻名的陈毅倒欢迎这种年轻人的坦率，他耐心认真，逐一向亲王解释中国的外交立场，以至饭几乎未吃。起身告别时，亲王说："元帅阁下，我很年轻，而你很有名望，经验很多，我讲的话请你不要见怪。当初我们能够复国独立，跟你们帮助越南人在奠边府打败了法国人，有很大关系，所以要感谢你们。"

此事使陈毅更具体地感到了非洲政治局面的复杂性。各种力量和观念交错着、较量着，陈毅说："需要我们学习的事物很多啊！"

哈桑国王本人始终是位

热情好客的主人，一次与中国客人谈话时，讲到摩洛哥名城丹吉尔要塞--它紧扼大西洋通地中海的咽喉要道，自古为兵家必争之地，1960年才收归摩洛哥所有。陈毅对此表现出浓厚兴趣，说："我年轻时在法国就想去看看丹吉尔。"不料国王听罢便发出热情邀请，并很快派自己专机送陈毅去丹吉尔参观访问。陈毅从飞机上望去，欧、非两洲紧相吻接的景色一览无余，十分壮观。

在阿尔巴尼亚度过新年之后代表团本拟直飞西非对加纳等国访问，不料出发前发生了意外事件，1964年1月2日加纳发生了谋刺恩克鲁玛总统的案件，总统受了伤，卫士长被打死，刺客是一名被外国势力收买的卫士。加纳局势一下变得十分紧张，总统不得不搬入一所坚固城堡居住，并停止了一切外出活动。这种情况下是否取消原定的访问？当晚陈毅在总理住房中商议，最后还是决定去。他们找来代表团秘书长黄镇，要他明日先飞加纳，与中国驻加纳大使黄华一起去见恩克鲁玛总统。恩克鲁玛当时心情矛盾，既希望周恩来总理来，又担心自己不便出迎失礼，还顾虑中国总理安全。不料黄华、黄镇一见他便说："周恩来总理和陈毅副总理，对总统阁下的遇刺表示震惊和慰问。为了两国友谊，访问一定要照常进行。既然你们国内情况有困难，为了总统安全起见，请不必来机场接送，也不要到我们下榻的宾馆来，我们可以到总统的住处来会谈，国宴也可以在城堡里举行。"恩克鲁玛及整个加纳政府成员，都深受感动。一个大国领袖能这样细致地照顾对方困难，在最紧张时刻来表示支持，唯独不提自己的安全，这是世界政治史上罕见的啊！

在去加纳之前，先到突尼斯访问。在突尼斯的国宴上，布尔吉巴总统在讲话中对中国的外交政策提出了若干异议，一时气氛很紧张，周恩来却完全能谅解，并当场作了具体、圆满的答复，博得一片掌声。布尔吉巴总统也很满意。第二天，突尼斯与中国正式宣布建立外交关系。代表团离开时，欢送的规模特别盛大。

1月11日，中国代表团来到了加纳首都阿克拉，当晚便前往总统住地"克里斯兴堡"拜望主人，并接连几天在城堡内进行会谈。这城堡是17世纪贩卖黑奴的丹麦商人所建，在那阴森的地牢里，石桩上用铁链拴捆过数以千计的黑奴，等待押解上船运往美洲。看到这一切，陈毅心潮难平，在会谈间隙提笔填词一首《满江红·黄金海岸》--"惊世间残暴竟如斯，两洲血。"并祝愿："独立非洲西北始，揭竿而起相踵接。看涤瑕荡垢土重光，全无故。"

在中国领导人下榻的阿克拉国家大厦，曾接待过东西方许多国家首脑，但从未有过象中国总理与工作人员如此平等的事，以至吃饭分不清身份，上菜上错了。陈毅说："没有关系，我们在国内都是平等的，只是职务不同。"

临别前，代表团又举行一次特别的宴会，将宾馆服务人员都请来，中国总理和副总理亲自向他们敬酒。他们感动得流泪，举杯手发颤，说："不敢想象象周总理、陈元帅这样的身份的贵宾，竟向我们'卑贱的人'敬酒。"有人说："这证明中国的社会主义是真正的社会主义。"

加纳、马里、几内亚??

无论哪个城市，男女老少都倾城而出夹道欢迎中国客人，穿着大红大绿服装，伴着鼓点起舞。老人、儿童争上前摸中国客人乘坐的汽车，妇女按当地风俗脱下身上的花袍铺在路上，让中国客人的汽车碾过，以表达她们的友情。

从几内亚来到马里，与凯塔总统主要是谈经济援助问题。

周恩来总理在马里提出了中国对外援助的八项原则，其基本精神是：平等互利，不看作单方面的恩赐；尊重受援国主权，绝不要求任何特权；尽量减少受援国经济负担；帮助受援国走上自力更生之路；力求投资少，见效快；提供中国最好的设备及物资；帮助受援国人员掌握技术；中国派出的专家不容许有特殊要求和享受。陈毅全过程地参加了这八项原则的制订，对八项原则的精神实质理解很深。陈毅向国内同志解释这些政策说："帝国主义的援助，就是养成你对他的依赖。给你点鸦片烟抽，你抽上痛就不能摆脱我了。

中国的援助是别开生面。因为我们受过这种援助的害，就能体己谅人，帮助他们走上自力更生道路。"他举例：中国帮助马里建设了米厂、皮革厂、卷烟厂等等。马里人爱喝茶，过去每年从中国进口，现在中国却派专家帮马里人自己种植和炒制茶叶，而宁可失去自己的茶叶出口市常1月27日，在访非途中，中国与法国正式宣布建立了外交关系，这又是中国外交的一大胜利。1963年10月陈毅就专程从外地赶回北京，与周恩来一起同前法国总理富尔商谈过建交问题。美国《基督教科学箴言报》说："法国的承认是一个重大的突破。""这正当共产党中国总理周恩来和外交部长陈毅进行另一次显耀力量的访问。他们有理由对中国外交上的成就感到满意。"

一个多月前陈毅参加肯尼亚庆典后赴开罗途中，曾在苏丹喀土穆机场停留，与苏丹外长谈起过"戈登将军毙命苏丹"的故事。戈登是英国殖民主义的刽子手，1860年参与指挥英法联军火烧圆明园，劫掠北京城；后又率洋枪队镇压太平天国起义军。回英后被派到苏丹任总督，掠夺宰割苏丹人民。

1885年苏丹人民揭竿而起攻入喀土穆，起义军在总督府门前用长矛刺穿了戈登的胸膛，为苏丹人民报了仇，也为中国人民雪了恨。此番访问，总统阿布德中将又提起这段历史故事，与中国贵宾再叙两国人民共同的悲惨命运和反帝反殖运动中结下的深厚友谊。

访问埃塞俄比亚时，塞拉西皇帝迫于外来压力，把会谈地点安排在远离首都的阿斯马拉。周恩来、陈毅谅解主人的困难，欣然前往。埃塞俄比亚政府和人民都很友好，代表团车队经过，时常有花束抛来，一位男子为了把鲜花抛在代表团车上竟追车跑了半里路。此次访问后不很久，两国终于正式建立了外交关系。

中国代表团又来到了"非洲之角"索马里，这是非洲之行的最后一站。

象以前在各国访问时一样，周总理全力投入会谈、记者招待会等工作，而陈毅则尽力分担其它工作，其中重要的一项，就是看望中国使馆工作人员，报告国内形势、国际动态、中央方针、出访成果等等。这一次在首都摩加迪沙，在即将结束对非洲10国访问之前，陈毅在使馆做了整整6个小时的报告，详细总结了访问非洲的见闻。他说："我们看到了一个觉醒的非洲，一个革命的非洲，一个前进的非洲。非洲人有自豪感，对自己命运有信心，不象过去那样站不起来。他们产生了新的领袖和干部，产生了伟大的群众运动，不再跟着帝国主义和大国的指挥棒来考虑问题，而是根据自己整个大陆的翻身来考虑他们的建设，就象1949年解放了的中国一样，这是一种革命的苏醒！"

这次亚非之行（归途又访问了缅甸、巴基斯坦和锡兰），增强了了解，促进了友谊。尤其是周恩来提出的"五项原则"和"八项原则"，实际上为中国处理同所有第三世界国家的关系确立了具体的准则。亚非各国的首脑反映也很好。象缅甸总理奈温将军和陈毅是老朋友了，陈毅9次访缅（包括过路访问），奈温也常来华访问，由陈毅陪同。谈到中缅友谊，奈温请陈毅转告中国领导人说，在他的有生之年，绝不向外国提供军事基地来反对中国。

1954年陈毅访德时，苏联驻德大使普希金称赞新中国外交在坚持原则的同时，具有一种高水平的灵活性，并问是什么原因形成的？陈毅回答了两点："第一、因为中国共产党有创造性的马列主义的领导，是根据实际情况确定各项对外方针的。第二、我们党在30多年斗争历史中，与国内资产阶级及其它党派时分时合，为打击主要敌人，广泛团结各阶层力量，建立统一战线，在这方面我们积累了不少经验教训。因此现在搞国际斗争，就比较注意把原则的坚定性与策略的灵活性结合起来。"陈毅在写给中央的访德报告中还特地汇报了这种体会。

1956年2月，柬埔寨首相西哈努克亲王第一次应邀访华，中共中央和毛泽东主席决定给予隆重盛大的欢迎。陈毅亲自召集各接待单位的有关工作人员，向他们讲解：美国破坏日内瓦协议，破坏柬埔寨的中立，由美国拼凑的东南亚条约组织宣布对柬埔寨实行"保护"。1955年9月柬埔寨大选后，西哈努克亲王出任首相，新政府即宣布不同外国建立军事同盟，不向外国提供军事基地，不接受东南亚条约组织的"保护"。西哈努克亲王奉行和平中立政策，希望发展中柬关系；而我们也希望把中束关系作为大小国在和平共处五项原则基础上平等友好相处的一个范例。他处于两大阵营中间，愿意保持独立和中立，我们应给予积极欢迎和支持。后来整个接待工作非常热情、周到、成功。周恩来总理和西哈努克亲王发表了联合公报，两国友好关系日益臻进。1958年7月19日，中柬正式建交。

苏加诺是印尼反帝反殖的领袖，1956年苏加诺第一次访问中国，一路参观游览，都由陈毅陪同。故宫博物馆、鞍山钢铁厂、旅顺海军基地??陈毅都能旁征博引，论古析今，介绍许多有关中国的闻所未闻的新鲜情况和经验教训，使苏加诺感到中国元帅是一位熟知历史通晓人情、很有政治眼光又很坦诚真挚的人物。临离昆明回国前，苏加诺又专门向陈毅提问，领导中国这样一个幅员辽阔的大国，有什么领导方法没有？陈毅将毛泽东主席一贯倡导的领导方法作了详尽的介绍，苏加诺从此和陈毅成了朋友。

从1959年8月开始，印尼反对势力掀起排斥和驱赶华侨的浪潮，损伤了两国之间的友好关系。1961年4月陈毅率领友好代表团访问印尼时，虽然驱赶华侨行动已停止，但外界仍认为陈毅此行目的是为了处理两国在华侨问题上的纠纷。其实，陈毅行前与外交部对此已作了研究：这次访问目的不是谈判华侨问题，不算旧帐，而是加强两国友好，讨论反对新老殖民主义问题。

这一方针得到周总理同意。

陈毅身穿白色西服来到雅加达，苏加诺立即以国家首脑一级礼遇给予破格接待，队机场直接请去总统府会见，第二天又亲手授予陈毅元帅一枚印尼二级共和国勋章。（这种勋章授予总理和首席部长级的友好人物，一级勋章只授给苏加诺一人。）陈毅与苏加诺几度会谈，几乎在所有重大问题上，双方立场都接近一致。

一次谈话中，苏加诺对陈毅说："我的生活方式、我讲的东西是资产阶级一套，恐怕你们不愿听。"陈毅恳切地说："我们把你当作朋友看待。并且我认为做个资产阶级革命家并没有什么坏处，我们的孙中山先生就是中国资产阶级革命的领袖人物，无论如何他是先驱者，是中国历史上的伟大人物。"苏加诺于是释然，他后来对人讲："跟陈毅元帅谈话后，感到有股激荡的力量，往往得到一种满足。对于一个比较复杂的问题，陈毅只有寥寥数语，就可以说清楚。"在陈毅举行的告别宴会上，苏加诺致祝酒辞，称的是"陈元帅阁下，陈毅同志、陈毅兄：??"而陈毅则如往常一样亲昵地称苏加诺为"朋加诺"，"朋"，即印尼语中"兄"的意思。短短5天里，两国代表商谈并签署了3项文件：联合公报，文化交流协定和友好条约。陈毅离开雅加达前向主人们说的话，将被历史证明是正确的："人与人之间有一个认识过程，国与国之间也有一个认识过程。究竟中国是好是坏，要经过一段时间看一看，朋友是不是好朋友，要经过长时间艰难困苦的考验。"

亚非朋友多则多矣，但尽是一些小国、穷国和弱国。对此人们啧有烦言。

陈毅在一次讲话中理直气壮地表示："新中国的外交政策就是顶着大国，支持小国，反对大国拿小国作为交易的筹码。这是真正的马列主义。"

在支持印支三国的斗争中，陈毅作为中国政府的外交部长，做了大量的工作。1964年8月美国制造了所谓"北部湾事件"，开始了对越南北方的轰炸。中国政府立即发表声明："美国对越南民主共和国的侵犯，就是对中国的侵犯，中国人民绝对不会坐视不救。"1965年3月，美军在越南发动了侵略战争，并对中国发出战争威胁。3月12日，中国政府发表声明："中国人民不怕这一套"，"中国人民将坚定不移地采取一切可能措施，支持越南人民和印度支那人民，把反对美国侵略者的斗争进行到底"。

束埔寨这样的小国敢于进行抗美爱国斗争，中国始终给予热忱支持，1964年11月，陈毅率中国政府代表团赴柬埔寨参加独立庆典，须自昆明飞金边，当时美国飞机每日狂轰"胡志明小道"，专机是飞越还是绕过这一战区？陈毅在昆明，中央极关注他此行安全，反复研究代表团报告之后，总理回电："一切由陈总决定"。陈毅决定取道"胡志明小道"上空飞行，并干脆在出发前公开发布消息，将专机要走的航线公诸于世。有人担心安全，陈毅道："越走最危险的地方越安全，都知道那是美国飞机的活动范围，我们出了事，这笔帐还不记到他们头上？我谅他们也不敢打！"航行那天，果然时上时下有美国轰炸机躲躲闪闪的影子，陈毅安然坐着下围棋，并开玩笑："还有美国飞机护航哩！"

一些西方大国在亚非小国面前总觉得高人一等，而陈毅代表的中国外交恰反其道而行之。一次在北京剧场举办音乐会招待驻京外国使节，陈毅入场时，礼宾人员发现原先给陈毅留好的座位上坐上了两位非洲国家外交官，便赶紧去请那两位官员走开，换到另外的座位上去。陈毅发现了此事，亲自走到方才被请走的非洲朋友面前，与他们握手，诚恳致歉，仍将他们请回原来的座位，自己则另拣了一处地方坐。礼仪小事，却能看出陈毅对小国的态度，正象他在"东方歌舞团"成立典礼上讲的："亚、非、拉美，各国的舞蹈都有艺术价值，他们的色彩、线条、动作、声音是其他民族所没有的，世界上还没有一个大国去学他们，而我们是认真地学他们。这是真正的艺术，要表现伟大的未来，表现人类的团结一致，表现任何一个小国小民族都能够作为一个成员把自己的艺术贡献到世界大家庭里来。"

为团结更多的亚非拉国家朋友，支持被压迫人民的民族解放运动，陈毅平时只要稍能匀出些时间，就要询问最近来了什么客人，主动要求给他多安排活动，多做一点工作。哪怕是小国身份低的客人，他也不是敷衍客套一番了事，往往一谈就两、三个钟头。进入60年代，他不辞辛苦，频频出访。仅以1964年秋季为例：11月6日，陈毅访问阿尔及利亚、阿联、巴基斯坦之后回到北京，只停了一夜，第二天即启程去柬埔寨庆祝独立日。22日回北京，当天又投入出访准备，4天后即离京访问印尼，保健医生说他在国外常靠吃药维持精神。可次年3月他又连接访问了阿富汗、巴基斯坦、尼泊尔，归来4月初又与总理会印尼纪念万隆会议10周年??回到国内病倒了，然而病好之后又在3个月中接连3次出访非、亚两洲，去了9个国家，行程数十万里。全国解放之初他在华东军区一次干部大会上曾吐露过这样的想法："现在解放了，为人民牺牲生命的机会不多了，但是党的事业还需要我们零敲碎打地付出我们的健康，我们的生命。"

他在万里行程和异国土地上洒下心血汗水，为中国赢得了日益增多的朋友，到1965年为止，与中国建交国家已有49个，其中34个是亚非国家。

中国的友好之门并不只是对亚非拉朋友敞开的，最广泛的统一战线，重要在于"最广泛"三字。美苏两大国争夺世界霸权，而西欧国家独立自主、联合自强的倾向日益抬头。1964年，毛泽东提出"两个中间地带"的战略思想，将西欧、日、加、澳、新划为美苏之间第二中间地带，因而中国采取了积极态度发展同西欧国家的关系。在陈毅外长的客人中，还有英国前帝国总参谋长、陆军元帅蒙哥马利。他退休后两次访问了中国，以了解西方人眼中这个"神秘、落后而又好斗"的国度。除了与毛泽东、周恩来进行重要谈话之外，其余时间多是由陈毅元帅陪同游览参观。

有一次宴会，陈毅安排的陪客阵容令客人大感兴趣。他们之中有中国末代皇帝傅仪，有原中国的大资本家荣毅仁，尤其还有去年秋天获得特赦的前国民党将领。当总理依次介绍到杜聿明时，诙谐地笑道："他同陈毅作过战。"

蒙哥马利问："你们谁战胜了？"总理指陈元帅："他获胜了。"蒙转向杜聿明："那次战役中你有多少军队？"答："100万。""拥有100万军队的统帅，是不应该被打败的。"答："可是陈毅元帅有200万人，因为我手下的人最后都跑到他那边去了！"一时满座欢笑。

在中国所闻所见的一切，给蒙哥马利留下深刻印象，他回国后在《三大洲》一书中写道："从长远来看，世界和平的关键在于中国。中国兴起成为一个大国是不可避免的。??西方世界必须现在就同新中国和好，并且平等相待。"

在地理位置与民族心理上比英国更接近中国的，还有日本。

一次会见日本访华代表团时，陈毅向松村谦三先生提出一条建议说："围棋、乒乓、书法、兰花，都可以交流。不谈政治，只谈友好。"松村先生立即赞同。周恩来说："这一点陈毅副总理可以和你达成协议，君子协定也可以。"于是1960年6月，第一个日本围棋代表团访问了中国。19G2年中国围棋代表团首次访日，一些爱好围棋的右翼议员也在松村先生安排下与中国棋手对奕，交谈棋道，无形中播下中日友好的种子。

后来，1964年12月，日本29位最知名的围棋手发表呼吁书，号召日本800万棋手参加要求恢复日中邦交的征集3000万人签名运动，因为妨碍两国围棋交流的最大障碍是两国外交关系尚未正常化。九段梶原武雄先生亲自背着大喇叭，摇着旗子，在闹市区征集签名，宣传日中友好。

1962年12月一位前日本陆军中将以负罪心情访问中国后回到东京，一下飞机就对记者发表了谈话："陈毅副总理曾对我强调说：即使中国强大了，也绝不会侵略日本及其它国家。但是如果外国前来侵略，我陈毅就要打头阵！"为让更多日本人了解新中国，解除疑虑，陈毅还专门指示有关部门，邀请了日本前军人访华团来中国访问，让他们能有机会为日中人民世代友好贡献力量。

那么，美国人又是否在朋友之列？陈毅首先就反对笼统随便地使用"美国人"这个词：American这个词，不能和美帝国主义划等号，它还包括千百万美国人民，他们和美国国务院少数反华的决策人是有区别的。"不仅有象斯诺、史沫特莱、安娜·路易斯·斯特朗这样的中国人民多年的亲密朋友，哈里曼先生这样的官员，陈毅也称为自己的朋友。

1962年10月，陈毅与路透社总经理柯尔先生，进行过一次为时3小时的非正式谈话，一个中心题目就是中美关系问题。陈毅穿一身浅灰褐色西服，结一条鲜艳的绸领带，吸着烟，语调从容地说："如果建议举行中、美外长级会谈，我们不会反对。中国的态度是，在中美关系发展的任何新的行动中，美国必须采取主动。

"如果美国对中国有疑惧，它应该设身处地地考虑一下：美国拥有核武器，拥有那么多军事基地，实行着包围中国的政策，难道他们认为中国人就不担心吗？难道肯尼迪处在我们的位置会睡得着觉？??我们有我们的忧虑，这些忧虑朝夕挂在心头，我们不能不枕戈待旦！"

这些推心置腹，坦诚真挚的话或许还不能触动美国当局，但它肯定会在千万个读到这谈话的美国人中引起思索和反响。

第六节、风涛激荡中的雄鹰

1964年4月，第一次亚非会议召开9年之后，第二次亚非会议筹备会才得以在雅加达召开，然而局面却比9年前复杂多了。一是由于"万隆精神"对推动亚非国家民族独立运动产生了极大影响，殖民主义及霸权主义者千方百计用收买、高压、挑拨离间等手段对第二次亚非会议进行阻挠破坏，二是由于国际政治力量组合和亚非国家之间的团结出现了一系列新情况：中苏关系破裂，中印发生边界争端，印度巴基斯坦也发生武装冲突??刚从亚非14国访问归来的陈毅，征尘未洗，又准备率代表团去雅加达开会，然而直至开会前两天，还未决定他是否前往。

原来，会前西方国家放出空气，说此次会议完全是由中国控制的。为澄清事实中国便照会筹备会召集国印尼：只要会能开成功，就对亚非有利，中国体谅东道国困难，可以不参加筹备会。可是4月7日印尼方面看到出席率很高，胆子壮了，匆忙向中国发出了邀请，继而又明确提出希望陈毅外长能出席会议。因此，中央临时决定陈毅赶去参加会议，已是9日凌晨，离会议开幕只有一天多了。9日上午周总理立即与陈毅及代表团有关人员研究会议情况，大家认为只要在亚非会议时间、地点上达成一致协议，就无大障碍了。

时间紧迫，未容细议。当日下午陈毅登机启程南下，连续夜航。终于在第二天上午11时赶到了雅加达，下午便出席了会议开幕式。然而交谈中他发现印尼方面在开会时间、地点上另有意见，将影响会议顺利达成协议。陈毅便于12日拜会了苏加诺总统。

苏加诺主张，第二次亚非会议地点仍在印尼，时间放在今年。而据陈毅所了解的较多国家的意见，第二次亚非会议应换在非洲国家开。他劝说：总统阁下如果主张在非洲开，就是支持了非洲的斗争，顾全大局，表现了政治家风度，证明你无私利打算，去发言就响亮。苏加诺一听有理，但对开会时间仍主张在今年。陈毅又摆情况：今年7月有阿拉伯首脑会议，8月非洲首脑会议，10月不结盟国家会议，以后又有英联邦会议，联合国大会，国家领导人长期在外开会怎么行呢？他看出苏加诺的心思，便劝说：亚非会议和不结盟会议不应互相竞争，而应该互相补充，即使竞争也不必用抢先开会的办法??苏加诺松口道：时间问题还可以再商量。

这样，开会时间、地点问题算是大体一致了，然而另一场紧迫的辩论，却出乎意料在会议席上展开了。

与会22国代表，11日开始一般性发言。陈毅在发言中从亚非团结反帝的大局出发，强调协商一致，求同存异，完全不提中苏分歧问题、中印边界问题以及中国在联合国合法席位问题，代表们报之以热烈掌声。

然而，印度代表团团长、农粮部长辛格却突然提出，要邀请苏联参加第二次亚非会议，理由是苏有很大一部分领土在亚洲，因此，是个亚洲国家。

这真是奇闻，小学生在常识课上都知道苏联是欧洲国家，而且9年前开第一次亚非会议时，正是印度总理尼赫鲁亲口表示过："苏联亚洲部分未被邀请，因为在政治上它是一个欧洲单位即苏联的一部分。"（1954年12月30日，雅加达记者招待会）现在如何一下颠倒了呢？印度代表发言后，锡兰代表表示支持，其余则未表赞同。

第二、第三天会议上，印度代表又再三提出邀请苏联的建议，陈毅发言加以反驳。然而分歧毕竟太大，牵涉到各与会国与中、苏、印3大国关系，事又来得突然，代表们来不及请示国内，来不及互相研究，只能默守中立，会议眼看陷入僵局。陈毅这才明白：苏联领导人早已蓄意插手亚洲事务，此次一面要印度发难，一面通过各种途径向某些与会国施加压力，想要在多数国家代表缺乏准备的情况下，挤进亚非集团。

13日上午开会，印度代表首先发言，又添一理由说许多亚非国家经援、军援来自苏联，因此应邀苏参加会议。巴基斯坦外长即反问：印度是否准备让阿尔巴尼亚和南斯拉夫也参加亚非阵营？因为它们也支持亚非国家。陈毅在会上发言，澄清了某些人制造的中国支持苏联参加的谣言。但多数国家仍默守中立。

14日，会议进入最后一天，关键时刻到来了，陈毅作了雄辩有力的发言，指出：苏联是一个传统的欧洲国家，这是小学生都知道的地理常识，苏联自己也从未以亚洲国家自居，在联合国也从未参加亚非集团活动，为何偏在此时提出这样一个不成问题的问题，给大会造成争执和分歧呢？中国并不是因为与苏联关系恶化才反对它参加，在中苏关系很好时，中国同样认为苏联是欧洲国家。

"中国反对邀请苏联，是为了维护万隆精神，维护亚非会议原则。如果屈从于某些大国压力而放弃原则，将使我们亚非会议蒙受耻辱！"

会场气氛立即变了，巴基斯坦等国代表纷纷站出来支持中国意见，而辛格越发激烈地争辩。你争我吵，会场乱了。主席提议暂时休会1小时，由阿富汗等6国代表组成小组会议决。好容易等到下午6点，小组会宣布达成了协议：将邀请苏联的提案推迟讨论，提交给明年召开的第二次亚非会议首脑会议作决定。

推迟讨论，意味着印度提议未被否决，势必使明年首脑会议一开幕便由此陷入争论，损害亚非团结。如果筹备会以这样的一纸决议宣告结束，在陈毅看来将是一次失败。此时印度代表己带着得胜神气回旅馆去了，晚上东道主印尼还要为各国代表举行送行宴会，剩下时间已不多。陈毅留在咖啡厅里，进行着极其紧张的思考。

现在需要立即行动，向国内请示已来不及，连召集代表团开会也来不及，只有靠陈毅的信心、耐心和智慧来争取挽回局面。大会主席、印尼外长苏班德里约神色焦虑地跑来求助，他怕中国坚决不接受小组决议，甚或宣布退席，则会议将以破裂告终。况且苏联已施加了压力，援助印尼的10条兵舰正选在这两天交付给印尼，印尼左右为难。巴基斯坦代表听说后，主张大会主席行使职权，否定苏联参加，陈毅认为6国小组会作了决议，主席个人无权否决。

另一位代表提出用投票方式裁决。陈毅说："这个会上不能用表决手段，因为万隆会议的精神是协商一致，不用多数压少数，也不能把少数人意志强加给多数，要想法说服印度、锡兰代表撤销他们的建议。"

这可能吗？苏班德里约一筹莫展地走了。陈毅此时发现：由于印度代表已离开，咖啡厅里留下的各国代表都把注意力集中到中国代表身上，这正是一个放手做工作的好时机。离宴会开始只有85分钟了，要抓紧！陈毅放大讲话的声音，吸引一些外国代表团成员围拢上来。最先靠近的是一位中东国家大使，方才6国小组会参加者之一。陈毅坦率地说："你们这个小组会决议很不好，宣布出去，世界上会认为你们这些亚非国家不成熟，22个国家这么些外长、大使，连这常识问题都不能解决，还要交给首脑会议。如果这样我感到羞耻。这问题都不能解决，还谈什么反帝反殖伟大运动？"大使点头赞同道："我们还可以再想办法。"

另一国家代表吃惊地表示，这些情况他根本不了解，国家小只派了他一人来，住了几天还未弄清争的是什么问题。陈毅于是扼要明了地将前后情况及利害关系跟他说了一遍。他恍然道："我要坚决反对邀请苏联参加，要保护亚非国家利益。"他离开陈毅，又向周围其他代表们宣传听到的情况。

人们接二连三来到陈毅和其他中国代表身旁，经过争分夺秒、积极努力的工作，休息厅里形势变了，绝大多数舆论转到中国这边来了。8点钟宴会开始，陈毅抓紧时机，还在和邻座的巴基斯坦外长交换意见。

宴会后，夜里10点，会议继续进行。因许多国家对6国小组决议不满，大会主席将小组会扩大到包括中、印在内的12国。咖啡厅的工作发生了效力，许多国家态度趋向明朗，经过一场争先恐后的辩论，很快形成这样一个局面：除印度、锡兰坚持邀请苏联外，其余10国均表示反对。印度代表被置于进退维谷、相当孤立的境地，如再逼下去，他有可能退出会议，这将导致会议破裂。怎么办？大会主席抽身离开会场请阿富汗代表代理主席职务，印度代表说话的调子也有所降低，陈毅立即与身边几位中国代表团员商议，"攻势"应适可而止。然而问题如何解决呢？成败在此一步了。

陈毅起来发言说："我非常痛心，为什么在这次会议上一定要提出苏联参加问题，使我们亚非会议走向破裂呢？从根本上说，我是愿意与大家合作，也愿意与印度代表合作，把会议开成功的。我们不能允许把亚非国家的利益出卖给某个大国，但具体问题上的争论，我们还要照顾到亚非团结的大局，愿意作出一定让步的，因此我建议--关于邀请苏联参加问题的决议，可以这样写：有的国家主张邀请，有的国家反对，有的国家建议推迟到首脑会议上去讨论，有的国家反对提交首脑会议。因此，没有就这问题达成一致协议。"

会场一片交头接耳之声。辛格经过几分钟紧张的思考之后，看看别无良策，终于同意了陈毅提出的方案。代理主席赶紧宣布小组会结束，立即按中国代表团意见起草决议案，提交明天的大会讨论通过。

这是一大胜利。因为按国际惯例，筹备会上"没有得出一致意见"的问题，是不能列入首脑会议议程的，更何况根据万隆精神，在未达成一致意见的情况下，不能强使会议接受部分或某些国家的意见。因此，这样一来实际上是最终否决了印度提案，而又保留了印度代表的"面子"。

会一散席，菲律宾外长罗慕洛便上前紧紧拥抱了陈毅，动情他说："我今天真正看到万隆精神，感谢你促进了会议的成功！"大会秘书长、印尼副外长在记者招待会上说："对陈毅元帅在本次会议、中为维护万隆会议所做的贡献，对他民主的顾全大局的精神，我要行脱帽礼表示感谢！"

第二天大会重新开始，顺利通过了12国小组会决议，陈毅疲倦的脸上这才露出了明朗的笑容。他和代表团同志们，变被动为主动，为亚非团结事业，最终赢得了一局风云莫测、奇正相生的险棋。

对于世界政治局势来说，从1964年到1965年，可谓"多事之秋"。

1964年10月16日，两条惊人的消息同时震动了全世界一中国成功地爆炸了第一颗原子弹；苏共中央第一书记赫鲁晓夫被解除了党内外一切职务。5年前正是赫鲁晓夫撕毁了帮助中国建立核工业协议，而今天中国独立制造的原子弹恰巧在赫氏下台之日震撼了全球。

世界各国对中国刮目相看，并且关注着中国成为一个新的核大国之后会有什么新的行动。10天之后，法国《快报》周刊登载了陈毅对该刊记者的一次谈话，标题为"原子弹没有什么了不起"。陈毅谈了有关原子弹的3点看法："第一，中国是根据7亿人民希望和平建设社会主义的原则和世界人民利益来决定自己的对外政策，而不是根据有没有核武器。

第二，核武器是人制造的，不是核武器制造了人。人始终是第一位的，因此人类最终将能消灭核武器。

第三，中国研制核武器是为了防御，为了打破核垄断，以便最后销毁这些武器。我们将保证不首先使用核武器。"

那么赫鲁晓夫下台后的苏联又将如何？中共中央很快派出了周恩来、贺龙为首的代表团赴苏参加十月革命节庆祝活动。但令人失望的是，苏共新领导非但没有改善关系的诚意，而且准备在次年3月召开分裂性的各国共产党和工人党会议，以达到谴责和孤立中国党的目的。中国党的态度则是"仁至义颈。1965年2月接替赫鲁晓夫任部长会议主席的柯西金访越途中停留北京，周总理与陈毅在机场与他谈话时，作了尽力劝止的团结工作。柯西金归途中第二次路过北京，提出想见毛主席一次。陈毅反映了这一情况，考虑到这场斗争重大严峻的意义及对中苏两国人民负责到底的目的，建议主席还是一见为好。主席欣然采纳，于是便有了他与柯西金那次著名的谈话。

1965年3月1日，莫斯科会议果真开了场，它对国际共运的发展方面毫无成果可言，倒成了另一个标志--国际共运内部产生了大分化。至此，"社会主义阵营"即便是在名义上也不复存在了。战线在重新划分，力量要重新组合。这正是"大动荡、大分化、大改组"的年代。

越南战场的形势也日趋紧张，美国不断采劝战争升级"行动以至轰炸了越南北方。1965年3月陈毅访问尼泊尔、阿富汗、巴基斯坦时，3国领导人都对越战局势充满忧虑，要中国去劝越南人不要再打下去了。陈毅这样回答他们：在这个问题上，你们不要把中国的影响估计过大了。是和是战，只能由越南人民来决定。我们的态度是无条件支援越南抗击美国侵略。当然，朋友们的和平愿望我们是理解的。我认为目前唯一的办法，是希望你们去劝劝美国人，早日从越南撤走。

这年4月，正当B-52重型轰炸机对河内、海防等越南北方城市大举轰炸的时候，周恩来、陈毅秘密来到了炮声不绝的河内，冒着危险往来于弹火之下，亲自与越南领导人商量安排援越物资的品类、数量、运输、供应等问题，这是对越南人民坚定无私的支持。

激烈的动荡和分化是全球性的，非洲也在振荡。

1965年6月19日，周恩来总理和陈毅率中国代表团离京飞往开罗，并将飞赴阿尔及利亚，出席在阿尔及尔举行的第二次亚非会议。不料在飞行途中接到导航站转来的电讯，说阿尔及利亚发生了政变，前政府领导人本·贝拉被捕，由布迈丁领导的革命委员会掌握了首都局势。第二次亚非会议能否如期召开成了问题。陈毅与周恩来在开罗停留3天，反复研讨了阿尔及尔局势，并与阿联领导人进行了一系列紧急磋商。之后，陈毅于22日率代表团部分成员来到枪声未绝的阿尔及尔，实地了解情况。随行的保健医生带着外科手术缝合包和抢救药品以防万一，而陈毅早已将一切危险置之脑后，投入了紧张的外交活动。

起初，新上台的布迈丁政府积极承担东道国义务，力主如期开会。决定参加外长会议的已有19国，但有些政府首脑出于对阿尔及利亚前领导本·贝拉的友好关系，反对立即承认新政权因而不主张如期开会。为促进亚非团结事业，陈毅一方面向新政权表示了支持，另一方面又向各国代表团做工作，力图促使会议如期召开。然而，由于美国的阻挠，苏联的插手，亚非国家之间对会议的要求和想法不尽相同，要达到"协商一致"十分困难。到24日，英联邦13国再次呼吁延期开会，东道国的态度也渐渐发生了变化，中国代表团便考虑依据变化了的形势及时调整自己的方针。25日上午，正当陈毅与各国代表紧急商讨如何提出延期开会问题时，在预定的亚非会议会址"松树俱乐部"大厦里，突然发生了爆炸，我新华社两名工作人员受伤。这一卑劣的破坏事件，使与会各国代表的人身安全受到直接威胁。形势急转直下。陈毅召集中国代表团会议，会议一直到次日0时30分。

第二天一早，陈毅会见了阿尔及利亚驻华大使亚拉，向他提出推迟会议的紧急动议。接着陈毅与各国外长紧急磋商和交换意见，中午终于举行了中国、阿联、巴基斯坦等7国外长会议，一致达成协议取消原定的外长会议，并召开常设委员会会议，商定亚非会议的延期问题。

第二次亚非会议虽然最终"流产"了，但陈毅亲自参与的从筹备到延期的全部曲折过程并不因此而失去其深远的意义。它使中国政府支持亚非人民共同事业的坚定立场和顾全大局的一贯态度，得以再次昭示于天下。

8月，陈毅再度出访，赴雅加达参加印尼独立20周年庆祝活动。"千岛之国"的美丽风光和印尼人民浓醇似酒的友情又一次使他为之动情。没想到他离开仅一个多月，印尼就发生"九·三○"事件，中国印尼之间的友好关系中断了。

9月初，陈毅又访问了巴基斯坦、叙利亚、阿尔及利亚、马里、几内亚和阿富汗6国。在马里，他在西非炎热的日光之下参观了中国援建的纸厂、制糖厂，步行去看从广东引种的甘蔗田，所到之处都有许多马里群众拍手欢迎，跟着跑，一个劲喊"中国万岁！"这令陈毅感到中国肩上承担着的期望和责任。而另一方面，一路走来，又亲眼目睹了国际局势的动荡不宁。到巴基斯坦时正碰上英巴冲突加剧，印军已攻抵拉合尔城下。离叙利亚回来，本来准备在伊拉克加油，不料伊拉克又发生政变，机场封闭了，只有绕道阿富汗坎大哈机场返回国内。多事之秋，风雨满楼。昔日"社会主义阵营"已经解体，民族独立运动正面临更复杂严峻的考验。各种力量在较量，挤压，??这样的时刻，中国人民应该有什么样的精神气魄呢？

1965年9月29日下午，近300名中外记者来到北京人民大会堂，出席陈毅副总理兼外长举行的记者招待会，世界各大新闻社都等候着北京发来的消息，看陈毅外长将代表中国作何发言。

陈毅是在陪同西哈努克亲王沿长江航行观光后，昨天下午才回到北京的，但他胸有成竹，从容不迫，准备好了应付各种最挑剔最难答的问题，并且要旗帜鲜明地表达中国对一系列国际问题的看法。

首先提出的问题是："美国在越南南方的兵力增加到13万，在战场上使用了各种新武器，你对这种做法有何评论？"这问题当前举世瞩目，陈毅直截了当地说："越南人民能打败美国帝国主义，这一点有些人相信，有些人不相信。前些时候，有个法国朋友告诉我，美国的力量还没有使用完。??我说，你这话也有道理，但是，越南人民的力量也还没有使用完，全世界人民的力量也还没有用完，阁下为什么只看到美国的力量呢？"

接着，几位外国记者先后提出有关中印边界争端、印巴冲突、中国与联帮德国贸易关系，以及同发展中国家分享核知识等问题，陈毅择其要点，明确畅快，一一作了回答。

李宗仁先生刚刚回国，并举行过记者招待会，这次日本记者又向陈毅提出了关于国共合作可能性的问题，陈毅回答得简短而又意味深长："新中国就是以共产党为首的，包括8个民主党派合作的局面。我们欢迎李宗仁先生参加这个合作，我们也欢迎蒋介石、蒋经国能象李宗仁先生这样参加这个合作，欢迎台湾省和台湾的任何个人和集团回到祖国的怀抱，参加这个合作。"

日本记者又问到中国发展核武器的情况。陈毅深知受过原子弹之害的日本人民对核武器问题极为敏感关注，因此再一次阐明："中国保证任何时候不首先使用原子弹。我们的核武器只用于防御。"

陈毅以激昂慷慨的语调，一一回答了记者们提出的一系列重大国际问题，坦率地表明了中国人民不怕帝国主义、新老殖民主义压迫、挑衅、进攻的坚强决心。这位曾统兵百万、横扫千军的元帅外交家说出了中国军民有充分把握粉碎一切侵略者的英雄气概。在外交场合讲得如此铿锵、如此透明，是古今中外所罕见的，这就给记者们显示了人民中国坚强无畏，豪迈乐观的形象。展望未来国际局势的发展，陈毅充满信心地预言："世界真正变为实现不同社会制度和平共处的大家庭的美好前景，一定要到来！"这是1965年的国庆，新中国已满16岁，陈毅自1954年那个天安门之夜起，参加外交工作也已11年了，如果说当年受任之初他曾有过"绠短汲深之惧"的话，那么现在他面对这剧烈动荡的世界，已抱着更豪迈、自信的乐观态度。1962年1月，他在报上看了一篇介绍驯鹰人如何迫使雄鹰在半饥半饱之间生存，最终听从使唤，并失去宝贵自由的文章，颇有感慨，曾写了《驯鹰词》以咏其志：若乃真雄鹰，展翅冲霄汉。

翱翔于太空，嬉游于海甸。

不恋投来食，安能受羁绊？雄鹰当如此，人生当如此，国家更当如此！

《陈毅传》后记

张衡赋"二京"，左思赋"三都"，均历时10年。刘勰慨叹："虽有巨文，亦思之缓也！"

《陈毅传》是在中央军委和总政治部的关怀、指导下，在中共南京军区党委、军区政治部的具体领导下编写的。我们认为，一位革命的伟人，在总体上都是值得崇敬和歌颂的，但他也有其局限性，为其立传也不应一味地崇拜和歌颂，而要坚定地实事求是地步入传主的实际。陈帅博学多才，兼资文武。要为这样一位开国元勋立传，作者与传主之间的距离岂是10年行程所能消弥的！仅仅为了尽可能缩减这个距离，我们不得不"长行军"、"强行军"；但也深信，凭借陈帅声震寰宇的赫赫功名和他在全国各族人民心中的德望，编写工作定是多助而能逐步完成的。

立传的首要条件是充分占有真实材料。编写组自1979年冬成立后，便千方百计地"抢救'活'材料（口述、回忆），发掘'硬'材料（档案、文献）"。

我们效法蜜蜂采集花粉，奔向陈帅的亲友、历史事件的当事人、知情人（包括部分过去的敌人）采访。10年访问，超过1000人次。其中包括数十位颇有威望的党、政、军高级领导人和知名人士。许多耄耋老人的忆述是从病榻上获得的。有的访问未竟，人已谢世，更使人悟到抢救任务之迫切。我们又学钻井采矿，频繁进出于"勘探现潮--档案馆、博物馆、图书馆、文化馆、革命纪念馆、史迹陈列馆、地方史志办公室，以及中共党史资料征集研究系统和政协系统的文史资料部门，查阅档案文书及图片、实物。一旦发现"矿苗"，立即开发，锲而不舍，务求见底。当然这"底"并非朝夕之功所能见到的。

中央军委决定为陈帅立传是得人心的事。我们采访，处处"绿灯"。热心的人们积极讲述历史故事，提供资料线索，引导实地调查，展示研究成果，帮助核对史实，安排食宿交通??可谓无微不至。10年间，各档案馆（如中央、中共中央办公厅秘书局、国务院办公厅秘书一局、解放军、外交部、中共上海市委、南京军区等档案馆、处）、博物馆（如中国革命博物馆、中国人民革命军事博物馆）、军事科学院图书馆、解放军画报社资料室，以及有关的历史资料丛书编委会办公室等等提供的档案资料；许多盛市、自治区（尤其是部分革命老区，如江西的赣州、吉安，闽西的龙岩，粤北的韶关，湘南的郴州，陕北的延安，以及苏南的茅山，苏北的盐阜、淮海，皖北的宿县、淮北，皖南的芜湖、宣城，山东的临沂、泰安，还有陈帅的故乡--四川乐至等等）的党、政机关及所属各级组织作出的巨大帮助；各大军区、国防大学和有关的省军区、集团军、军分区、人民武装部给予的有力支持；还有许多从书信、电话中传输而来的珍贵史料、编写意见和关怀、鼓励。这一切给了我们以必要的条件，使我们能在《当代中国》丛书及国防军事卷两级编委会、办公室的组织指导下，整理素材，编制纲目，撰写书稿。

传记纲目经南京军区党委讨论通过后送审，得到许多党、政、军领导人的认可，中央军委邓小平主席更欣然为《陈毅传》题写书名。在初稿完成后，国防军事卷办公室在北京主持召开了书稿讨论会；中央文献研究室、中央档案馆、外交部外交史编辑室、军事科学院军事历史研究部等单位提出了许多指导性的意见；一批老革命家或亲笔修改，或当面指点，或函、电教正，帮助极大；而长期以来不断给我们以真诚帮助的毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇、任弼时、彭德怀、刘伯承、贺龙、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英等研究组、传记组提出的许多意见都是富有建设性的。

经过中央军委战史军史编审委员会和中共南京军区委员会两级审定，在《当代中国》丛书编委会及其编辑部的主持下，《陈毅传》得以作为《当代中国人物传记丛书》的一卷出版了。这是中共中央书记处、中央军委早有的要求和广大读者的愿望，也是10年间南京军区和军区政治部历届领导人连续努力、加强领导的成果。今年是中国共产党建党70周年，又是陈毅元帅诞生90周年，我们谨以此书向党献礼，并纪念陈帅。《陈毅传》如能得到广大读者的欢迎，有助于人们对陈帅的了解与研究，那末，我们希望广大读者和我们一起，向曾经直接、间接地给予编写工作以指导、帮助和支持的所有机关、群体和个人致谢！没有他们的共同努力就没有这部《陈毅传》。

《陈毅传》的出版，仅仅是对陈毅元帅系统认识和综合研究的初步而不是完成。伟大时代造就了一代英雄。陈帅是当之无愧的一位大英雄。"陈毅"这个大题目的内蕴是很丰富的。更广、更深、更艰巨的材料发掘、整理和系统研究工程有待加倍努力。由于主、客观条件的局限，书中会有不少缺陷和错误，敬请读者批评指正，以便来日修订。

南京军区《陈毅传》编写组