《司马迁》第十章

张汤犹豫了好久，要在平时，他会小心翼翼地去见皇上，向刘彻请旨，问皇上如何处置窦婴。但这一次他犹豫了，他不能向刘彻请旨，他在朝廷上亲眼见到刘彻左右为难，知道皇上是情不得已。张汤想了好久，决定自己来做这件事。

他要先去拜访田蚡。

田蚡仍在后园垂钓，他让张汤坐下，看他钓鱼。他对张汤说：你是廷尉，是掌管刑狱的，有什么事情决断不了，就该去问丞相啊，来找我这个太尉，可有点不大对头啊。

张汤说：我只想问问太尉，窦婴这一案，该怎么办？

田蚡眉毛一扬：该怎么办就怎么办，能怎么办就怎么办。

这话说完就无话了，微风吹皱一池碧水，鱼漂儿轻跳，田蚡就扯上来一条肥鱼，鱼在岸上跳。田蚡说：跳吧，跳吧，早晚必死。田蚡笑着，又扯拎起鱼钩，鱼被扯直了，就摇着尾巴，摇着摇着不动了，干吧嗒嘴。

张汤看着，别有心境。张汤看鱼，跟窦婴不一个心情，他做惯了钓鱼人，也扯着别人的生命之弦，看这条鱼时就知道，它快要死了。田蚡恶狠狠地说：鱼这东西没记性，你头一次钓它上钩，再钓，它还上钩，该死，该死！说着生气地一扯鱼线，就把鱼的下唇扯豁了。鱼线勒手，田蚡的手被勒出了血。张汤长嘘一声说：我明白了。

田蚡一定要窦婴死，这怨毒绝不是能化解得开的。

长安街市传言，窦婴手里握有一道先帝的密诏，密诏是什么内容，众口不一，有的说，要在关键时刻废了汉武帝刘彻，用淮南王刘安做皇帝；有的说要废黜王太后、杀掉田蚡，以清君侧；也有的说要窦婴把握国家权柄，劝止汉武帝对匈奴大举进兵。张汤听了直叹：这些街市传言把窦婴直推向死地，就是皇上想放了他，也是难了。

张汤在家里吃饭，他有很多的孩子。儿子大大小小的，从成人一直到婴儿，足有十数个，家人围着长桌吃饭，无声无息。张汤逐一地观看他的儿子，心里喟叹：这么些儿子，竟没有一个像他有那审讯老鼠的精明，没一个人有做官的天分。张汤有一个心愿，就是希望他的儿子能有一人做得了干吏，能子承父业那就更好了，不管你做循吏还是酷吏，做官精明干练就好。但张汤对每一个孩子都抱有无限希望，又一次次地失望。他不让自己的儿子做官。是因为他们不懂得为官之道。他在家里从来不讲如何做官，对每一个儿子都慈祥地微笑着，叫他们做些活计，学点儿手艺，做个商人什么的，从不叫他们出去谋官。他突然想到了一件事，田蚡不满意，是要看他张汤的，要他张汤议窦婴的罪。街市之人传言，弄得沸沸扬扬，也不过是要让窦婴跟灌夫一样，得一个族灭的大罪。

可皇上不愿意那么做，他要张汤议窦婴之罪。张汤怎么办呢？

张汤左右为难，凡事听皇上的是没错，可皇上不会在关键时为你掌握命运；要是听田蚡的，能保住自己，可皇上会不高兴。张汤感到有些棘手。

张汤这一生最佩服的人，就是前朝的"苍鹰"郅都。他认为给当朝皇上抚摸着脊背，让皇上把自己当成苍鹰或獒犬，是自己最大的荣幸。在窦婴这件事上，绝不可让皇上为难。他有一个主意，就是要自己亲手处理这件事。皇上心里是怎么想的呢？张汤还想去问问李夫人。

张汤是外臣，没有缘由见李夫人，就去见贰师将军李广利。

李广利大大咧咧，问：你不忙着杀人、要钱，上我这里干什么？

张汤说：想求将军一事，请将军给我一个机会。

李广利大笑：廷尉大人怎么这么客气？要我做什么事，你说。

张汤就有机会见到李夫人。

李夫人对张汤说：皇上很为难，你知道吗？一边是亲娘舅，一边是老娘舅，两个人掐得你死我活，皇上怎么办？皇上不喜欢田蚡，可田蚡咬着"理"了。皇上不想杀人，可窦婴罪过大着呢。要你议罪，你就议。说实话，你也议不明白，连皇上都为难的事儿，你能弄明白吗？

她悄声说：你这个做大臣的，跟我这个宫中的女人也没什么两样？能猜得出皇上的心思，你才能成。

张汤笑了，说：多谢夫人教我。

刘彻这会儿觉得与司马迁亲近多了，司马迁站在身边。他给了司马迁一个两千石的高官，让司马迁成为宠臣，司马迁就该忠于他，感激涕零才是。但他看司马迁总是那么淡淡的，就有点生气，他问司马迁：你说，窦婴这件事，我该怎么做？

文人的习惯使司马迁认定，先皇的诏旨是最重要的，他那一天不顾一切地阻止刘彻剑劈诏帛，就是觉得这一剑有些大逆不道，是对先王的大不敬。如今人们已沸沸扬扬传出皇上剑劈遗诏的事，这遗诏很难说是真的了，但遗诏又是真的，要是真让窦婴得了大罪，那就是冤狱。

司马迁说：窦婴无罪。

刘彻说：我知道。

司马迁的声音大了：皇上应该下一道"罪己诏"。

刘彻先是惊讶，又乐了：下罪己诏，你以为皇帝随随便便就能说自己错了吗？

司马迁不说话了，腋窝流出了汗，心又咚咚地跳，这一次心跳是怯懦的，不像那一次为李陵说话，那是男人的、敢作敢当的心跳，这会儿心弦揪紧，人很疲惫，一扯一止，一跳一歇，像一个老人，像一个荏弱女子。心在告诫自己，不说话，不说话。他目光茫然，似在注视它处，心神不与刘彻同步。

司马迁心底里只惦念着自己的书，写《太史公记》是他活着的惟一目的。他给自己行为的怯懦与性格的卑微寻找到了一个很好的解释，良心就稍安一些。

刘彻看着司马迁，这是一个长得很好看、很富态的男人，不像田蚡与张汤。只是司马迁胖了，变得更肥胖，脸上满是肉，也没了胡须，光滑的脸很难看出人的性情来，这张脸跟吴福跟宫内的阉竖没太大的区别。刘彻笑一笑说：好啊，你就去牢里，去见窦婴，听他都说些什么吧。

在司马迁的眼里，窦婴是一位正臣，他追随三朝帝王，成就大汉基业，是一个人才。但他从来没看见如此孱弱、如此狼狈的窦婴。胡子上沾了些饭粒，衣服是腌臜的，只有眼睛闪着光，诉说着他的不屈。一看见司马迁，他就仰天长笑，说：好，好，我就想着皇上会派谁来看我。如果是张汤，那我会很伤心，说明他太寡情了，派来了一条狗；如果是东方朔，那我就太失望了，他对我窦婴还有翫心；派来了你或是刘屈氂，说明皇上还没忘了窦婴。

司马迁心中悲凉，朝臣都是这样，从李广到窦婴，都希望得到皇上的赞许，得到皇上的重视，可这期望太渺茫了。

窦婴扯司马迁坐下，说得很激动：我窦家是从文帝起始才变成皇族的，为大汉天下流血，流泪，窦家多的是忠臣良将。你明白吗？他想要向司马迁倾吐，诉说心事：你是史官，大汉的忠臣良将得你说了算，你说灌夫该死吗？灌夫没有死罪，那儿歌也是田蚡指使人弄的，就这么杀了灌夫，冤哪！

司马迁看着窦婴，从前他做太史令时，窦婴还在朝，他记得有一次随同皇上负薪塞河，皇上率领百官先行祭礼，又献给河神两匹白马、一对玉璧，然后命太史令司马迁念祭文。司马迁念着刘屈氂写的祭文，天就渐渐地下起小雨来，祭文很长，河风呼啸，司马迁的声音就不很洪亮。刘彻冲上来，一把扯下祭文，随手一丢，扔下滚滚黄河。刘彻戟指大吼：你神气什么？你一个小小的河神，竟敢年年扰我，害我子民，淹我土地，吞我牲畜？我是天子，看我怎么治你！他摇撼双臂，紧握成拳：文武百官，跟我去负薪塞河！司马迁看到皇上把龙袍系襟腰间，扛着一只沙土袋子走上河堤，这是一个氏族首领，正带着自己的人马，浩浩荡荡前去围猎，猎杀猛兽，以求果腹。这是禹带着三山五岳的氏族人众开山辟路，引水泄洪，以求天下安宁。司马迁记得，窦婴扛着一个大袋子，跟着皇上，高喊：走啊，堵住黄河，不让它决堤！大汉天下，快乐安康！刘彻大笑，嘴里念叨着：大汉天下，快乐安康！好啊，好啊。所有负薪塞河的人都高喊：大汉天下，快乐安康！司马迁看到了武安侯田蚡，他双手抱着一小袋沙土，屁颠屁颠地跑着，把袋子往河水中一丢，水花一翻就没了。武安侯田蚡不想塞河，他总说要黄河改道，惦念着他山东平原封邑上那丰腴的领地呢。

窦婴说：皇上真的用剑劈了那诏？

司马迁点头。

窦婴沉吟着坐下，说：我以为又是田蚡搞鬼。窦婴心情沉重，说：皇上剑劈遗诏，长安城传得沸沸扬扬。你知道田蚡干吗传得这么卖力吗？他想要我死，这一次我必死无疑。

司马迁曾看到过李陵母亲坦然受死，但他从未见过窦婴这般平静地谈论着死亡。

窦婴说道：大汉王朝从来不缺人才，忠诚良将，热血义士，比比皆是。死了一个窦婴，又算什么呢？可你得明白，正直的人都死了，只剩下奸邪谄媚奉承讨好之人，除了田蚡就是东方朔，这大汉朝还有刚强正直，还有男人的胆气与豪壮吗？

想到了负薪塞河时的窦婴，司马迁有些心酸，忠臣老了，良将没了，奸邪多了，正义少了，大汉王朝要在歌舞升平中一步步走向没落，走向衰亡。几十年的大汉成了今天的盛世，敢向匈奴开战，可令四夷来朝，眼见得极盛而衰的局面就要来了。

窦婴伸出两手，抚着司马迁的双肩，说：你不一样，不要强出头，你有一支笔，能记下灌夫，记下我，也写下田蚡、张汤之流，你也能看透刘屈氂，不要争这口气，你有你自己的事儿。

窦婴不再讲这些了，他笑着对司马迁讲些故事，说得轻松诙谐，讲述的人物就栩栩如生。他讲田蚡，讲先帝，讲王太后做皇后的故事，讲刘彻小时候的往事，一边讲，一边问，这些是不是有用？

司马迁仿佛回到了学堂，楹窗大开，微风拂来，学童们的稚音咿呀吟哦，用稚嫩的童心吟唱着古老的爱情故事。窦婴此时的心境让他回复到童稚时的平静，生死无关紧要，心如瀚海，生命便如沧海一粟。

张汤来到牢中，为窦婴设宴。他很讲究情调，命令狱卒们在齐腰高处悬挂绸帛，在监栏外摆放着许多鲜花。张汤笑着说：老丞相喜欢雅致，可张汤不是个雅人，弄不好，希望老丞相喜欢。窦婴稳稳地坐下来，两个人不坐对面。张汤想坐在窦婴对面，窦婴就坐到陪席位置上。张汤说：老丞相，错了，今天你是主人。窦婴说：跟你坐在一起，我做不了主人，你说我的事，我能做得了主吗？张汤呃呃地干笑两声，很亲切地说：能，能。两人不对面，无法直视。张汤垂着头，就有心事。

张汤说：皇上一怒之下，剑劈了先帝遗诏，这一剑劈的不是遗诏，是你。

窦婴说：想做什么？直说。

张汤说：喝酒，喝酒。

两人无话，张汤来时想了许多话语，很恳切，很直接，很委婉，很柔和，想来想去，即或是他这种性情的人，也难开口。窦婴是聪明人，心里明白张汤想说什么，要做什么，但就是不说话，等着看张汤如何开口。

张汤总得说，他说：老丞相，这件事让皇上为难，让我为难啊。

窦婴不语，饮酒。张汤话语如泄：谁都明白，是田蚡想害你，可你得躲他，你怕下雨，就得带油伞；你怕暗算，走路就得低头。谁像你这种人，这么高傲，还不懂得提防小人？小人是啥？小人是爸是娘，是亲儿子，是心头肉，你得时时刻刻地惦念他才行。你这回就是死了，也怨不着田蚡，你败了，就是败在田蚡手下。

窦婴仍是稳稳地喝酒。张汤又说：这件事，你是想弄大呢？还是想让它来个了断？窦婴笑了一笑，他觉得悲哀，有时你能看透小人，你聪明，有智慧，能看得透他每一步要做什么，可你就是躲不开，眼看着一支箭射向你的咽喉，明知必死，却躲不过，眼睁睁地被人暗算了。他有点惊讶，突然想到了田蚡，张汤和田蚡的面相不同，但神情上却有惊人的相似之处，尤其是他们的胡子，紧要关头都是那么夸张地一抖一抖，恍惚之间，似乎眼前的人不是张汤，而是田蚡。窦婴伸手出去，扯住张汤的衣襟，勒得他几乎喘不过气来。大吼：小人，小人！

张汤很同情窦婴，感觉到自己很卑鄙，每逢弄死一个忠良正直之士，张汤都会感到郁闷，感到悲痛，觉得自己太卑鄙。

他说，你是正直的人，能记着皇上，能为大汉朝做大事，你是朝廷的支撑。可你得想着，这会儿怎么办？你只能一死，你要不死，皇上剑劈遗诏就是大罪，你能让皇上蒙受不孝的大罪吗？你只能一死。是不是？

窦婴笑了，说：还是廷尉能劝人，劝人一死，还说得冠冕堂皇。

窦婴问：你要我怎么死呢？

张汤不语，站起身来，缓缓而行，拍着监栏，说：这不是人干的活，杀人，害人。他一根一根地拍监栏，对窦婴说：真可惜，没生在盛世。传说古时皋陶作刑史，天下根本就没牢狱，谁要是犯了过错，皋陶就说，你犯了罪，必须在牢内呆三天，拿起一块石头在地上画一个圈，这就叫"画地为牢"。那人还真就老老实实在圈里呆三天。那才是人，哪像现在的人，这么卑鄙，龌龊？你把他关在牢里，戴上铁镣，他也能逃走，人心完了。

窦婴听着他大发感慨，俨然像一个忧国忧民的忠良，就觉得有点吃惊。他发现酷吏是正直与邪恶、善良与伪善的化身，他让你看不清面目，人性时时闪现，使他的兽行变得可以忍受，使他的面目显得不那么狰狞。

张汤突然回头说：我想救你，可救不了，我只能为你做一件事，就是杀了你。

窦婴觉得好笑，有点悲愤，当一个人告诉你，他只能杀了你时，你就真的很无奈。他能从张汤和气的话语中感受到死亡，死亡正悄悄地，默无声息地走近。

张汤说：我只求你一件事，你写下几句话。这是我求你的，写下之后，喝下这个。张汤从袖口里拿出一只小瓶来，这小瓶很玲珑，瓶口塞着红布。

窦婴突然想，为什么人们要在这剧毒的瓶口塞上红布呢？是说人一定要流血，死亡；还是想让这东西一看上去就触目惊心？

张汤从另一袖中拿出了笔，放下了一张帛。帛在袖口里弄得很皱，张汤就抚啊抚啊，想把它抚平。他把笔小心地放在帛上，很和气地说：写吧，写吧。像劝一个稚童识字。

窦婴还真就听他的，坐下来，问：写什么呢？

张汤说：你就写，我拿出的先帝遗诏是假的，是灌夫弄的假诏，其实先帝最信任皇太后，绝不会留下遗诏让皇太后与皇上骨肉相残。我铸此大错，就该自缢。请皇上体恤老臣。赦窦氏一门无罪。

写到最后一句，窦婴手抖，沉不住气了，他看到了希望，看到了窦家满门几百口人殷切的目光。他们能活下去，死一个窦婴又有什么了不起？他扔下笔扑过来，抓住张汤衣襟，急急地问：你能让窦氏满门不死，你真的能救窦家？你能那么做吗？你这一回真善心大发了吗？

张汤最不喜欢的就是给人勒紧咽喉，但这是窦婴，就忍一忍吧。他尽量平和地微笑着说：你说错了，这只是一赌。赌的是你一死，皇上能放过你的家人，赌的是田蚡不再害你家人。窦婴长嘘，说：好，好，我就一死。

窦婴一手举杯，一手拿着毒药瓶，他老了，酒与毒都很沉重。他似乎能看见司马迁写窦婴之死。他明白，越是经过大风浪，司马迁就会越镇定，越淡泊，看着人生生死死，他就会把历史长河边的一切泥沙、糟粕与生命的绚丽都看得极淡，他的笔像是铁尺，鞭笞着整个人类。窦婴嘴角流血，眼睛向前凝望着，还笑了一笑。

刘彻最近发现了一件事，就是司马迁看不起东方朔。他喜欢东方朔，进了内宫也愿意把东方朔带进来，这个机智的矮子是快乐的源泉，他妙趣横生，语言诙谐，谈锋机敏，是刘彻的开心果。可司马迁却仇视东方朔，视他为仇敌。刘彻也喜欢把司马迁带入后宫，在他眼里，司马迁跟吴福没什么两样。东方朔每讲完一个故事，也不得不看看司马迁。司马迁面色冰冷，说他一句：无耻。刘彻也听见了，却装听不见。一个被阉割了的人，没血性，没脾气，没人格，但可能有怨毒，也可能只剩下怨毒了。

东方朔也穿道袍，那是因为刘彻好道术，喜神仙。

司马迁就笑着说：好啊，好啊，果然是貔貅模样。

刘彻听不懂，就问东方朔：你长这样子，也不威猛。中书令怎么说你是貔貅？

东方朔笑嘻嘻地说：他这是夸为臣呢。

司马迁听了冷笑。

刘彻再问：他怎么夸你？

东方朔笑着说：他是说我"四不像"。人不像人，鬼不像鬼，神不像神，优不像优。

司马迁惊讶，东方朔机警聪明，可惜全用在谄媚讨好上，不然这个人一定是正直之士。

东方朔对司马迁说，中书令大人有意写书，你能写得出我这个人来吗？

司马迁说：凡人所有，无所不能。

东方朔说：你是说，凡是人有的毛病，我都有。凡人有的狗性，我皆有。是不是？

司马迁说：我没那么说。

东方朔说：你眼里有，心里有，嘴上没有，我看出来的。

刘彻喜欢这两人斗嘴，他喜欢朝臣们争议，争得你死我活，一准能找得到他的闲暇，他的聪明，他的自信。他会好整以暇地观察，听闲言碎语，看鸡零狗碎，看吹毛求疵，看他们斗得你死我活。他愿意看，从中间找到了不少乐趣。

最机智者莫过于司马迁与东方朔的争斗。

司马迁总是理直气壮，东方朔总是嬉皮笑脸，他用无赖心态对付司马迁，令司马迁总是气得不行，有时全身直抖，半天说不出话来。东方朔说，你气性太大了，总以为路是直的，其实路不是直的，路是弯的。司马迁大声一吼：你胡说，路就是直的。东方朔说，你站直了，看看你的膀子是不是一头高一头低？他扯过来吴福，拿一支杆来量，还真是的，吴福的肩膀真就是一头高一头低，吴福就乐：怎么弄的，咱怎么弄得一头高一头低了呢？咱是一残废，是不是？司马迁说，我不会那样。

但东方朔说，哪一个人都一样。

刘彻说，我呢？

东方朔说，我说的是俗人，不说皇上。

司马迁看不起东方朔，说，你除了奉迎讨好，还会什么？

东方朔说，你不会奉迎讨好，再会别的，又有什么用呢？

两人一直斗，斗得不分胜负。

张汤来时，两人正斗呢，张汤求见，刘彻心情正好，就说，让他来吧，让他来吧，他一来了，没什么好事，一准是烦心的事儿。

张汤来了，站在殿上，一言不发。

这很少见，张汤不是一个沉默寡言的人哪。刘彻问，有什么事儿吗？

张汤跪下了，说：求圣上饶过微臣的大罪。

刘彻不解，问，你有什么罪过？

张汤说，微臣弄死了窦婴。

一句话说得所有人都傻了，连刘彻都呆了。他长嘘口气，好久才说，新鲜，真的很新鲜，你说说，你是怎么弄死了我的舅舅的，你说呀。

有杀气，有杀机，刘彻的眼里有杀气。张汤更卑微了，轻声说，我觉得，只有我下手，才能使皇上不为难。

刘彻哦了一声，回头看东方朔与司马迁，说：听听，听听，我很为难，我怎么为难了呢？你说，你说呀！

张汤说：皇上不能下手杀死窦婴，但窦婴必须死，所以张汤才替皇上做了这件事儿。

刘彻不语，眼睛盯牢张汤。这个卑琐小人，这个狗东西，竟敢私自处死窦婴！你怎么想，他以为他是谁，他以为大汉天下是他自己家的，想怎么做就怎么做？

司马迁与东方朔都看着张汤。司马迁觉得很意外，张汤那么谨慎，那么小心，做事滴水不漏，这次怎么这么鲁莽？

东方朔不语。他很赞赏张汤，张汤杀了窦婴，是他意料中的事。

张汤说：我是为皇上做的。

刘彻发怒了：大汉有刑律，朝臣犯了罪，也可以拿三十万钱免死，窦婴是谁？三朝元老，还是我的舅舅。你是不是想杀光我的亲人？你为什么杀我的舅舅？人人都想害我，你也跟着凑趣吗？

张汤很老实地站着，不说话。

刘彻生气，走来走去。

司马迁想，皇上也许会问他，如何议张汤之罪？他心里涌上一阵快意。好啊，那就让中书令大人依照古人的典籍，来议议你这个廷尉的罪过吧？草菅人命，十恶不赦，就得杀了你。他心里很快活，心也跳得很急。

刘彻站在张汤面前，大声喝吼：你怎么不说话？

张汤长吸了一口气，说：我是为皇上做的。

刘彻气极了，又回去坐下，手微微地敲着榻上的龙头，龙头被敲得咯咯响。皇上还有一个习惯，每逢大事，就会左顾右盼，像看什么，找什么，但却又目无定视，目无所视。他说：我就问你一句，为什么杀窦婴？

张汤说得很慢，一字一句：窦婴拿了一道诏，说是先皇的，皇上剑劈了这道诏，诏肯定是假的，不然皇上就是不孝之人。窦婴用假诏，自己后悔，甘愿服罪。他说，他对不起皇上，想要自缢。为臣就给了他毒药，让他一死。窦婴虽是自己愿死的，可死在牢里，就是我杀的。窦婴不死，皇上为难。窦婴一死，皇上就不难了。

张汤突然跪倒，声泪俱下：皇上啊，杀窦婴，就是断皇上的手腕，切皇上的手指，十指连心，皇上心痛。皇上无法切自己的手指，这种事总得有人干，张汤就替你干了。反正在世人、朝臣的眼里，张汤就是个坏蛋、小人、酷吏，是个坏事做绝的小人，那就让张汤再作恶一回吧？

还真很有感情，也是声泪俱下，让人觉得很感动。这种情形常有，有人激情万分，声泪俱下，别人也觉得是真情实意。像司马迁看到的东方朔诙谐嘲谑下的众人，笑得开心，笑得惬意，但让你总觉得那笑不是发自内心，不是开怀的笑，明媚的笑，总有些应景之意。

张汤此时让司马迁觉得害怕，更有些畏惧，觉得他这个人阴森、恐怖。

刘彻这一回沉吟了许久。

司马迁摸不透刘彻的心，总觉得帝王之心深不可测。此时刘彻心情究竟怎样？还是捉摸不透。他眼光不看张汤，只注视着头上的宫殿藻井，咬合的木榫搭架起了宫殿，每一块木头都相互依存，相互依赖，支撑起壮丽，搭就了堂皇，每一块木榫都不可或缺。

刘彻看着藻井，在他眼里藻井就是宫殿，就是世界，就是大汉帝国。他能说什么呢？能做什么呢？

张汤献上了那张帛，说：皇上啊，窦氏是您的舅族。窦婴做错了事，可他是正直的，善良的。皇上就念在窦婴一死的份上，放过窦氏一家，好不好？

张汤泪眼婆娑，大哭，哭得像个孩子。

刘彻突然大怒，吼叫着：下去，在殿下跪着，跪上三天三夜。想想你做错了什么？我要听你说自己的罪过。别再告诉我，你是替我做了什么事！

张汤就下去，在殿外跪着。

吴福和身边的人都不敢说话，张汤这一回算是完了，必死无疑。就连东方朔也觉得没法插嘴，盛怒的刘彻像一头疯狂的吼狮，殿内回荡着他的狮吼。只要他再吼几句，张汤就会人头落地。刘彻要他跪着，就是想让他死得心服口服。

没人看那一张帛，刘彻不看，也没人敢看，窦婴临死之言，必然哀伤，他说些什么早已无关紧要，这个人已经死了。

刘彻脸色变得慈和起来，挥手招司马迁和东方朔，让他们过来坐下。刘彻很和气，仿佛眼里有雾，雾如迷梦，梦在童年：我小时候，窦婴得父皇宠爱，是最得力的大臣。他不像田蚡每次见了我都笑，他看着我，就像看着大汉的宗庙，不把我当小孩子看，很恭敬，但不亲近。我不喜欢他，我从来就没有喜欢过窦婴。嘴里说着不喜欢，眼里却要流泪。

刘彻说：其实男人就该有点脾气，像灌夫，像窦婴。我一开始不大理解他，他对我那么敬畏，可做了我的丞相，却要天天说我的不是，这让我很生气。有一回，我跟霍去病在上林苑射猎。霍去病的马头冲过了我，一箭射死了一头鹿。兵士们以为是我射的，就高呼万岁。窦婴看霍去病没出声，就大吼一声，滚鞍下马，指着霍去病：你给我下马！他说霍去病犯大不敬，射猎时冲在皇上前面是罪过。先挽弓射猎也是罪过，射死猎物士兵欢呼，还不下马谢罪，更是罪过。窦婴就拔出剑来，问我：圣上，你说是处死霍去病的马，还是处死霍去病？

刘彻摇头苦笑，说：那天折了我一匹好马，窦婴两眼瞪得滚圆，一剑砍去了我那匹马的马头。所有的人都惊呆了，霍去病早就跪在一旁，我也是太宠着他了

回顾像涓涓细流，在心田里流淌，有甜，有苦，有酸，有涩，死去的人就分外慈祥，缓步顽强地向心田走来。

刘彻说：窦婴是正直刚勇之人，他是一个真男人。

司马迁总是从刘彻的眼里看到失望，每一个好人都早夭；每一个美人都早逝；每一段深情都成追忆，人生的悲哀在无限的权力与无穷的欲望中纷至沓来。给人带来了无奈与悲凉。

每隔一会儿，吴福就奉命去问张汤：你有什么话说？

张汤就只说一句话：我是替皇上做的。

吴福哈下腰，发福的身子弯腰不易：你能不能说一句软话呀？皇上也不想怎么着，你就说一句软话，让他顺顺气，好不好？

张汤说：我是替皇上做的。

夜已深了，梆声回荡在宫墙、飞檐，风铃无声，宫人酣睡。只有刘彻仍坐在殿上，与司马迁、东方朔共语。夜色逼近，使灯光更明，柔和的灯光，使人心贴近。司马迁就看到了刘彻的内心，再看东方朔，也不觉得他可恨了。

刘彻就谈起了司马迁写的书，他说：你猜，我这会儿怎么想？

司马迁不语，他可不想猜皇上的心思。

东方朔也笑。刘彻突然问东方朔：你恨不恨司马迁？

东方朔笑：他这人无趣、迂腐，全身从上到下摆明了告诉你，他就是个人样子，要人都照他那样子活，你说这种人有什么趣儿？

刘彻笑着说：这么说你恨他？

东方朔抚掌大笑：你猜怎么？我瞪大眼睛看他，视而不见，根本就没看上他这个人。我看重的是他的《项羽本纪》、《陈涉本纪》、《高祖本纪》，能写出这样文字的人，你怎么也得容忍他。

司马迁的心蓦地一抖。难道是他错了？那个诙谐嘲谑、奉迎讨好的东方朔，竟是一胸有大志的人吗？他是文人，不知觉中就用古籍去衡量世人，认定世人的污浊不可救药，无形中就以为自己很高大。读书的幻觉与行为的卑琐，形成了巨大的反差。文人无行，说得就是这种怪诞。

刘彻说：我最关心的，就是你怎么写当朝，你怎么写我，怎么写东方朔，还有怎么写张汤？

司马迁说：《滑稽列传》写东方朔；《酷吏列传》写张汤。

刘彻叹气：我得让你好好活着，看你好好写我的那篇《武帝本纪》。