《司马迁》第十四章

刘彻与几位重臣商议如何处置郭解的时候，茂陵郭解家的门前，不断地有人骑马飞来报告---

皇上与几位大臣商议如何处置郭大侠。

皇上问，什么叫侠？他说这世上没有侠。

皇上派北军使者任安率五千骑兵前来抓郭大侠，要把郭大侠全家带走。

郭解不动，端坐殿堂上，母亲与妻子都送走了，只剩下他与三个儿子。茂陵人都知道了，老老少少都来看郭解，看他怎么办？谁也没料到，郭解竟然背着锄下地去了。他要干什么？

地里的庄稼长得好啊，绿油油的。郭解就铲地，众人屏息看着他，眼里噙泪，郭大侠呀，皇上是要杀你。郭解仍是铲地，仍然是一口气铲到垄头。郭解回头了，突然大吼：啊，啊！挥起锄把庄稼砍折，他像一头狂怒的狮子，践踏着这片庄稼，大吼：砍，砍啊！人都动手，把郭解这片地砍得七零八落，再也没有一棵好庄稼。

郭解说：我走了，皇上要是派人来捉我，告诉他们，我往临晋去，往太原去。郭解把自己的锄插在地头上，就走了。

北军使者任安围住了茂陵，茂陵人都聚在郭解家门前，坐在地上不动，骑兵冲了几次，践踏伤人无数，也冲不过去。

任安下了马来劝诸位：让开吧，皇上只让带郭解一家人去问话，与你们无关。

众人不让。

任安下令：闯！

北军冲入郭解的房内，没有人，郭解一家早就走了。

刘彻看着田蚡、刘屈氂，他不明白，这两个人为什么夜半来见，而且是不约而同。他问二人有什么话要说，要司马迁秉笔记录。二人互相推让：你说，你说。不好说，但总得说。

田蚡说：皇上，郭解的事，就请皇上开恩，只要皇上不说，张汤不追，各郡县不奉诏拿人，郭解就有一条生路了。

刘彻看田蚡。田蚡目光闪烁，好像有什么话难于启齿，田蚡怎么会夜半前来提出这件事呢？刘屈氂来，又要做什么？

刘屈氂说：圣上，老臣也想说，郭解的事就算了吧？

刘彻忽然笑了，问：为什么？说个理由出来。

司马迁也觉得意外，两位重臣夜里来到皇宫，单只为了说一个郭解，足见此事重要，以为是有人嘱托两位重臣。心想：郭解竟有这么大的面子，请得动两个人来为他说话？

刘屈氂说：皇上，今天老臣家的大车所有的车轴都从中间断裂了，细细一看，是有人做了手脚。要是老臣坐车在街上跑，这会儿不死也成重伤了。

刘彻笑了：跟奸猾的人玩奸猾，那又怎么跟田蚡玩的呢？

田蚡说：我家里是没什么，但是一大早起来，就见门房递来许多竹简，足有上千片，上面只写"郭解"二字，都是不同人书写的，全都粘在我家的门上。

刘彻大笑：怎么了，那又怎么了？你们俩总不会因为车轴断了，就吓得不敢坐车了吧？因为有那么多片竹简，就不敢杀郭解了？

刘屈氂解释：不是敢不敢，而是能不能，有那么多人景仰郭解，你就无法动手。依老臣见，像郭解这种人，应该用他。皇上就封他做一个臣子，让他管一点儿事，名人豪强不就跟着他，一齐跟皇上走了吗？

刘彻头一次听见刘屈氂这么说，心想，刘屈氂奸猾，提出用郭解，就是想让大汉收买豪强。把豪强弄作自己的官员，也不是不行，是不愿意。这些人凭什么振臂一呼，就可以号令天下？

田蚡说：也不必跟他认真，这种人只是一种变了相的小人而已，跟他太认真，岂不是得罪了他？他是光脚的不怕穿鞋的，无忧无愁，想做什么就做什么。你有江山，有财富，他什么都没有，他惦记着你，你就死定了。

刘彻心里颇恨，豪强，豪强！你让他豪，他就强。他问：中书令，你说呢？

司马迁喜欢那些刚强汉子，觉得刘屈氂的话有些荒唐，虽然也知道，这是历代帝王惯用的招数，如果他是豪强，你就把他弄成自己的手下，那样岂不是就为你所用了？豪强变成了狗，这世界就太平了。但郭解不是这样的人，他不会为利所动。如果皇上一心要歼灭郭解，说什么也是无用。司马迁知道，刘彻一向最恨豪强，跟郭解也不死不休地较劲儿。司马迁说：皇上不理睬他，他就会自生自灭。

刘彻笑了，他胸有成竹，像郭解这种人绝不会自生自灭的，他的一举一动都是威胁，都是示威，让大汉天子不舒服，等着看吧。

张汤下令通缉郭解。

郭解带着三个儿子，向山西临晋关而去。郭解命令三个儿子站在眼前，说：听着，我从今天起，就一步一步走向死亡，大汉朝通缉我，一被捉去，必是一死。你们三人是兄弟，只有一个人能活，活下的人要娶妻生子，改姓为京。你们说，谁活下去？三个儿子互相一指，都说：他。争执不下，情愿一死。郭解说：没什么可争的，死的人难，活着的人更难。活下去的人不能报仇，只能苟活，比死了更难。三个儿子都默不作声了。郭解要他们三人决定，他自己到一边去，坐在树下，闭目养神。

大儿子说：活下去难，可我是老大，我得跟着爹去死。说完，他走过去，坐在郭解这边，闭目养神。

二儿子说：你是最小的，你该活下去。

他刚要走，小儿子说：不行，你活下去吧？

两个人都想到树下去坐，就撕断了衣袖，两个人扯着来见郭解。

小儿子哭了，说：我不能忍耐，我忍不住。他咬着舌尖，血就从嘴角流出来。

郭解笑了，对二儿子说：只有你活下去了，从今天起，你要记住，你不姓郭，姓京。

二儿子跪下叩头，连叩了几个响头，痛哭失声，起身而去，从此杳无消息。

郭解一只手扯着一个儿子，来到步行追随的众人前，大声说：你们回去吧，朝廷已经下令缉拿我，跟随我的人都会受苦的。

没人肯回头，都呼：郭大侠，郭大侠！轵县郭解，轵县郭解！

郭解说：从现在起，我向山西走，你们听着，我叫郭解，行不更名，坐不改姓。你们要是不怕死，就跟着我走吧。

众人高呼：轵县郭解，轵县郭解！紧随其后，跟着步行。

司马迁有一个良好的愿望，想他或许能够说服刘彻，让他放弃铲除豪强。他觉得像郭解这种人，对大汉江山没什么妨碍。一个人要是成了豪性，能够重义气，重然诺，轻钱财，助贫弱，这些都是美德，豪强的美德与帝王的美德也没什么区别。他一直不明白，也不愿意，究竟是什么让刘彻那么下狠心铲除豪强？他在心里隐隐地有些气恨：刘彻想要天下的男人都成驯顺的猫，这怎么可能？天下大事，除了蝗灾旱涝那些偶发灾难，绝不是帝王一人所能赈恤得了的。天下富豪能大起悲悯之心，扶助弱小，灾赈贫穷，死者安葬，生者抚恤，老弱病残有所养，鳏寡孤独得照顾。谁能做这些，谁就是大汉天下的好人，真正的刚强男人。可刘彻不这么想，刘彻想，大汉天下是我一个人的天下，是刘家的祖业，我想怎么样，便怎么样，与你何干？他问张汤：郭解是不是吓得逃走了？

张汤眼睛眨得飞快，看他的神态便知道，事实大出意外。张汤说：皇上，郭解离开长安，向临晋关方向逃走了。找不到人了吗？不是，他一路上，不更名，不改姓，晓行夜宿，不慌不忙。

刘彻更觉得奇怪，他不怕死，不知道在缉拿他吗？

张汤说：他知道，皇上要做什么，他全知道。

刘彻恨恨地说：为什么不把他拿下？

张汤说：跟着他走的人，从前有成百上千，如今是成千上万，几乎成了一队浩浩荡荡的人马。

刘彻明白了，郭解是跟他较劲，根本就看不起他。像这种人，还真是头一回见，他真就不怕死吗？刘彻说：派人去，就是用上军队，出动骠骑将军，也得把他拿下。在临晋关前，把他拿下。

郭解带着两个儿子，一路上慢慢走。小儿子说：这么多人跟着，父亲心里一定感到很豪壮吧？

郭解笑了笑，说：我只觉得难过，他们也许会跟我们一起死。

刘彻问张汤：为什么不捉郭解，让他向临晋关一路招摇，你不觉得这很丢人吗？

张汤说：成千上万的人跟着郭解，甘愿为他而死，只要不慎，就会触犯众怒，大起暴乱。

刘彻笑笑：我天天打匈奴，还怕民乱吗？

张汤说得很小心：在临晋关捉拿郭解，那会容易些。

司马迁注视着郭解，郭解是用生命进行着一场壮行，情知必死，决不退缩，一路走去，不知会在哪里被活捉，被擒住，但他不怕。用他的男人气概向汉武帝刘彻示威，用他的生命向刘彻示威。

张汤下令：务必在临晋关活捉郭解！

都骑尉于禁与籍少公交好，他告诉籍少公，郭解要来了，大军驻扎临晋关等候捉拿郭解。籍少公说：我与郭解是至交，你告诉我，不怕我放了郭解？于禁说：我跟你是好友，就想让你明白，郭解逃不掉。籍少公说：你肯定知道，郭解的命比我的命重要。于禁说：所以我要你来，告诉你，你别做傻事。籍少公说：我对你说过，郭解的命比我的命重要。于禁就把籍少公关押起来，以防他向郭解通风报信。籍少公在牢里给看守兵卒讲郭解，讲那些激动人心的故事，兵卒也叫好。籍少公说：你们听着，他们要害郭解，绝不能让他们害死郭解，你把我放走，我去见郭大侠。兵卒就跟籍少公一起逃走，迎上去见郭解。在大路上，郭解与籍少公相见，两个人紧紧拥抱。籍少公流泪，说，你来了，你来了，你真的来了。郭解笑，说：想不到在临晋关能见到你。

两个人席地而坐，说起了别后的事，谈笑风生。追随郭解的人送来吃的，郭解对他们说：我一路上没吃大家的东西，可是这一回不行了，我的朋友籍少公来了，我要跟他喝酒。谁有酒送我？就送上来了酒。两个人坐在大道上饮酒，一时南来北往的车辆，全都在道边等待，都知道郭解在路上与朋友饮酒呢，人们就下车步行，前来观瞻。郭解说：你在我家门前，至少还有竹叶吃，在这里，就只能饮酒了。籍少公大笑，说：你请我吃绿竹，我请你吃黄土。临晋关的黄土吃下去能壮胆魄，能增豪情。郭解大笑，说：好。两个人饮酒，抿一口酒，沾点地上的黄土放在唇边，一时让路边的围观者和追随者心潮奔涌。有人就喊：郭大侠，轵县郭解，轵县郭解！呼吼声如雷鸣电闪。

籍少公问：郭大侠，想过临晋关吗？

郭解说：也许过不去，只能死在关前。

籍少公大笑，执着郭解的手，说得很急切，你不能死，你死了，苍天会流泪，百姓会无望，天下就没有了刚直、烈性之人。人生还有什么滋味？你得活下去，为大家活下去。籍少公问众人：有谁愿意替郭大侠而死？随行之人纷纷站起，愿意以身替死。籍少公指点三人，要他们走近前来，问：为什么愿意替死？

一个人说：郭大侠救过我家人性命，愿以死相报。

第二个人说：替郭大侠而死，能死得轰轰烈烈。

第三个人说：我一死，就是真正的烈性男人，就连郭大侠也会佩服我。

籍少公拍拍第三个人的肩，说：就你去替郭大侠死。

郭解不愿。籍少公说：你不能太执拗，你要是走出了临晋关，关内、关外的苦人儿都会知道，天下还有一个郭解。你要是被关在牢里，人活着还有什么希望？籍少公对郭解说：郭大侠，你不必说了，你刚才喝的酒，已经被我下了麻沸散。郭解就动不得了。籍少公请人把郭解送到车上，要他们保着郭解出关，然后就带着假郭解，向临晋关走去。

刘彻独自与司马迁在一起，心里放不下郭解。从来没有谁不怕死。敢担当的男人不少，像张骞，他在匈奴时，一心盼着回大汉，但他也怕死，他不是也先投降匈奴了吗？他要是不投降，匈奴人就会杀了他。还有李陵，他是一员猛将，在战场上不怕死，但最后也降了匈奴。再就是面前这个司马迁，他是一个能书写历史的人，在生死关头宁愿不做男人，也要活着。这给了刘彻一个认识，天下没有不怕死的人，就是勇猛如灌夫，坚定如窦婴，也会怕死。可眼下竟有一个人大张旗鼓地向他挑战，一路向临晋关走去，向遇见他的所有人说，我是郭解，皇上要杀我，我不怕死。刘彻又生气，又有点惶惑，为什么？他问司马迁：郭解为什么不怕死？

司马迁能说得很清楚，他不该死，他活得坦荡，活得正经，活得有滋有味，凭什么叫他死？你杀了他，就是杀害了正直，谋杀了善良，扼杀了忠烈。这样，你还杀他吗？

刘彻不以为然，许多人用常理来看一件事，独有刘彻不那么看，他是大汉天子，大汉天下是他的。从这一点去看，他就看什么都有自己独特的主张。郭解算什么？敢挑战大汉刑律，他就该死，抓起来，把他全家一齐斩首弃市，大汉天下就没了他这种人。他想告诉司马迁，天下没有敢忤逆的男人，男人在大汉朝，只能是男丁。人们时常说"添丁进口"，就是说生殖的进行，只为家庭增添丁壮，男丁是用来耕作的，是用来操作劳役的。而女人是用来生产的，是用来繁殖人口的。"添丁进口"说的不就是这个意思吗？刘彻憎恶郭解，郭解成了他的眼中钉，肉中刺。刘彻说：混蛋，混蛋，这个郭解是一个混蛋！传令廷尉张汤一定要把他抓回来，把他全家人都抓回来，在长安枭首示众。

都骑尉于禁很高兴，他捉住了郭解，这个郭解的样子颇像缉拿告帖上的描述：小个子，长相也不奇特，有点胡须，不爱多说话。他喝令兵卒们：过来，把郭解捆起来！

籍少公在旁大吼：他是从长安城来的郭大侠，你不能扣住郭大侠！

兵卒们捉住了两人，驱散了跟着的众人。籍少公对这个郭解说：我害了你，本来以为能帮你过关呢。

都骑尉于禁一面飞报长安，说是捉住了郭解，一面押着人向长安城进发。一路上车骑极快，眼看快要赶到长安。突然，籍少公大叫：站住，站住，你去传话，告诉都骑尉，说我有话要说。

于禁飞马过来，来见籍少公。籍少公说：我与你是朋友，不想害你，只能早些告诉你，免得你进了长安，人头落地。我告诉你，他不是郭解，郭大侠这会儿过了临晋关，出了关，远走高飞了。说罢，他与假郭解两个人都大笑。于禁大惊，刚要吼他，就见籍少公从袖内掏出一把匕首来，直刺胸膛：我告诉你，只有我知道郭大侠去了什么地方，可我不告诉你

暮色中夕阳下，刘彻这一晚上没有乘坐羊车，让司马迁跟着他，在柳堤边慢慢踱步。这里是内宫园林，能看见隐约凸现的檐角，像振翅欲飞的鸟雀。刘彻心中不快，想对司马迁说自己的郁闷，说他对郭解的仇恨。但他什么都没有说，只是静静地走着。

司马迁跟在身后，知道皇上的心很乱，许多事装在心里：大将军卫青病入膏肓，眼看就要死了；卫皇后因为刘彻越来越喜爱刘弗陵，疏远太子戾，自己又与刘彻说不上话，就暗自垂泪；贰师将军李广利率三万兵深入匈奴腹地，已是近两个月没什么消息了，三万人中竟是没一人逃回，没有一个音讯儿；李夫人再也不那么轻盈地在宫内来回走动了，再也听不到她脆快的俏笑了，她悄悄地以泪洗面；宫中的"蛊人"似乎无处不在，每个人都在窃窃私语，悄悄讲述着皇宫内愈传愈奇的传说，墙角柱下都可能埋着恶毒的诅咒和邪恶的蛊人。司马迁能看得到刘彻的沉重，在刘彻的心里究竟装有多少负载呢？

刘彻不说话，带着司马迁到一个宫内，这是一个集中了许多年轻的女孩子的宫殿。刘彻让女孩子来侍候他，女孩子用她们的手、她们的心抚慰刘彻，刘彻心血勃激了，但他的心是衰老的。女孩子说，皇上很快乐，是不是？

司马迁知道，皇上不快乐。

女孩子说，皇上喜欢我们，是不是？

司马迁知道，刘彻说不上喜欢不喜欢这几个女孩子，她们在刘彻的眼里同李夫人甚至是原来的王夫人相比，都没什么分量，他甚至不会记住她们的长相、她们的脸面。

女孩子说，皇上的心大，容得下我们所有的爱。

真的有爱吗？司马迁认为，刘彻还是有情的，但他不会有爱，他无法爱上哪一个女人，就像他不知道他最喜欢长安宫里的哪一间宫殿一样。

刘彻寻找轻松，以为女人能成就男人的轻松，有她们，他会放松一点儿，不去多想麻烦与仇恨。

他命令女孩子来服侍他，他甚至没有告诉司马迁，要司马迁离开，让他站到外边去。他忘了司马迁也是一个人，甚至忘了他是男人，或者他从前曾经是男人。

司马迁就不得不看他眼前的绮丽景色。

刘彻的身体早就衰老了，头与上身仍活在年轻岁月里，下体却那么可笑地耷着垂着，明白无误地宣告着他的衰老。但他是男人，是皇上，他的身份就是兽群中的狮王，只要没人取代他，他就是狮王，皇族的延续就只能由他一个人承担。刘彻决心好好地放松自己，与这几个女孩子纵欲。他服下方士少翁给他的药，身体便聚集起能量，疯狂地寻找快乐，想忘记一切，忘记皇宫内还埋藏着一些蛊人，忘记他所喜欢的女人正在流泪，忘记远在匈奴的贰师将军李广利，忘记郭解给他带来的所有不快。

司马迁不能走，他是皇上的中书令，皇上不说话，就不能转身离去。他低着头，低头也是无用，他能看见刘彻所做的一切。刘彻忙碌着，肉体的贪欲给头脑一个休憩，他根本就不在意女人的感受，也不在意司马迁的感受，只在意自己的身体。司马迁忽地就像是回到了蚕室，刘彻那男人的根蒂像那个瘦老头一样，大而无当，虚张声势，一切都显得滑稽，可笑。司马迁就想，人类真的就再也没什么希望了吗？生殖与生产不再是人的基本欲望了吗？这一切都会被权力金钱玷污了吗？他似乎能看到井田里的男人、女人那对视着的双眼赤裸裸地表达着性欲，欲望是原始的，没有强迫，没有势利，最直接，也最赤裸。何等纯洁，而又美好的人类啊。司马迁觉得自己在承受熬煎，这一刻他与吴福和他手下的宦竖没什么两样，他是无性的，也是无欲的，根本就不是男人，甚至根本就不是人。

摧残来自事后，事后的反省与场面的尴尬，让人明白了当初的伤害究竟有多沉重。司马迁看着刘彻，能看透刘彻的心思，刘彻是想用自己的强壮向郭解展示，向卫青展示，向世上的一切人展示，只有他才是惟一的男人。

吴福来了，悄无声息，静静侍立。

刘彻仍在忙碌，问：抓到郭解没有？

吴福满脸堆笑，说：抓到了，带回来了，可惜是个假的，在来长安的路上就死了。

刘彻两眼似望虚空，问：我是问，郭解带来了没有？

吴福说：没有，郭解出了临晋关。

纵欲停止了，男人的头脑先停止了享乐，身体就无法独自行动。刘彻用他的手推女人，好像女人是弃物，他说：让刘屈氂、田蚡、张汤来。

刘彻很愤怒，向所有的人吼：郭解是什么？一个匹夫而已，让他在街上走，身后跟着成千上万的人。把他抓回来，全国通缉，有谁能抓回郭解，赏他黄金百斤，封他侯！

田蚡说：皇上这么做，可是太看得起郭解了。不能这么做，一个豪强，既不是官员又不是富户，管他做什么？只要皇上不理他，他就会自消自灭，早早晚晚人们会淡忘了他。皇上天天想着、念着他，天下好事者怎么能不吹着，捧着，抬着，哄着？有些人就是这样，像是古人所说的，世无英雄，遂使竖子成名！这世上有的是英雄，那个竖子算个什么呢？圣上要是不在乎郭解，他还有什么威风呢？

刘彻说：我很在乎郭解，一心要他死。

田蚡说：文景之治，就不像陛下此时，那时好的是"黄老之术"，讲清静无为，就连皇宫里的女人也少得多。皇上喜欢儒家，用了董仲舒的计策，罢黜百家，独尊儒术，做起事来可太累了。儒家是什么？就是个事儿爹，没事找事，无事生事，小事变大事，好事变坏事。像郭解这件事，就是下面的人弄坏了，他一开始做事，你就不理他，不张扬，不提倡，不反对，看不见，他就没劲了。你非把他当事，还拿这事说事儿，郭解就越来越有名，成了一呼百诺的英雄。这时你想不理他都不行了。要用黄老之术，用无为而治的方法，让他自生自灭，哪能弄出这些轰轰烈烈的大事？

刘彻问：田蚡这么说，也有道理吗？

刘屈氂好像下了很大的决心，沉吟着说：皇上，这件事，太尉说错了。豪强是什么？就是老百姓的依仗，豪强就是朝廷的死对头。庶民百姓只能给皇上下跪，向朝官叩头，都去叩郭解，跪郭解，大汉天下还有王道吗？依我看，郭解必杀，不是皇上要杀他，也不是老臣要杀他，是他逼着皇上非杀他不可。

司马迁说：要想这大汉天下豪强不多，不出郭解这样的人物，就不能有那么多的贪官污吏，就不能吏治不清。你有那么多的贪官污吏，做了那么多令人发指的坏事，怎么能指望庶民百姓拥戴你？要是有了冤屈，有了急难，就能得到官府的帮助，谁还会在意郭解呢？

刘彻对司马迁说，话已说得恶毒：让他死，大汉天下与他无关，贪官污吏与他无关，贫民疾苦也与他无关。

大将军卫青死了，这消息传来，几个人都默不作声，刘彻挥挥手，让田蚡、刘屈氂去办理卫青的后事。他对司马迁说：卫青一生，真是辉煌。我要去看皇后，和皇后一起去看看卫青。卫子夫好久没见到刘彻了，刘彻把自己的夜晚给了几个更年轻貌美的女孩儿，就疏远了卫子夫，他不想见卫子夫，也是怕谈起太子戾。

卫子夫哭泣着，跪在他面前，说：皇上，卫青没了。说罢放声大哭。她想说卫青临死前对皇上说过太子，想说皇上要体恤太子，想说的话很多，但只是伤心地大哭，说不出什么来。

刘彻说：你跟卫青都是姐姐的人，我就跟你去看他吧。

司马迁看到了刘彻的衰老，帝王的衰老有时是在一件事上，有时是在一个人上。刘彻的衰老，是在卫青的死亡上，是与卫青的死亡一同到来的。司马迁从身侧注意到刘彻的脸上布满了皱纹，岁月的痕迹与帝王的沧桑尽写在脸上，这种垂垂老态让司马迁感到刘彻很可怜，他几乎忘记了刘彻刚刚给过他的羞辱，一个不是男人的羞辱。刘彻坐在车里，头一次长喘着，觉得气息有些不够用，他把手伸出来，说：你扶着我，扶我一下吧？司马迁就扶着他的手，摸到了他的手臂，肌肉销蚀了，能摸到筋骨的手臂显得瘦削，似乎血也不那么足了。司马迁倏地觉得有些轻松，他感到刘彻很可怜。