［原文］

　　东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉粲烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。

　　――曹操《步出夏门行・观沧海》

　　［毛泽东读书的笔记和谈话］

　　北戴河、秦皇岛、山海关一带是曹孟德（操）到过的地方。他不仅是政治家，也是诗人。他的碣石诗是有名的，妈妈那里有古诗选本，可请妈妈教你们读。

　　――摘自毛泽东1954年7月23日致李敏、李讷的信（见《老一代革命家家书选》第50页）

　　曹操的文章、诗，极为本色，直抒胸臆，豁达通脱，应当学习。

　　――摘自毛岸青、邵华《回忆爸爸勤奋读书和练书法》（见《盼望》1983年第12期）

　　［解析］

　　曹操（155―220），字孟德，小字阿瞒，沛国谯（今安徽亳县）人。三国魏杰出的政治家、军事家、文学家、诗人。年二十举孝廉，征拜为议郎。先后起兵镇压黄巾军和讨伐董卓，建安元年迎汉献帝建都许昌。后消灭袁绍势力，统一了中国北方。建安十三年（208）进位丞相，后封魏王。死后其子曹丕称帝，追尊为魏武帝。现存其创作的乐府诗20余首，较完整的散文40多篇。其诗内容深沉，气魄宏伟，慷慨悲壮，开启并代表了文学史上的“建安风骨”的特色。

　　在古代帝王中，兼有文采武功的人也有一些，但像曹操这样在政治、军事，文学诸方面皆为一流则为仅见。所以毛泽东说，“秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚；成吉思汗，只识弯弓射大雕。”轻轻几笔，便把历史上的马上天子荡过去了。南唐李后主算是有艺术气质和创作才能的一代词家，但严格说来算不上政治家，既无开疆拓土的寸功，连守住父业也不能。对此，毛泽东在1957年4月的一次谈话中说他，虽“多才多艺，但不抓政治，终于亡国”。数来数去，毛泽东对曹操是格外看重的。

　　1927年鲁迅写《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中说：“其实，曹操是很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是佩服他。”毛泽东在50年代读到鲁迅此文中的上述评论时，用粗重的红铅笔画了着重线，表示对鲁迅关于曹操的看法，是非常赞同的。这篇文章还说曹操的文词风格是“清峻”、“通脱”。清峻，就是“简约严明”；通脱，就是“随便之意”，“想说什么便说什么”。这个说法，显然被毛泽东吸收进“极为本色，直抒胸臆，豁达通脱”的评价之中。

　　1954年夏在北戴河，毛泽东还对工作人员说：“我还是喜欢曹操的诗。气魄雄伟，慷慨悲凉，是真男子，大手笔。”毛泽东很爱读曹操的诗。在毛泽东故居藏书里四种版本的《古诗源》和一本《魏武帝、魏文帝诗注》中，曹操的《短歌行》、《观沧海》、《土不同》、《龟虽寿》、《薤露》、《蒿里行》、《苦寒行》、《却东西门行》等诗，毛泽东都多次图画过。大多数诗的标题前画着圈，诗中密密圈画。在一本《古诗源》中的“武帝”旁，毛泽东用红铅笔画着两条粗线，“武帝”下编者评注曹操的诗风说：“孟德诗，犹是汉音。子恒以下，纯乎魏响。沈雄俊爽，时露霸气。”毛泽东对此圈点断句，足见其重视这个评价。曹操的《短歌行》是很有名的：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，惟有杜康。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”在这些句旁，毛泽东都加了密圈。这首诗既有对时光流逝功业未成的深沉感慨，又有收揽人才以完成统一事业的宏伟怀抱，在忧郁之中激荡着一股慷慨激昂的情绪，很是本色、通脱。毛泽东在该诗标题前，用红、蓝两种笔色作了圈记。

　　《观沧海》，是曹操于建安十二年（207）率军平定辽东、辽西、右北平三郡乌桓（乌桓，又称乌丸，是北方的少数民族）后，班师途中经渤海之滨的碣石山（今河北秦皇岛附近）时所作。全诗通过辽阔雄壮的沧海景色表现了诗人开阔的胸襟，象征着诗人叱咤风云的气概和艰苦征战获得胜利的豪迈喜悦心情，被古代诗评家誉为“有吞吐宇宙气象”。毛泽东在好几部诗集里都图画过这首诗，还用他那龙飞凤舞的草体手书了全诗，作为练习书法的内容。1954年夏天，毛泽东来到北戴河。据他的保健医生徐涛回忆，有些天，毛泽东在海岸沙滩漫步，嘴里总是念念有词地背诵《观沧海》；在夜里工作疲劳后，稍作休息，出门观海，有时也低声吟诵这首诗。他还找来地图查证，说：“曹操是来过这里的”，曹操“建安十二年五月出乓征乌桓，九月班师经过碣石山写出《观沧海》”。前面所引的1954年7月23日致李敏、李讷的信，专门谈曹操的“碣石诗”，就是在这种情况下写的。也是在这个时候，毛泽东酝酿创作了他的名篇《浪淘沙・北戴河》：“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”这首词触景生情，壮歌抒怀，缅怀千古雄杰，追步雄豪诗风而又超越之。其中，“萧瑟秋风”一句是由曹操《观沧海》中“秋风萧瑟”点化而来。

　　汉高祖刘邦，算不得什么诗人。但一次衣锦还乡，酒酣耳热之际，禁不住击筑自歌，唱出一首不同凡响的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”直朴的几句，活脱脱展露出一代雄主的豪阔胸际。诗风同曹操的《观沧海》相似。在一次谈话中，毛泽东认为，“这首诗写得很好，很有气魄”，并认为刘邦没有读过几天书，能写出这样的“好诗”很不容易。诗风出于本色，刘邦为诗的气魄同他立业的气魄是一体的。毛泽东显然是把二者糅在一起来体验和推崇，如同他推崇曹操的功业和诗词文章一样。

　　［原文］

　　（略）

　　［毛泽东读书的笔记和谈话］

　　中国文学批评的历史是从魏文帝开始的吧？有《典论・论文》。以后有《文心雕龙》。《昭明文选》里也有批评，昭明太子那篇序言里就讲，“事出于沉思”，这是思想性；“义归乎翰藻”，这是艺术性。单是理论，他不要。要有思想性，也要有艺术性。

　　――摘自毛泽东1957年3月8日同文艺界人士的谈话

　　陆机、陆云，都是晋代的文学家。陆机的《文赋》是很有名的，具有朴素的唯物观点，可惜太冗长了些。

　　――摘自余湛邦《鲜花一束》（见《缅怀毛泽东》下册第473页，中央文献出版社1993年版）

　　［解析］

　　从以上两段谈话可知，毛泽东读过魏晋六朝的一些文学批评论著，肯定魏文帝曹丕在中国古代文学批评史上的特殊地位。

　　曹丕（187―226）的《典论》是一部学术著作，共5卷20篇，《论文》为其中一篇。《典论》亡佚于北宋，《论文》由于萧统选编入《昭明文选》而得以保存。《论文》高度强调了文章的作用与意义，认为是“经国之大业，不朽之盛事”；提出了“文以气为主”的命题，概括了作品与创作主体的关系；进一步划分了文体，指出了不同文体的特征；探讨了文学批评的方法原则；具体分析了“建安七子”的创作风格。在曹丕以前，虽不乏人撰文谈到诗歌文学，但多是就一部分、一篇文章或某种文体立论，而《典论・论文》则是把整个文学作为自己的研究对象，肯定了文学的独立价值。由此被称为中国古代文学批评史上的第一篇文学批评专论。所以，毛泽东说中国文学批评是从曹丕开始的。

　　《文心雕龙》，南朝刘勰（466？―520？）著。刘勰与梁昭明太子萧统大致同世。其《文心雕龙》是古代文学批评史最重要也是最系统的专著之一，共50篇。《文心雕龙》总结了先秦以来文学创作的经验，又继承和发展了先秦以来文学理论批评的成果，从文学的本质论、创作论、文体论、因革论、批评论、修辞学等各方面提出了一系列重要的文艺观点，形成了完整的理论体系，就其论述问题之广，体系之严整而言，不但是前无古人，甚至可以说后乏来者。

　　萧统的《昭明文选》是现存最早的古代诗文总集。他在“序”里从理论上说明了他的取舍标准。认为，文学作品之所以不同于经籍子史，在于“以能文为本”，而“能文”的特征，就是“事出于沉思，义归乎瀚藻”。意即描写任何题材，须有意义可寻；而这意义的表现，又不同于一般的哲学论文、历史书籍和其他应用文字，必须是通过深沉的艺术构思，见出语言词藻之美。故毛泽东说，《文选》里也有批评，它既讲思想性，也讲艺术性。

　　前面引的毛泽东评陆机《文赋》的话，是1958年9月在安徽同张治中讲的。《文赋》是毛泽东仔细读过的一篇文学论文。作者陆机（261―303），西晋著名文学家，字士衡。出身名门，祖陆逊，父陆抗皆三国吴名将。西晋太康末年，陆机与弟陆云同至洛阳，名动一时，时谓“二陆”。擅诗赋。其《文赋》较早地把文学创作的过程、方法、形式、技巧等重要问题提高到文学批评的范畴来专门研究。其头一段论述文学创作的动因时说：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷；悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志眇眇而临云；慨投篇而援笔，聊宣之乎斯文。”这就明确把玄览感物，作为文学创作的重要触发点。正是在这个意义上，毛泽东认为它具有原始唯物主义观点。

　　1959年12月27日，《光明日报》“文学遗产”专栏第293期里发表晏震亚的《如何评价〈文赋〉》一文，作者对陆机《文赋》的价值和在文学批评史上的进步意义，作了较充分的肯定。该文不同意《光明日报》“文学遗产”栏在278期上的一篇题为《关于〈文赋〉一些问题的商榷》的文章的观点。那篇文章说：“《文赋》讲的主要是结构修辞的作文方法，甚至于是汉赋的铺张方法。”因此，陆机“是六朝形式主义文学的开先人”。而晏震亚的这篇文章则认为，“这个结论仍然站不住脚”。《文赋》所涉及的内容范围中，“尤其”包括了“文学与现实的关系；文学的社会作用问题；作家的个性与作品的风格问题；继承与革新的问题，等等。”毛泽东读后，将此文批示给一些同志阅读，并说这是“一篇好文章”。

　　［原文］

　　神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不独在天；养怡之福，可得永年。

　　――曹操《龟虽寿》

　　［毛泽东读书的笔记和谈话］

　　你须长期休养，不计时日，以愈为度。曹操诗云：盈缩之期，不独在天。养怡之福，可以永年。此诗宜读。

　　――摘自毛泽东1961年8用25日致胡乔木信（见《毛泽东书信选集》第585页）

　　［解析］

　　《龟虽寿》是曹操在平定乌桓后的班师途中写的。起因大概是他的重要谋士郭嘉在这次班师途中病死了，年仅38岁，从而引发他时不我待的感慨，全诗12句恰分三层意思。一是人终究是要死的，这是对生命的达观态度；一是要在有生之年积极进取；一是不信天命，要自己掌握自己的命运，这就是清代沈德潜在自己编选的《古诗源》中该诗的末尾所注评的：“盈缩之期，不独在天，言己可造命也。”

　　对这首具有朴素唯物论色彩而又积极进取的人生观的作品，毛泽东是很欣赏的。他不仅自己书写这首诗，还经常把它写下来寄赠给别的同志。除前面引的1961年8月25日致胡乔木信以外，在1963年12月14日的一封信中，毛泽东还说：“曹操有一首题名《龟虽寿》的诗，讲长生之道的，很好。希你找来一读，可以增强信心。”

　　《南史》卷22“僧虔传”叙述刘宋时光禄大夫刘镇之30岁时曾得过一场大病，家人皆以为定死无疑，已置棺材，不料不久病情转好，最后活到90多岁。史家由此而写道：“因此而言天道未易知也”。毛泽东读《南史》至此，随即以曹操的《龟虽寿》批注道：“盈缩之期，不独在天。养怡之福，可以永年。”意即并非是“天道”不可知，全在人们自己的“养怡”而已。实乃“己可造命也”。

　　所谓“己可造命”，就是达观的生命意识。毛泽东还认为，这里面有唯物的因素。他曾对自己的保健医生说：曹操多年军旅生涯不会很安逸，可在1700多年前，医疗条件也不会怎么好，他懂得自己掌握命运，活了65岁，该算是会养生的长寿老人罗。你们搞医学的应该学学，不要使人养尊处优，主要是乐观，心情开朗，锻炼身体。又说，曹操讲盈缩之期，不但在天，养怡之福，可以永年；陆游讲“死去原知万事空”，这都是唯物的。

　　［原文］

　　登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。人情同于怀土兮，岂穷达之异心？惟日月之逾迈兮，俟河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢而骋力。惧匏爪之徒悬兮，畏井渫之莫食。

　　――摘自王粲《登楼赋》［毛泽东读书的笔记和谈话］

　　这篇赋好，作者抒发了他拥护统一和愿为统一事业作贡献的思想，但也含有故土之思。人对自己的童年，自己的故乡，过去的朋侣，感情总是很深的，很难忘记的。到老年就更容易回忆、怀念这些。

　　――摘自杨建业《在毛主席身边读书――访北京大学中文系讲师芦荻》，1978年12月29日《光明日报》

　　［解析］

　　王粲（177―217），字仲宣，山阳高平（今山东邹县西南）人。出身名门，祖上为汉朝三公，但幼年丧父，13岁时又值董卓之乱，汉末动荡的社会对其影响很大。17岁时避居荆州，历15年无所建树。后曹操大军南下，粲劝刘表之子刘琮归曹，以此功受曹操重视，后迁军谋祭酒，参与政务。魏国既建，拜为侍中。建安二十一年（216）随曹操征吴，次年病卒道中。据《三国志・王粲传》云，“著诗赋论议，垂六十篇”。但大多散佚，今有辑佚本《王粲集》流传。王粲为文，俊远真挚，为“建安七子”之一，且创作成就最高。《登楼赋》为其代表作，被梁朝萧统选入《昭明文选》。该赋写于建安十二年（208）归附曹操之前，正值避难荆州，久无建树的时候，故作品风格沉郁悲凉，本想登楼望景以解愁闷，结果反使愁闷更浓，接着抒发其愁的内容：一为长年流离，思念故乡；一为国乱未息，雄才不展。归乡无路，报国无门，而时光却在流逝，使作者思绪万千，不能自拔。

　　毛泽东从青年时代起便熟读《昭明文选》，对《登楼赋》也是很熟悉的，晚年因视力不好，调北京大学中文系讲师芦荻到他身边为他读书。那是1975年夏天，毛泽东让芦荻给他读了王粲的《登楼赋》后，便谈了上面所引的那段谈话，准确地指出了该赋主题的两个方面：一个是因登搂望见异乡风物之美而引起思乡怀土的深切情感，一个是身处乱世壮志未酬的感慨，并渴望河山统一的积极进取心情。但毛泽东随后的发挥，则在前一方面，这与他迟暮之年重病缠身的心境有关。特别是他说的“到老年就更容易回忆、怀念”自己的童年、故乡、朋侣，更是借文纵情、由人及己的评论了，因为王粲写《登楼赋》的时候，才30岁左右，谈不上是“老年”。

　　说完《登楼赋》后，他紧接着还有这样一段话：我写《七律・到韶山》的时候，就深切地想起了32年前许多往事，对故乡是十分怀念的。《七律・答友人》，“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”，就是怀念杨开慧的，杨开慧就是霞姑嘛！可是现在有的解释却不是这样，不符合我的意思。

　　值得一提的是，在此前后，毛泽东还让工作人员找出《昭明文选》中庾信的《枯树赋》读给他听，据工作人员回忆，他先是静静地听着，接着，他猛然间声音微弱地苦吟起来：“此树婆娑，生意尽矣！至如白鹿贞松，青牛文梓，粮柢盘魄，山崖表里。桂何事而销亡？桐何为而半死？昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”神志的极度清醒，脑细胞的极度活跃，与躯体的衰老形成了极大的矛盾，造成悲凉情感。庾信的《枯树赋》抒发的是英雄暮年的心境，反映的是一种在自然规律面前无可奈何的失落心态。