《诗经》62 伯兮

伯兮朅兮，邦之桀兮。
伯也执殳，为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。
岂无膏沐？谁适为容！

其雨其雨，杲杲出日。
愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖草？言树之背。
愿言思伯。使我心痗。

我的哥啊多英勇，在咱卫国数英雄。
我哥手上拿殳杖，为王打仗做先锋。

打从我哥东方去，我的头发乱蓬蓬。
香油香膏哪缺少，叫我为谁来美容！

好像天天盼下雨，天天太阳像火盆。
一心只把哥来想，头痛难忍又何妨？

哪儿去找忘忧草？为我移到北堂栽。
一心只把哥来想，病到心头化不开。

1、伯：或是男子的表子。女子也可以叫她的爱人为"伯"、"叔"。"朅（怯qiè）"：见《硕人》篇注。 　　2、桀（杰jié）：本义是特立貌，引申为英杰。 　　3、殳（殊shū）：兵器名，杖类，长一丈二尺，用竹制成。 　　4、前驱：在前导引。 　　5、蓬：草名。蓬草一干分枝以数十记，枝上生稚枝，密排细叶。枝后往往在近根处折断，遇风就被卷起飞旋，所以叫"飞蓬"。这句是以飞蓬比头发散乱。 　　6、膏沐：指润发的油。 　　7、適（迪dí）：悦。谁適为容：言修饰容貌为了取悦谁呢？ 　　8、杲杲（搞gǎo）：明貌。以上两句言盼望下雨时心想：下雨吧！下雨吧！而太阳偏又出现，比喻盼望丈夫回家而丈夫偏不回来。 　　9、愿言：犹"愿然"，沉思貌。 　　10、疾：犹"痛"。甘心首疾：言虽头痛也是心甘情愿的。 　　11、谖（宣xuān）：忘。谖草：是假想的令人善忘之草。后人因为"谖"和"萱"同音，便称萱草为忘忧草。 　　12、树：动词，种植。背：古文和"北"同字。这里"背"指北堂，或称后庭，就是后房的北阶下。以上二句是说世上哪有谖草让我种在北堂呢？也就是说要想忘了心上的事是不可能的。 　　13、痗（妹mèi，又音悔huǐ）：病，忧伤。

战争会破坏很多东西，而它首先破坏的是军人自身的家庭生活。军人尚未走到战场，他们的妻子已经被抛置在孤独与恐惧中了。她们的怀念不是一般的怀念，那永远是充满不安和忧虑的。等待出征的丈夫回来，几乎成为她们生活中唯一有意义的内容。

然而战争又总是不可避免的。不管一场正在进行的战争其必要性如何、能否被评判为"正义"，从事这场战争的群体和它的领导者，总是要勉励群体中的成员为之付出最大的努力、最大的牺牲。国家给军人以荣誉，使他们认为自己付出的努力和牺牲是值得的；这荣誉也会影响他们的家人--尤其是妻子，使她们认为家庭生活的破坏以及自身的痛苦都是有价值有意义的。因此，写妻子怀念从军的丈夫的诗篇，通常会包含两方面的内容：为丈夫而骄傲--这骄傲来自国家、来自群体的奖勉；思念丈夫并为之担忧--这种情绪来自个人的内心。

《伯兮》就是典型的这种诗篇。

诗一开篇，我们看到一个女子用自豪的口吻在描述她的丈夫。"伯"本是兄弟间排行的第一位，也就是老大，这里转用为妻子对丈夫的称呼(所以我们译作"大哥")，口气中带着亲切感。--现代的歌谣还常见这种情形。这位丈夫为什么是值得骄傲的呢？一则他长得英武伟岸，是一国中的豪杰，同时也因为他非常勇敢，充当了君王的先锋(由此看"伯"身份，当是贵族阶层中的武士)。而骄傲的来源，主要恐怕是在后一点上。假如"伯"虽然长得高大英武，在战争发生时却畏缩不前，妻子就没什么可以公然夸耀的了。--其实，一般人所知道的光荣，也就是社会所认定的光荣，个人在这方面是没有多少独立判断的能力的。

转入第二章，写自从丈夫出征，妻子在家就不再打扮自己了，任由头发--女性身体最富装饰性的部分--零乱得像一蓬草。这后来成为中国古代情诗最典型的表达方法，如"自君之出矣，明镜暗不治"(徐幹《室思》)，"终日恹恹倦梳裹"(柳永《定风波》)，"起来慵自梳头"(李清照《凤凰台上忆吹箫》)等等，不胜枚举。这是以对女性的美丽的暂时性的毁坏，表明她对异性的封闭，也即表明她对丈夫的忠贞。不过，作为军人的妻子，这种举动还有进一步的意味。在古代，妇女是不能上战场的，因此妻子对从军的丈夫的忠贞，实也是间接表现了对于国家的忠贞--这就不仅是个人行为，也是群体--国家的要求。试想，假定一个军人在前方冒着生命危险打仗，他的妻子却在后方整天打扮得花枝招展，走东家串西家，哪怕并无不轨之举，他能够安心吗？这不仅对于家庭是危险的，对于国家也有极大的不利。所以，社会尤其需要鼓励军人的妻子对其丈夫表现彻底的忠贞。此诗不管是出于什么人之手(它可能是一位妇女的自述，也可能是他人的拟写)，这样写才是符合上述要求的。后来杜甫的《新婚别》写一位新娘对从军的丈夫表示"罗襦不复施"，还要"当君洗红妆"，好让他安心上战场，与本篇可谓一脉相承。

然而，尽管诗中的女主人公算得上"深明大义"，她对自己的丈夫能"为王前驱"很感骄傲，但久久的盼待一次次落空仍然给她带来巨大的痛苦。对于古代妇女来说，生活的全部内容、幸福的唯一来源就是家庭；家庭被破坏了，她们的人生也就被彻底破坏了。而等待从军的丈夫，这与一般的别离相思是不同的--其背后有很深的忧惧。潘岳《寡妇赋》用本诗为典故，有云："彼诗人之攸叹兮，徒愿言而心疼荣华晔其始茂兮，良人忽已指背。"正是揭示了诗中未从正面写出，而又确实隐藏在字面之下的恐怕丈夫最终不能归来的忧惧。知道这一点，我们才能真正理解第三、四两章所描写的女主人公的期待、失望与难以排遣的痛苦。她甚至希望自己能够"忘忧"，因为这"忧"已经使她不堪负担了。

诗必须有真实的感情，否则不能打动人；但诗人的感情也并非可以尽情抒发的，它常常受到社会观念的制约。拿《伯兮》来说，如果一味写那位妻子为丈夫的报效国家而自豪，那会让人觉得不自然--至少是不近人情；反过来，如果一味写妻子对丈夫的盼待，乃至发展到对战争的厌恶(这在事实上绝非不可能)，却又不符合当时社会的要求。所以最后它成为我们读到的这个样子：对亲人的强烈感情经过责任感的梳理而变得柔婉，有很深的痛苦与哀愁，但并没有激烈的怨愤。由于本诗所涉及的那种社会背景在中国历史上是长期存在的，所以它的感情表现也就成为后世同类型诗歌的典范。

关于本篇的题旨，《毛诗序》解释为："刺时也。言君子行役，为王前驱，过时而不反(同"返")焉。"意思就是：理想的政治不应该使国人行役无度，以至破坏了他们的家庭生活。实际所谓"刺"在诗中并无根据，不过作者所表达的儒家政治理想，却是符合诗中女主人公的愿望的。