《司马迁》第二十三章

刘屈氂不愿多说话。

太子问他，淮南王刘安的文才，是不是天下第一？

刘屈氂说，他无论做什么，都做不到天下第一，天下第一的文人是司马迁，不是刘安。一本《淮南子》，抵不住三篇司马迁的文章。

太子问，哪三篇？

刘屈氂叹气说，《项羽本纪》、《淮阴侯列传》、《平准书》。

太子说，听说司马迁要写一百几十篇文章，刘师傅怎么说有这三篇，司马迁就天下第一了呢？

刘屈氂说，读这三篇就知道了，还用再多读吗？

太子不明白，问刘屈氂，既是这样，刘师傅为什么要说司马迁在淮南王府煽动造反？

刘屈氂不语，他看得很清楚，卫青一死，太子戾就失势了，皇上近来越来越喜欢刘弗陵了，废立太子只是早晚的事儿。问题是刘屈氂不能跟着太子一起沉没，他要寻找到自己的时机，同田蚡联手，想弄死司马迁，眼看得手，不料皇上又改了主意，他有点儿左右为难了。

听说田蚡与刘陵在府内搞什么"骂日"之舞，刘屈氂就乐了，说：这可是新鲜事儿。

刘彻这晚上去李夫人宫里，李夫人跪叩，流泪说：我哥哥对不起皇上，皇上还不赐我死？

刘彻笑着说，我没像你那么想，我可是记得你是怎么说李陵的。你说，你不必在意李陵，他不忠于你，还有那么多的忠臣良将，大汉天下也不只有李陵这么一个将军啊。你当时是这么说的吧？

李夫人跪下，流泪，叩头说，我是说过，请皇上恕罪。

刘彻冷笑说，不必恕罪，你就把刚才那话再重说一遍，就是别说李陵，你把李陵的名字换成李广利，说一遍我听听。

李夫人心里冰冷，想起听过的那些关于刘彻处罚宫中妃子的事儿，她真的说不出来。

刘彻说，大汉的将军，我最相信的就是李家，李广、李敢、李陵，真让我失望。李陵投敌了，好啊，他家没有我的女人。你这个李家就不同了，你是我的女人。李广利有什么本事？带十万兵打不了胜仗，只能弄来三十匹好马，一千匹劣马，谁能看上他？司马迁明着是为李陵辩护，实际上是说，你贰师将军十万兵马也没打赢大宛国。这回可好，李广利也投了匈奴，你就让刘屈氂、田蚡和满朝文武在朝上笑话我吧，又是一个投降的李家人。

李夫人跪着哭泣，跪得久了，刘彻看着也累，但他想，李夫人骨轻，多跪跪也没啥，就是不说话。

李夫人说，皇上要是恨我，就赐我死吧？

刘彻更生气了：你以为我喜欢赐死？我喜欢看你死？一个个都在我面前死，让我看了难受，你还是下去吧。

刘屈氂来了。

刘彻问他，有什么话说。

刘屈氂是丞相，很少在朝罢之后来宫内找他。有一次刘彻问他，刘屈氂，你真就没有什么事儿要单独跟我说说吗？

刘屈氂说，没有。

刘彻说，你是丞相，管大汉天下事，别人都有话对我单独说，你就没有？

刘屈氂说，丞相只管大事。

刘彻又问，什么是大事？你没看见大事吗？

刘屈氂说得很镇定，皇上在位近四十年，近十年来没有大事，要有大事，我一定对皇上说。

刘屈氂夜晚来宫内，一定是有大事要说了。

刘彻就等他说话。

刘屈氂说，皇上心里是不是想，我为什么同田蚡一样，也主张治司马迁一死？

刘彻看着他，不语。

刘屈氂说：司马迁从前写《列传》，写《世家》，并不可怕，可这一次他又写了《平准书》。皇上要知道，司马迁的《平准书》说的只是一件事，就是大汉，到了皇上这时进入了极盛时代。而司马迁说的是"物盛而衰，故其变也"，大汉朝要走下坡路了。他说当年越与汉用船交战，于是大修昆明池，制楼船，船高十余丈，上面插上旗子，好雄壮啊。"于是天子感之，乃作柏梁台，高数十丈。宫室之修，由此日丽"。这一段话就是说，皇上穷奢极欲，修筑甘泉宫、建章宫和五阁十二楼。司马迁说皇上是在穷兵黩武，穷奢极欲。这人十分危险，皇上为什么不杀了他呢？

刘彻看刘屈氂，不明白刘屈氂为什么紧盯着司马迁。

刘屈氂说：皇上当年作了一篇《太一之歌》，是得神马所作，又作《天马歌》。当年汲黯做廷尉，就说皇上作乐，上要继承祖宗，下要给万民听，皇上得马就作歌，先帝和百姓能喜欢听你的歌吗？那时皇上就不喜欢汲黯。汲黯评说皇上作歌，不算什么大事，可也极有影响，如今司马迁说皇上穷奢极欲，岂不是该杀？

刘彻很反感，刘屈氂越是想杀死司马迁,刘彻就越不想杀人。他不想提这个话题，看着刘屈氂那一本正经的样子，突然心里一松。从前刘屈氂总不说话，真担心他一说话，就会天塌地陷，出大事故，不料他只是强调要杀司马迁。一个文人只用笔书写朝廷历史，何必杀他？

他问刘屈氂，你去淮南国，刘安想反吗？

这一句话很难回答，但又不能不答。

刘屈氂说，淮南王有反意，也不会让我们看出。

刘彻笑了，说，丞相来，就是要说司马迁的事儿吗？

刘屈氂跪下：臣有一件大事，想请皇上允准。

刘彻等他说话。

刘屈氂说，臣老了，不能再为皇上多做事儿了，请求辞官，回归林泉田舍。

刘彻有点儿意外，看刘屈氂：你真的想走？

刘屈氂点头：老臣在殿上站着，站上一天，腿抖，回去半夜睡不着，老了。

刘彻问：你看谁做丞相好？

刘屈氂说：田蚡。

田蚡做了丞相，刘屈氂仍是丞相，因年老就只是教太子读书，做太子师傅，不大管事儿了。田蚡做了丞相，天下郡县都知田蚡喜好音乐、狗、马、田宅，爱玩倡优巧匠玩意儿。田蚡对所有人说，大汉天下如今是承平盛世，皇上用田蚡，以为肺腑之臣，我也没什么爱好，不过是喜欢唱唱歌，跳跳舞，玩玩狗，跑跑马，喜欢有点儿好地好房子，爱惜倡优巧匠和一切古玩珍奇。于是就在长安城内盖起好几个宅第，占了许多好田。田蚡家人去买器物，一路上都是车拉人扛。田蚡家前堂罗列着钟鼓，摆放着编钟等古乐器，后面立着诸侯才敢立的鸾旗，后房女人上百。诸侯王都送他礼物，礼物太多了，只好分类建房置放。

有人向刘彻告田蚡，说他贪、占。

刘彻说，贪就贪点儿吧，他可是我舅舅，我的舅舅不多了，也没好的了，好的都给你们弄死了，就剩这么一个坏的了，就让他贪，让他占吧。

田蚡有一个心事，就是他所喜欢的这些倡优、巧匠，都不是人中俊杰。人都说，倡优巧匠，天下最能者，当属东方朔。他就惦念着东方朔，把别人送的金玉狗马玩物送给东方朔，东方朔不收。又要宴请东方朔，东方朔托病不来。田蚡就有些恼羞成怒了，说：他算个什么东西？！不过是皇上车后蜷着的一条狗，我想玩你，是看得上你；你要不来，我就收拾你。

这一日田蚡过寿，刘彻问他：你要什么礼物？

田蚡说，只有做臣子的给皇上送礼，哪有做皇上的给下臣送礼？

刘彻再问，你要什么礼物，要是不说，就没了。

田蚡笑笑，说，寿诞之日，请皇上把东方朔派与我一日，以逗大家开心。

刘彻笑笑，答应了。

东方朔在田蚡的寿宴上，一言不发，那些倡优、巧匠各施手段，弄些机巧玩意儿，耍来逗笑。

田蚡来了兴致，举手说，大家静下来，听听东方朔怎么说？

众人都静下来，知道要说笑话，弄噱头，耍乐子，没有谁能弄得过东方朔。文武百官大都来参加田蚡的寿宴，都想看看这个皇上身边的优人，是怎么逗乐玩笑的？

东方朔就站起来，向北行礼，说，田蚡为相，感谢皇上。这一句话说完了，东方朔就趴在地上，脖子向前抻，头一伸一缩地向前探，那样子像一只老龟，脊背朝天，一动不动，手脚并用，向前爬行几步。众人哄堂大笑，笑东方朔有本事，这学乌龟爬路的样子，像极了，真就是一只乌龟。文武百官心里又鄙视，又唾弃，东方朔再怎么耍弄，也只是倡优，像猫，像狗，供人玩笑的低贱之人。

司马迁一惊，他看明白了。东方朔这意思是说，田蚡做了丞相，要感谢皇上，但是他像驮碑的龟，一万年也只是一个罪人，驮着沉重的石碑，罪不可赦。

田蚡很聪明，就看出了这层意思，他沉下脸，问东方朔：东方大人，你这弄的是什么？

刘陵笑了，说：丞相一定能看明白啊，这是说，丞相要感激皇上，要丞相做天下第一的冢宰，丞相从此就像乌龟一样延年益寿，福寿绵长啊。

其实刘陵也看明白了，东方朔是在讥讽田蚡，但在文武百官面前不该发作，便给田蚡递眼色。

田蚡笑了，说：东方大人来为我祝寿，我心里很感动，人生能有几个六十岁呢？我就来一个老夫发狂，给你们唱唱情歌，跳跳古代先人的舞蹈，让你们知道人是什么玩意儿。

十几个美女奏周人雅乐，用篪埙鼓钟演奏，田蚡与刘陵身着粗布褐衣，一左一右荷锸缓缓而上，两人歌且舞：

天亮了，天亮了，
起身了，起身了，
去锄地，去摘桑，
去收获，去打粮。
白天落忙，
晚上疯狂。
生下儿子，
去锄地，去摘桑。
去收获，去打粮。
白天落忙，
晚上疯狂。

文武百官听着不雅，一个堂堂丞相，应该奏些雅乐，一个六十岁的老人，应该矜持自重，一个大汉朝的丞相，应该德才兼备。怎么能弄出这种淫词俚曲？有人摇头，有人叹息，不以为然，但都知道田蚡这人睚眦必报，就不敢有什么表示。田蚡说：我最近修习古诗歌，发现最古老的情歌，就是禹的妻子涂山氏站在禹的家门口倚闾盼归时唱的那一句，她等禹三年，唱："咿呀呀，我等待着我的那个人呀"，这是最早的情歌。那么最古老的舞蹈呢？就是夏桀时代，人们痛恨君王，恨他荒淫无道，人们跳着舞，咒骂太阳，这舞蹈就叫"骂日"。这是最古老的舞蹈。如今我大汉到了承平盛世，我让你们看一看，什么是最古老的情歌，什么是最古老的舞蹈。

众人就看到，丞相田蚡头系一条粗布带子，穿粗布衣服，这衣服没有几升麻，织得像鱼网，隐约能看见田蚡那一点儿男人的家什。他扛着锸走上来，挥手做舞蹈状，做指挥状，像禹指挥万千人马疏浚九河。他忙碌极了，劳累极了，挥汗如雨，夜不能寐。刘陵出来了，头上也系着粗布，穿着没有几升麻的布裙，哎呀呀，女人的那一点儿羞耻也隐约可见，这怎么得了？刘陵可不在意，她手搭额前，若远眺状等待状盼望状，开始唱，丝竹土革之乐就嘭嘭咣咣吱吱嘎嘎地响起来。刘陵唱得很委婉，越唱越缠绵，越唱越动情，只唱那一句：咿呀呀，我等待着我的那个人呀。

众人看他们，还真就有人入情入境，恍惚回到大禹治水的年代，还真就再想，原来女人唱情歌，真是心里惦念着男人。有的人就不懂情趣，大煞风景，专门盯着鱼网里的那条鱼和那一丛草，总想着鱼戏丛草的情景。

两个人又退下去了，再复上来就是田蚡与刘陵在前，身后跟着数十个田蚡家的女人。田蚡家有许多美人，从前没有刘陵时，美人都能得到田蚡宠爱。有了刘陵，她们就不能接近田蚡了。但这一次，田蚡需要她们，要她们也一起回到夏桀时代去。夏桀时代很久远了，久远得没有文字，没有历史，只剩下了一个传说，他们就追随着田蚡和刘陵，来完成这一个传说。文武百官屏住呼吸，眼睛睁大了，家中只有糟糠之妻，哪见过这么多年轻俊美的女人？披着网片，乳和羞处隐约可见，就瞪大了眼看哪，很多男人的念头搜来寻去，眼光落实在一个女人身上，想象着，渴望着，呼吸就急促，粗浊。女人是来舞蹈的，舞蹈很简单，向左蹲身跺脚，向右蹲身跺脚，前后左右都弄一遍，就变了动作，向上振臂，向左振臂，向右振臂，向后振臂，又多了一个向下振臂。

田蚡曾经说，"骂日"不能向下振臂，向下振臂就是骂地了。

刘陵说：恨天，恨地，是一种情绪。

田蚡说：有道理，那就向下也振臂吧。

刘陵和田蚡在前边，有点双人舞的意思。有时刘陵在前，田蚡在后，有时田蚡在前，刘陵在后，两个人的动作成为很和谐的一组。其他人跟他们不一样，动作是统一的，机械的，像桔槔打水一上一下的，这就是最古老的舞蹈"骂日"。刘陵、田蚡先唱：你这个太阳怎么不死亡呢？你要死，我们就跟你一起去死！

百官很兴奋，很新鲜，从来没谁拿历史当故事，跳着唱着说。听说中书令司马迁能把历史当故事讲，在茂陵讲，讲得贩夫走卒都摩拳擦掌，血脉贲张。可谁见过情歌可以演唱，骂人的话可以舞蹈呢？真是新鲜极了。有人叹息，田蚡不愧是大汉的第一豪门呢，他真会玩。

在田蚡庆祝自己六十岁生日时，刘彻又来到张骞家里，他同张骞在阁子里饮酒，跟张骞说心事。他说，我心里总挂念着几个人。张骞这个人什么都好，皇上对他说什么，他愿意倾听，不出声地倾听，听皇上讲心事。

刘彻说：知道我惦念谁吗？我惦念苏武，我派他去匈奴，匈奴的且鞮侯单于把苏武给囚禁了，把他放在北海无人处，让他放公羊，还说公羊能产奶了，他才能回大汉。苏武每天牧羊，手中握着那一根汉使的节杖，那是天子的节杖，那节杖就是我。苏武握着节杖，节杖上的旄都脱落了。苏武是我的人，为什么不能回来？且鞮侯单于是个混蛋，他给卫青打怕了，给我上过书，你听听，他说：我是你的儿子，怎么敢把自己同汉天子一起说呢？汉天子是我的长辈啊。说得好听，可他把苏武给我扔北海去了，我最惦念的不是王夫人，也不是皇后，是苏武。我还想着李陵这个混蛋，且鞮侯单于把他的女儿嫁给了李陵，李陵在匈奴竟能混得人模狗样的，这个混蛋。

张骞不出声，如果不是张骞而是司马迁，心里就可能问一句，皇上惦念不惦念投降了匈奴的贰师将军李广利呢？

刘彻不愿意提李广利，李广利的投降提不得。刘彻抓住张骞的手，说：你就是苏武，苏武就是你，像你这样的男人，应该子子孙孙代代封侯，世世代代沐受国恩。你和勿思生没生孩子？她没给你生儿子？

张骞不愿意说，刘彻在他跟勿思的床头上放了一把剑，剑插在那里，就像插在张骞的心头。张骞每逢到了勿思的屋里，最先看到的就是这把剑。

勿思悄声说：皇上不是忘了，他是用这柄剑来督促你，监视你。为人臣子必以忠孝为一生追求。皇上看你忠，才让你孝。什么是孝？就是给你张家生下一个有本事、有才能、聪明智慧的儿子。你能生得出这样的儿子吗？

张骞想要勿思去别的屋住。

勿思摇头，婉言拒绝了：这是皇上要你来幸我的地方，你这一辈子得过许多恩宠，皇上宠你，你成了天下第一人。皇上从来没给谁牵过马，就是大将军卫青、骠骑将军霍去病、飞将军李广，都没有得到皇上这个宠爱，可你张骞得到了，皇上从来没到哪个臣子家，要他好好生儿子。他跟窦婴没这么说，跟田蚡没这么说，就是死去的宠臣司马相如、诤臣汲黯也没得过这般恩宠。皇上的恩宠只给了你一个人。勿思说这话时，还真就伸手抚摸了一下张骞的脊背。

张骞觉得勿思的举止很像皇上，一举一动比皇上更有说服力。说话很有条理，不容置辩，这就是勿思。张骞无法同勿思亲热，找不到那激动，床前的剑是皇上的身影，勿思就像是皇上，他怎么能跟勿思亲近呢？

勿思见他无能，就冷言冷语地讥讽他：你是汉人，不能一到了那牲畜之国，人就变成了牲畜，你不能在牛马猪羊中媾乱，不能闻到臭气，看着牲畜繁殖才有冲动，人就是人，人是高贵的。

她为张骞洗浴，告诉张骞，漱石之上有热泉，那是皇上的洗浴之处。你是大行令，洗浴也要讲究气派。

勿思就让两个匈奴女人在一旁侍候，她给张骞洗浴。

张骞就有了气派。

勿思的手很轻柔，张骞感到挺舒服。

张骞看着两个匈奴女人。

她们很佩服勿思，觉得勿思很有办法，也很高贵，情愿不再像匈奴人那么粗野，低头顺目侍候着张骞和勿思。

张骞就觉得奇怪，看两个女人有些不对劲，粗壮的身体与红红的脸膛是在大草原上骑马驰骋弄成的，在这儿弓着身子，拿着衣物侍奉男人，有点儿不顺眼。

匈奴女人向勿思笑，学不来勿思的高贵。勿思教这两个女人走路，怪她们走路的步态不轻盈，一蹙一颦不生动。怪她们梳的发髻太粗野，教她们梳大汉宫妆。勿思说，一个女人要一天一变，最先变的是你的头发，"汉人宫妆新发式，日日求新日日新"，说的就是这个。

勿思叫两个匈奴女人每天晚上早早就睡，天亮早早就起，来她这里弄新发型，于是乌黑的高高的云鬓就悬挂在红红的胖胖的脸膛上，让张骞看她们的头发，觉得头发黑得不大对，脸膛红得不大对，不知道伊人是谁了。

两个匈奴女人很听勿思的话，努力学习做大汉人。

勿思说，汉人不像匈奴人，猪狗习性，不会一个男人同两个女人住在一起，女人也不会睡在羊毛上。

匈奴女人就不再与张骞一起睡。

张骞发现地上的羊毛没了，就问两个女人。

匈奴女人说：我们不做你的狗。

张骞叹气。他每隔几日就去勿思房中。勿思说：你就像大汉皇帝，拿我当你的皇后，每个月初一、十五这两日，你一定要来。这是阴盛阴衰之极日，你要在我这里。

张骞想想，想说她不是皇后，自己也不是皇上，但没说。勿思见多识广，就听她的吧。

勿思在朔望之日就有与张骞亲热的机会，她要张骞过来，对着床前插着的剑行礼，说"君恩深厚，张骞不敢忘"，然后二人再安寝。

张骞瞪眼睛看星星。大行令的房屋很宽敞，不像匈奴的帐篷能看到星星，什么也看不见。

勿思说：皇上要你幸我，给你张家生一个侯，世世代代承受国恩，你不做，就违背了皇上的旨意。

张骞无奈，就做，努力把自己弄成一个男人，拼命想激动起来。

勿思又说，你得像在皇上面前一样，用尽全力，你得生一个智慧聪明的忠于皇上的儿子。

张骞瞪眼看她，默默地躺下了。

有时勿思真着急，来挑逗他。女人眼光深如秋水，能清清澈澈地看出情意，她说：当我是匈奴女人，当这房子是匈奴帐篷，你不就行了？

勿思不是匈奴女人，匈奴女人长着一身坚硬的骨骼，绝不会肩斜如长安城外的酒旗，绝不会这么喋喋不休地教训人，张骞跟勿思就没有儿子。

刘彻说：你不是能生儿子吗？要不要把栾大送我的药给你吃一点儿？

张骞说：不是药，是我不行，一见她就不行。

刘彻说：她是我给你的，是贵族家的女人。你张骞是大行令，不能只生一些放羊的儿子，你要生一个贵族出来。聪明智慧，世世代代站在大汉朝廷上，继你的位，也做大行令。你能言善辩，勿思又嘴巧，一定能行。什么时候有喜事儿了，第一个告诉我。

刘彻看着远方，眉尖紧蹙，说：李陵娶了一个匈奴人，你说匈奴人懂得礼义廉耻吗？知道忠孝节义吗？就算他娶了匈奴单于的女儿，生下的也只是一群愚钝蠢笨之子。李广一家三代猛将，至他而终，可惜，可惜！

田蚡大呼：痛快啊，痛快啊，今天的生日过得好。

刘陵偎在他身上，说：你不知道我那是骂你吗？我一句句地骂，你这个田蚡为什么不死，你要死，我就跟你一块儿死。

田蚡大笑，说，好啊，说不定你就跟我一块儿死，到时你别后悔就行了。

刘彻听说田蚡过生日的事儿，就问司马迁：田蚡的生日怎么样？

司马迁说，声、色、犬、马，皆到极致。

刘彻笑一笑，不再问了。过了许久，刘彻又来问司马迁，听说刘陵和田蚡还脱光了跳，骂"这个太阳为什么不死"？

司马迁说，那是夏桀时代的故事，那时候的人仇恨君王，人人咒骂，要是你这个太阳死了，我们甘愿跟你一起死。

刘彻问，就只是骂夏桀吗？这么多文武百官坐在那里，就没有人想别的？

司马迁明白了，皇上是对田蚡不满，突然想到刘彻逼自己去念那一段文字，质问自己，就笑着说：皇上要收拾田蚡，那就是说，他骂的不是夏桀，骂的是你，他有反意，就把他下狱，治他的罪。想不想治他的罪，还不是皇上说一句话？

刘彻瞅着司马迁，一声不吭。司马迁心里有许多话，真想一股脑倾吐出来，但皇上不语，他就不敢再说了。

刘彻说，你给我拟一个诏，让田蚡去淮南王那里，要他赐封淮南王新生的孙子为王。并要淮南王把新划分出来的土地画成图册，拿给我看。这个新王就叫他"淮王"吧？

司马迁明白，又一场疾风暴雨要在淮南王与朝廷间发生，皇上急急地封襁褓之中的婴儿为王，着急把淮南王那剩下的不太大的国土再分成两块，这像是扼住了淮南王的咽喉。淮南王肯定气不顺，他早就想反，每一次朝廷施加的压力都可能引发一场大战，皇上这次派田蚡去，看来对他这个舅舅也不大看在眼里了。

司马迁说：是。