新的蔷薇〔1〕




 
新的蔷薇〔1〕

  --然而还是无花的

  

  因为《语丝》〔2〕在形式上要改成中本了,我也不想再用老题目,所以破格地奋发,要写出"新的蔷薇"来。

  --这回可要开花了?

  --嗡嗡,--不见得罢。

  我早有点知道:我是大概以自己为主的。所谈的道理是"我以为"的道理,所记的情状是我所见的情状。听说一月以前,杏花和碧桃都开过了。我没有见,我就不以为有杏花和碧桃。

  --然而那些东西是存在的。--学者们怕要说。

  --好!那么,由它去罢。--这是我敬谨回禀学者们的话。

  有些讲"公理"的,说我的杂感没有一看的价值。那是一定的。其实,他来看我的杂感,先就自己失了魂了,--

  假如也有魂。我的话倘会合于讲"公理"者的胃口,我不也成了"公理维持会"会员了么?我不也成了他,和其余的一切会员了么?我的话不就等于他们的话了么?许多人和许多话不就等于一个人和一番话了么?

  公理是只有一个的。然而听说这早被他们拿去了,所以我已经一无所有。

  这回"北京城内的外国旗",大约特别地多罢,竟使学者为之愤慨:"至于东交民巷界线以外,无论中国人外国人,那就不能借插用外国国旗,以为保护生命财产的护符。"〔3〕这是的确的。"保护生命财产的护符",我们自有"法律"在。

  如果还不放心呢,那么,就用一种更稳妥的旗子:红d字旗〔4〕。介乎中外之间,超于"无耻"和有耻之外,--确是好旗子!

  从清末以来,"莫谈国事"的条子帖在酒楼饭馆里,至今还没有跟着辫子取消。所以,有些时候,难煞了执笔的人。

  但这时却可以看见一种有趣的东西,是:希望别人以文字得祸的人所做的文字。

  聪明人的谈吐也日见其聪明了。说三月十八日被害的学生是值得同情的,因为她本不愿去而受了教职员的怂恿。〔5〕说"那些直接或间接用苏俄的金钱的人"是情有可原的,因为"他们自己可以挨饿,老婆子女却不能不吃饭呵!"〔6〕推开了甲而陷没了乙,原谅了情而坐实了罪;尤其是他们的行动和主张,都见得一钱不值了。

  然而听说赵子昂的画马,却又是镜中照出来的自己的形相哩。

  因为"老婆子女却不能不吃饭",于是自然要发生"节育问题"了。但是先前山格夫人〔7〕来华的时候,"有些志士"〔8〕却又大发牢骚,说她要使中国人灭种。

  独身主义现今尚为许多人所反对,节育也行不通。为赤贫的绅士计,目前最好的方法,我以为莫如弄一个有钱的女人做老婆。

  我索性完全传授了这个秘诀罢:口头上,可必须说是为了"爱"。

  "苏俄的金钱"十万元,这回竟弄得教育部和教育界发生纠葛了,因为大家都要一点。〔9〕这也许还是因为"老婆子女"之故罢。但这批卢布和那批卢布却不一样的。这是归还的庚子赔款;是拳匪"扶清灭洋",各国联军入京的余泽。〔10〕那年代很容易记:十九世纪末,一九○○年。二十六年之后,我们却"间接"用了拳匪的金钱来给"老婆子女"吃饭;如果大师兄〔11〕有灵,必将爽然若失者欤。

  还有,各国用到中国来做"文化事业"的,也是这一笔款。

  五月二十三日。

  

  ※        ※         ※

  

  〔1〕本篇最初发表于一九二六年五月三十一日《语丝》周刊第八十一期。

  〔2〕《语丝》 文艺性周刊,最初由孙伏园等编辑。一九二四年十一月在北京创刊;一九二七年被奉系军阀张作霖查禁,随后移至上海续刊;一九三○年三月出至第五卷第五十二期停刊。鲁迅是主要撰稿者和支持者之一,并于该刊在上海出版后一度担任编辑。参看《三闲集-我和〈语丝〉的始终》。这里的"改成中本",指《语丝》从八十一期起由十六开本改为二十开本。

  〔3〕《现代评论》第三卷第七十四期(一九二六年五月八日)时事短评栏有《北京城内的外国旗》一文,作者署名"召"(燕树棠),其中说到一九二六年春夏间国民军与奉军作战和段祺瑞执政府崩溃期间,北京"东交民巷界线以外"有人挂外国旗的事。文中空谈"条约法律",把依附帝国主义的军阀政客和普通民众不加区别地一概斥之为"托借外国国旗的势力",说这是"无耻的社会心理"的表现。

  〔4〕红d字旗 当时军阀王芝祥等用佛教慈善团体的名义所组织的世界红d字会的会旗。

  〔5〕陈西滢在《现代评论》第三卷第六十八期关于三一八惨案的《闲话》中,诬蔑死难的女师大学生杨德群说:"杨女士湖南人,平常很勤奋,开会运动种种,总不大参与。三月十八日她的学校出了一张布告,停课一日,叫学生们都去与会。杨女士还是不大愿意去,半路又回转。一个教职员勉强她去,她不得已去了。卫队一放枪,杨女士也跟了大众就跑,忽见友人某女士受伤,不能行动,她回身去救护她,也中弹死。"但事实上,当日女师大并未"叫学生们都去与会",而是学生自治会向教务处请准停课一日。《现代评论》第三卷第七十期(一九二六年四月十日)登有女师大学生雷榆、李慧等五人给陈西滢的辩诬信,说明杨德群平时"实际参与种种爱国运动及其他妇女运动",当日与同学们一同出校,"沿途散发传单,意气很激昂",揭穿了陈西滢造谣惑众的险恶用心。

  〔6〕"直接或间接用苏俄的金钱"等,是陈西滢诬蔑当时文化教育界进步人士的话。他在《现代评论》第三卷第七十四期发表的讨论"节育问题"的《闲话》中说:"家累日重,需要日多,才智之士,也没法可想,何况一般普通人,因此,依附军阀和依附洋人便成了许多人唯一的路径。就是有些志士,也常常未能免俗。他们自己可以挨饿,老婆子女却不能不吃饭呵!就是那些直接或间接用苏俄金钱的人,也何尝不是如此。"

  〔7〕山格夫人(M.Sanger) 通译山额夫人,美国人。自一九一四年起,她从新马尔萨斯主义的观点出发,积极提倡节制生育运动。

  一九二二年四月曾来我国从事宣传。

  〔8〕"有些志士" 指那些反对节育宣传的人。如一九二四年五月五日《晨报副刊》载署名怀素的《五千年之黄帝子孙从此绝矣》一文,曾引用安徽省立第二师范学校校长胡晋接的讲演辞,其中说:"最新潮流之结果,果如何乎。吾一推究之,不禁毛发森然,不寒而栗。盖其结果,乃一极凶之现象,即'家破种灭国亡'是也。""而又有山额夫人之制育方法,制育药品,以为其助缘。此种新文化,如不能普及,则亦幸耳。多普及一人,即灭此一人之种。多普及一家,即灭此一家之种。若真普及全国,恐五千年之黄帝子孙,从此绝矣。"

  〔9〕关于教育部和教育界为"苏俄的金钱"发生纠葛,一九二六年五月中旬,北洋政府教育部以首都教育经费困难,特向俄国退还庚子赔款委员会借拨十万元,并拟将此款按照预算平均分配给北京国立大学、公立中小学、教育部及其分设机关。而当时北京大学等国立九校教职员则反对这种分配方法,认为此款只能用于北京专门以上学校,因而和教育部发生纠葛。

  〔10〕清末,我国北方爆发了以农民、手工业工人为主的反对帝国主义的义和团运动。他们采用落后迷信的组织方式和斗争方法,设立拳会,练习拳棒,因而被当时统治阶级和帝国主义诬蔑为"拳匪"。

  义和团开始提出的口号是"反清灭洋",后来一些领导人把口号改为"扶清灭洋"。一九○○年(庚子),俄、德、美、英、法、日、意、奥八个帝国主义国家组织侵华联军,残酷地镇压了义和团运动,并攻占北京,迫使清王朝于一九○一年九月签订了卖国的《辛丑条约》,索取四亿五千万两白银的巨额赔款,这就是所谓"庚子赔款"。十月革命后,苏俄政府决定退还"庚子赔款"中尚未付给的部分。

  〔11〕大师兄 义和团中较小的头领。义和团练拳,约以二十五人为一团,每团立一头领,称为大师兄。

    




"意表之外"




 
"意表之外"

  有恒先生在《北新周刊》上诧异我为什么不说话,我已经去信公开答复了。还有一层没有说。这也是一种新的"世故"。
  
  我的杂感常不免于骂。但今年发见了,我的骂对于被骂者是大抵有利的。
  
  拿来做广告,显而易见,不消说了。还有:1,天下以我为可恶者多,所以有一个被我所骂的人要去运动一个以我为可恶的人,只要摊出我的杂感来,便可以做他们的"兰谱"〔2〕,"相视而笑,莫逆于心"〔3〕了。"咱们一伙儿"。
  
  2,假如有一个人在办一件事,自然是不会好的。但我一开口,他却可以归罪于我了。譬如办学校罢,教员请不到,便说:这是鲁迅说了坏话的缘故;学生闹一点小乱子罢,又是鲁迅说了坏话的缘故。他倒干干净净。
  
  我又不学耶稣〔4〕,何苦替别人来背十字架呢?
  
  但"江山好改,本性难移",也许后来还要开开口。可是定了"新法"了,除原先说过的"主将"之类以外,新的都不再说出他的真姓名,只叫"一个人","某学者","某教授","某君"。这么一来,他利用的时候便至少总得费点力,先须加说明。
  
  你以为"骂"决非好东西罢,于有些人还是有利的。人类究竟是可怕的东西。就是能够咬死人的毒蛇,商人们也会将它浸在酒里,什么"三蛇酒","五蛇酒",去卖钱。
  
  这种办法实在比"交战"厉害得多,能使我不敢写杂感。但再来一回罢,写"不敢写杂感"的杂感。
  
  〔1〕本篇最初发表于一九二七年十月二十二日《语丝》周刊第一五四期。
  
  "意表之外",是引用复古派文人林纾文章中不通的用语。
  
  〔2〕"兰谱"旧时朋友相契,结为兄弟,互换谱帖以为凭证,称为金兰谱,省称兰谱,取《周易-系辞》"二人同心,其利断金;同心之言,其臭如兰"的意思。
  
  〔3〕"相视而笑"二句,见《庄子-大宗师》,即彼此同心,毫无拂逆的意思。
  
  〔4〕耶稣(约前4-30)基督教创始人。据《新约全书》说,他在犹太各地传教,为犹太教当权者所仇视,后被捕送交罗马帝国驻犹太总督彼拉多,钉死在十字架上。
    




 

关于《唐三藏取经诗话》的版本




 
关于《唐三藏取经诗话》的版本

  --寄开明书店中学生杂志社编辑先生:
  
  这一封信,不知道能否给附载在《中学生》〔2〕上?事情是这样的--
  
  《中学生》新年号内,郑振铎〔3〕先生的大作《宋人话本》中关于《唐三藏取经诗话》〔4〕,有如下的一段话:"此话本的时代不可知,但王国维氏据书末:'中瓦子张家印'数字,而断定其为宋椠,〔5〕语颇可信。故此话本,当然亦必为宋代的产物。但也有人加以怀疑的。不过我们如果一读元代吴昌龄的《西游记》杂剧〔6〕,便知这部原始的取经故事其产生必定是远在于吴氏《西游记》杂剧之前的。换一句话说,必定是在元代之前的宋代的。而'中瓦子'的数字恰好证实其为南宋临安城中所出产的东西,而没有什么疑义。"
  
  我先前作《中国小说史略》时,曾疑此书为元椠,甚招收藏者德富苏峰先生的不满,著论辟谬,我也略加答辨,后来收在杂感集中。〔7〕所以郑振铎先生大作中之所谓"人",其实就是"鲁迅",于唾弃之中,仍寓代为遮羞的美意,这是我万分惭而且感的。但我以为考证固不可荒唐,而亦不宜墨守,世间许多事,只消常识,便得了然。藏书家欲其所藏版本之古,史家则不然。故于旧书,不以缺笔〔8〕定时代,如遗老现在还有将亻羲字缺末笔者,但现在确是中华民国;也不专以地名定时代,如我生于绍兴,然而并非南宋人,〔9〕因为许多地名,是不随朝代而改的;也不仅据文意的华朴巧拙定时代,因为作者是文人还是市人,于作品是大有分别的。
  
  所以倘无积极的确证,《唐三藏取经诗话》似乎还可怀疑为元椠。即如郑振铎先生所引据的同一位"王国维氏",他别有《两浙古刊本考》〔10〕两卷,民国十一年序,收在遗书第二集中。其卷上"杭州府刊版"的"辛,元杂本"项下,有这样的两种在内--
  
  《京本通俗小说》〔11〕《大唐三藏取经诗话》三卷是不但定《取经诗话》为元椠,且并以《通俗小说》为元本了。《两浙古本考》虽然并非僻书,但中学生诸君也并非专治文学史者,恐怕未必有暇涉猎。所以录寄贵刊,希为刊载,一以略助多闻,二以见单文孤证,是难以"必定"一种史实而常有"什么疑义"的。
  
  专此布达,并请
  
  撰安。
  
  鲁迅启上。一月十九日夜。
  
  〔1〕本篇最初发表于一九三一年二月上海《中学生》杂志第十二号。原题为《关于〈唐三藏取经诗话〉》。
  
  〔2〕《中学生》以中学生为对象的综合性刊物。夏丐尊、叶圣陶等编辑,一九三○年在上海创刊,开明书店出版。
  
  〔3〕郑振铎(1898-1958)笔名西谛,福建长乐人,作家、文学史家,文学研究会主要成员。曾主编《小说月报》,著有短篇小说集《桂公塘》、《插图本中国文学史》等。
  
  〔4〕《唐三藏取经诗话》即《大唐三藏取经诗话》,又名《大唐三藏法师取经记》,全书分三卷,共十七节。是关于唐僧取经的神魔故事的最早雏形。作者不详。
  
  〔5〕王国维(1877-1927)字静安,号观堂,浙江海宁人,近代学者。从事历史、考古和戏曲史等研究,著有《宋元戏曲史》、《人间词话》和《观堂集林》等。他在一九一五年为影印出版《唐三藏取经诗话》所写的序言中曾说:"宋椠《大唐三藏取经诗话》三卷,卷末有'中瓦子张家印'款一行,中瓦子为宋临安府街名,倡优剧场之所在也。"
  
  〔6〕吴昌龄大同(今属山西)人,元代戏曲家。著有杂剧《东坡梦》、《唐三藏西天取经》(现仅存曲词二折)等。按《西游记》杂剧的作者是元末杨讷,过去多误作吴昌龄。
  
  〔7〕德富苏峰(1863-1957)日本著作家。他在一九二六年十一月十四日东京《国民新闻》上发表《鲁迅氏之〈中国小说史略〉》一文,反对鲁迅关于《大唐三藏法师取经记》刊行年代的意见。鲁迅曾写《关于三藏取经记等》(收入《华盖集续编》)进行答辩。
  
  〔8〕缺笔从唐代开始的一种避讳方式,在书写和镌刻本朝皇帝或尊长的名字时省略最末一笔。
  
  〔9〕绍兴这里指旧时绍兴府。南宋绍兴元年(1131),升越州置府,以年号为名。
  
  〔10〕《两浙古刊本考》王国维辑录考订的宋、元两代浙江杭州府、嘉兴府刊刻的各种版本书目。
  
  〔11〕《京本通俗小说》宋人话本集。原书卷数不详,今残存第十至十六卷,共七篇。
    




 

书籍和财色




 
书籍和财色

  今年在上海所见,专以小孩子为对手的糖担,十有九带了赌博性了,用一个铜元,经一种手续,可有得到一个铜元以上的糖的希望。但专以学生为对手的书店,所给的希望却更其大,更其多--因为那对手是学生的缘故。
  
  书籍用实价,废去"码洋"的陋习,是始于北京的新潮社--北新书局〔2〕的,后来上海也多仿行,盖那时改革潮流正盛,以为买卖两方面,都是志在改进的人(书店之以介绍文化者自居,至今还时见于广告上),正不必先定虚价,再打折扣,玩些互相欺骗的把戏。然而将麻雀牌送给世界,且以此自豪的人民,对于这样简捷了当,没有意外之利的办法,是终于耐不下去的。于是老病出现了,先是小试其技:送画片。继而打折扣,自九折以至对折,但自然又不是旧法,因为总有一个定期和原因,或者因为学校开学,或者因为本店开张一年半的纪念之类。花色一点的还有赠丝袜,请吃冰淇淋,附送一只锦盒,内藏十件宝贝,价值不资。更加见得切实,然而确是惊人的,是定一年报或买几本书,便有得到"劝学奖金"一百元或"留学经费"二千元的希望。洋场上的"轮盘赌"〔3〕,付给赢家的钱,最多也不过每一元付了三十六元,真不如买书,那"希望"之大,远甚远甚。
  
  我们的古人有言,"书中自有黄金屋",现在渐在实现了。但后一句,"书中自有颜如玉"〔4〕呢?
  
  日报所附送的画报上,不知为了什么缘故而登载的什么"女校高材生"和什么"女士在树下读书"的照相之类,且作别论,则买书一元,赠送裸体画片的勾当,是应该举为带着"颜如玉"气味的一例的了。在医学上,"妇人科"虽然设有专科,但在文艺上,"女作家"分为一类〔5〕却未免滥用了体质的差别,令人觉得有些特别的。但最露骨的是张竞生〔6〕博士所开的"美的书店",曾经对面呆站着两个年青脸白的女店员,给买主可以问她"《第三种水》出了没有?"等类,一举两得,有玉有书。可惜"美的书店"竟遭禁止。张博士也改弦易辙,去译《卢骚忏悔录》〔7〕,此道遂有中衰之叹了。
  
  书籍的销路如果再消沉下去,我想,最好是用女店员卖女作家的作品及照片,仍然抽彩,给买主又有得到"劝学","留学"的款子的希望。
  
  
  〔1〕本篇最初发表于一九三○年二月一日《萌芽月刊》第一卷第二期。
  
  〔2〕新潮社北京大学部分学生和教员组成的文化团体,主要成员有傅斯年、罗家伦、杨振声和周作人等。一九一八年底成立。一九一九年一月创办《新潮》月刊,次年八月起出版《新潮丛书》,一九二三年起出版《新潮社文艺丛书》。北新书局,一九二五年三月成立于北京,由原新潮社成员李小峰主持。当时主要出版新文艺书籍。
  
  〔3〕"轮盘赌"欧洲赌场中的一种赌博方法,当时也盛行于上海租界。
  
  〔4〕"书中自有黄金屋"见相传为宋真宗(赵恒)所作的《劝学文》:"读,读,读!书中自有黄金屋;读,读,读!书中自有千锺粟;读,读,读!书中自有颜如玉。"
  
  〔5〕"女作家"分为一类张若谷曾编辑《女作家杂志》,一九二九年九月由上海女作家杂志社出版。
  
  〔6〕张竞生广东饶平人,法国巴黎大学哲学博士,曾任北京大学教授。著有《美的人生观》、《美的社会组织法》等。一九二六年起在上海编辑《新文化》月刊,一九二七年开设美的书店(不久即被封闭),宣传色情文化。"第三种水"指女性性生活中的分泌物。张在所编《性史》一书中曾论及"第三种水"。
  
  〔7〕《忏悔录》卢梭于一七七八年写的自传体小说。张竞生曾翻译它的第一、二部分,一九二九年上海美的书店出版。
    




关于妇女解放




 
关于妇女解放

  孔子曰:"唯女子与小人为难养也,近之则不逊,远之则怨。"〔2〕女子与小人归在一类里,但不知道是否也包括了他的母亲。后来的道学先生们,对于母亲,表面上总算是敬重的了,然而虽然如此,中国的为母的女性,还受着自己儿子以外的一切男性的轻蔑。
  
  辛亥革命后,为了参政权,有名的沈佩贞〔3〕女士曾经一脚踢倒过议院门口的守卫。不过我很疑心那是他自己跌倒的,假使我们男人去踢罢,他一定会还踢你几脚。这是做女子便宜的地方。还有,现在有些太太们,可以和阔男人并肩而立,在码头或会场上照一个照相;或者当汽船飞机开始行动之前,到前面去敲碎一个酒瓶〔4〕(这或者非小姐不可也说不定,我不知道那详细)了,也还是做女子的便宜的地方。此外,又新有了各样的职业,除女工,为的是她们工钱低,又听话,因此为厂主所乐用的不算外,别的就大抵只因为是女子,所以一面虽然被称为"花瓶",一面也常有"一切招待,全用女子"的光荣的广告。男子倘要这么突然的飞黄腾达,单靠原来的男性是不行的他至少非变狗不可。
  
  这是五四运动后,提倡了妇女解放以来的成绩。不过我们还常常听到职业妇女的痛苦的呻吟,评论家的对于新式女子的讥笑。她们从闺阁走出,到了社会上,其实是又成为给大家开玩笑,发议论的新资料了。
  
  这是因为她们虽然到了社会上,还是靠着别人的"养";要别人"养",就得听人的唠叨,甚而至于侮辱。我们看看孔夫子的唠叨,就知道他是为了要"养"而"难","近之""远之"都不十分妥帖的缘故。这也是现在的男子汉大丈夫的一般的叹息。也是女子的一般的苦痛。在没有消灭"养"和"被养"的界限以前,这叹息和苦痛是永远不会消灭的。这并未改革的社会里,一切单独的新花样,都不过一块招牌,实际上和先前并无两样。拿一匹小鸟关在笼中,或给站在竿子上,地位好象改变了,其实还只是一样的在给别人做玩意,一饮一啄,都听命于别人。俗语说:"受人一饭,听人使唤",就是这。所以一切女子,倘不得到和男子同等的经济权,我以为所有好名目,就都是空话。自然,在生理和心理上,男女是有差别的;即在同性中,彼此也都不免有些差别,然而地位却应该同等。必须地位同等之后,才会有真的女人和男人,才会消失了叹息和苦痛。
  
  在真的解放之前,是战斗。但我并非说,女人应该和男人一样的拿枪,或者只给自己的孩子吸一只奶,而使男子去负担那一半。我只以为应该不自苟安于目前暂时的位置,而不断的为解放思想,经济等等而战斗。解放了社会,也就解放了自己。但自然,单为了现存的惟妇女所独有的桎梏而斗争,也还是必要的。
  
  我没有研究过妇女问题,倘使必须我说几句,就只有这一点空话。
  
  十月二十一日。
  
  
  〔1〕本篇最初曾否发表于报刊,未详。
  
  〔2〕这段话见《论语-阳货》。
  
  〔3〕沈佩贞浙江杭州人,辛亥革命时组织"女子北伐队",民国初年曾任袁世凯总统府顾问。
  
  〔4〕这是西方传入的一种仪式,叫掷瓶礼:在船舰、飞机首航前,由官眷或女界名流将一瓶系有彩带的香槟酒在船身或机身上掷碎,以示祝贺。