王化〔1〕




 
王化〔1〕

  中国的王化现在真是"光被四表格于上下"〔2〕的了。
  
  溥仪的弟媳妇跟着一位厨司务,卷了三万多元逃走了。〔3〕于是中国的法庭把她缉获归案,判定"交还夫家管束"。满洲国虽然"伪",夫权是不"伪"的。
  
  新疆的回民闹乱子〔4〕,于是派出宣慰使。
  
  蒙古的王公流离失所了,于是特别组织"蒙古王公救济委员会"〔5〕。
  
  对于西藏的怀柔〔6〕,是请班禅喇嘛诵经念咒。
  
  而最宽仁的王化政策,要算广西对付瑶民的办法〔7〕。据《大晚报》载,这种"宽仁政策"是在三万瑶民之中杀死三千人,派了三架飞机到瑶洞里去"下蛋",使他们"惊诧为天神天将而不战自降"。事后,还要挑选瑶民代表到外埠来观光,叫他们看看上国〔8〕的文化,例如马路上,红头阿三〔9〕的威武之类。
  
  而红头阿三说的是:勿要哗啦哗啦!
  
  这些久已归化的"夷狄",近来总是"哗啦哗啦",原因是都有些怨了。王化盛行的时候,"东面而征西夷怨,南面而征北狄怨。"〔10〕这原是当然的道理。
  
  不过我们还是东奔西走,南征北剿,决不偷懒。虽然劳苦些,但"精神上的胜利"是属于我们的。
  
  等到"伪"满的夫权保障了,蒙古的王公救济了,喇嘛的经咒念完了,回民真的安慰了,瑶民"不战自降"了,还有什么事可以做呢?自然只有修文德以服"远人"〔11〕的日本了。这时候,我们印度阿三式的责任算是尽到了。
  
  呜呼,草野小民,生逢盛世,唯有逖听欢呼,闻风鼓舞而已!〔12〕
  五月七日。
  
  这篇被新闻检查处抽掉了,没有登出。幸而既非瑶
  民,又居租界,得免于国货的飞机来"下蛋",然而"勿要哗啦哗啦"却是一律的,所以连"欢呼"也不许,--然则惟有一声不响,装死救国而已!〔13〕十五夜记。
  
  〔1〕 本篇最初投给《申报-自由谈》,被国民党新闻检查处查禁。
  
  后发表于一九三三年六月一日《论语》半月刊第十八期,署名何干。
  
  〔2〕 "光被四表格于上下" 语见《尚书-尧典》,是记叙尧的功德时所作的颂词,意思是遍及上下四方,无所不至。
  
  〔3〕 一九三三年五月一日《申报》曾载"溥仪弟妇恋奸案"的新闻,说溥仪堂弟妇和厨工携款从长春逃到烟台,被烟台公安局发觉后,将厨工处徒刑一年,女方由夫家领回管束。
  
  〔4〕 新疆的回民闹乱子 指一九三三年初新疆维吾尔族人民(当时报纸称"回民")的反抗行动。一九三一年四月,维族人民曾因反抗新疆省主席军阀金树仁的暴政,遭到残酷镇压。一九三三年初,维族人民继续开展大规模的反抗行动,金树仁被迫弃守哈密等地,迪化(今乌鲁木齐)也遭包围;四月,金树仁垮台逃走,他的参谋长盛世才乘机攫取了新疆的统治权。四月底,南京国民党政府宣布派参谋本部次长黄慕松为"宣慰使",前往处理此事。
  
  〔5〕 "蒙古王公救济委员会" 九一八事变后,日本帝国主义侵占我国内蒙东部地区,国民党政府曾指令军事委员会北平分会拨款救济流落在北平等地的东蒙王公官民学生和逃来内蒙的原外蒙王公等,并于一九三三年四月在北平设立"蒙古救济委员会"。
  
  〔6〕 对于西藏的怀柔 九一八事变前后,西藏统治阶级中的亲英势力,受英帝国主义指使,在青海玉树、西康甘孜一带,不断挑起同地方军阀的武装冲突;一九三三年四月,他们曾企图以武力强渡金沙江进入当时西康的巴安,以实现所谓"康藏合一"的计划。国民党政府当时对此一筹莫展,曾竭力拉拢被达赖喇嘛赶出西藏的班禅喇嘛(当时班禅在南京设有办事处),举办祈祷法会,通过这种宗教形式的联系以示怀柔。
  
  〔7〕 对付瑶民的办法 广西北部、湖南南部等地区,是少数民族瑶族的聚居地。国民党政府一贯实行大汉族政策,地方政府对瑶民的剥削侮辱尤为严重,因而激起瑶族人民的多次反抗。一九三三年二月,广西北部全县、灌阳等地瑶民,以打醮的迷信方式聚众起义,提出"杀财主佬,杀官兵"的口号,声势颇大。当时的广西省政府以一旅左右的兵力"进剿",并派飞机前往轰炸,瑶民伤亡甚重。事后,国民党当局又玩弄"剿抚并施"的策略,"拟领导瑶民乡村长到全省各埠去参观。"
  
  〔8〕 上国 春秋时称中原齐、晋等国为上国,是对吴、楚诸国而言的。这里是讽刺国民党反动派在少数民族面前以"上国"自居。
  
  〔9〕 红头阿三 旧时上海对公共租界内印度巡捕的俗称。
  
  〔10〕 "东面而征西夷怨"二句,原出《尚书-仲虺之诰》:"东征西夷怨,南征北狄怨。"这里引用的是孟轲的话,见《孟子》中的《梁惠王》和《滕文公》。
  
  〔11〕 "远人" 指异族人或外国人,见《论语-季氏》:"故远人不服,则修文德以来之。"
  
  〔12〕 "草野小民"等四句,见孙中山一八九四年六月写的《上李鸿章书》。
  
  〔13〕 这段附记,未随本文在《论语》刊出。
    




关于翻译(上)〔1〕




 
关于翻译(上)〔1〕

  洛文
  因为我的一篇短文,引出了穆木天〔2〕先生的《从〈为翻译辩护〉谈到楼译〈二十世纪之欧洲文学〉》(九日《自由谈》所载),这在我,是很以为荣幸的,并且觉得凡所指摘,也恐怕都是实在的错误。但从那作者的案语里,我却又想起一个随便讲讲,也许并不是毫无意义的问题来了。那是这样的一段
  
  --
  学术院(译者:当系指著者所属的俄国共产主义学院)所选的鲁易倍尔德兰的不朽的诸作,为最优秀'。在我以为此地所谓'Academie'者,当指法国翰林院。苏联虽称学艺发达之邦,但不会为帝国主义作家作选集罢?我不知为什么楼先生那样地滥下注解?"
  
  究竟是那一国的Academia〔3〕呢?我不知道。自然,看作法国的翰林院,是万分近理的,但我们也不能决定苏联的大学院就"不会为帝国主义作家作选集"。倘在十年以前,是决定不会的,这不但为物力所限,也为了要保护革命的婴儿,不能将滋养的,无益的,有害的食品都漫无区别的乱放在他前面。现在却可以了,婴儿已经长大,而且强壮,聪明起来,即使将鸦片或吗啡给他看,也没有什么大危险,但不消说,一面也必须有先觉者来指示,说吸了就会上瘾,而上瘾之后,就成一个废物,或者还是社会上的害虫。
  
  在事实上,我曾经见过苏联的Academia新译新印的阿剌伯的《一千一夜》,意大利的《十日谈》,还有西班牙的《吉诃德先生》,英国的《鲁滨孙漂流记》〔4〕;在报章上,则记载过在为托尔斯泰印选集,为歌德〔5〕编全集--更完全的全集。倍尔德兰〔6〕不但是加特力教〔7〕的宣传者,而且是王朝主义的代言人,但比起十九世纪初德意志布尔乔亚〔8〕的文豪歌德来,那作品也不至于更加有害。所以我想,苏联来给他出一本选集,实在是很可能的。不过在这些书籍之前,想来一定有详序,加以仔细的分析和正确的批评。
  
  凡作者,和读者因缘愈远的,那作品就于读者愈无害。古典的,反动的,观念形态已经很不相同的作品,大抵即不能打动新的青年的心(但自然也要有正确的指示),倒反可以从中学学描写的本领,作者的努力。恰如大块的砒霜,欣赏之余,所得的是知道它杀人的力量和结晶的模样:药物学和矿物学上的知识了。可怕的倒在用有限的砒霜,和在食物中间,使青年不知不觉的吞下去,例如似是而非的所谓"革命文学",故作激烈的所谓"唯物史观的批评",就是这一类。这倒是应该防备的。
  
  我是主张青年也可以看看"帝国主义者"的作品的,这就是古语的所谓"知己知彼"。青年为了要看虎狼,赤手空拳的跑到深山里去固然是呆子,但因为虎狼可怕,连用铁栅围起来了的动物园里也不敢去,却也不能不说是一位可笑的愚人。有害的文学的铁栅是什么呢?批评家就是。
  
  九月十一日。
  
  补记:这一篇没有能够刊出。
  
  九月十五日。
  
  〔1〕 本篇在当时没有能够刊出,原文前三行(自"因为我的一篇短文"至"也恐怕都是实在的错误")被移至下篇之首,并为一篇发表。
  
  〔2〕 穆木天(1900-1971) 吉林伊通人,诗人、翻译家,曾参加创造社。他这篇文章所谈的《二十世纪之欧洲文学》,系指苏联弗里契原著、楼建南(适夷)翻译的中文本,一九三三年上海新生命书局出版。
  
  〔3〕 Academia 拉丁文:科学院(旧时曾译作大学院、翰林院)。法文作Académie。法国翰林院,指法兰西学院(Académie Franéaise)。苏联大学院,指苏联科学院(A\]IX^JW H]V\ CCCP)。
  
  〔4〕 《一千一夜》 即《一千零一夜》,又名《天方夜谈》,阿拉伯古代民间故事集。《十日谈》,意大利薄伽丘著的故事集。《吉诃德先生》,即《堂吉诃德》,西班牙塞万提斯著的长篇小说。《鲁滨孙漂流记》,英国笛福著的长篇小说。
  
  〔5〕 歌德(J.W.von Goethe,1749-1832) 德国诗人、学者。主要作品有诗剧《浮士德》和小说《少年维特之烦恼》等。
  
  〔6〕 倍尔德兰(L.Bertrand,1866-1941) 通译路易-贝特朗,法国作家。一九二五年为法兰西学院院士。著有小说《种族之血》等及多种历史传记。
  
  〔7〕 加特力教 即天主教。加特力为拉丁文Catholica的音译。
  
  〔8〕 布尔乔亚 即资产阶级,法文Bourgeoisie的音译。
    




陀思妥夫斯基的事




 
陀思妥夫斯基的事

  --为日本三笠书房《陀思妥夫斯基全集》普及本作到了关于陀思妥夫斯基〔2〕,不能不说一两句话的时候了。说什么呢?他太伟大了,而自己却没有很细心的读过他的作品。
  
  回想起来,在年青时候,读了伟大的文学者的作品,虽然敬服那作者,然而总不能爱的,一共有两个人。一个是但丁〔3〕,那《神曲》的《炼狱》里,就有我所爱的异端在;有些鬼魂还在把很重的石头,推上峻峭的岩壁去。这是极吃力的工作,但一松手,可就立刻压烂了自己。不知怎地,自己也好像很是疲乏了。于是我就在这地方停住,没有能够走到天国去。
  
  还有一个,就是陀思妥夫斯基。一读他二十四岁时所作的《穷人》,就已经吃惊于他那暮年似的孤寂。到后来,他竟作为罪孽深重的罪人,同时也是残酷的拷问官而出现了。他把小说中的男男女女,放在万难忍受的境遇里,来试炼它们,不但剥去了表面的洁白,拷问出藏在底下的罪恶,而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死,竭力要放它们活得长久。而这陀思妥夫斯基,则仿佛就在和罪人一同苦恼,和拷问官一同高兴着似的。这决不是平常人做得到的事情,总而言之,就因为伟大的缘故。但我自己,却常常想废书不观。
  
  医学者往往用病态来解释陀思妥夫斯基的作品。这伦勃罗梭〔4〕式的说明,在现今的大多数的国度里,恐怕实在也非常便利,能得一般人们的赞许的。但是,即使他是神经病者,也是俄国专制时代的神经病者,倘若谁身受了和他相类的重压,那么,愈身受,也就会愈懂得他那夹着夸张的真实,热到发冷的热情,快要破裂的忍从,于是爱他起来的罢。
  
  不过作为中国的读者的我,却还不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍从--对于横逆之来的真正的忍从。在中国,没有俄国的基督。在中国,君临的是"礼",不是神。百分之百的忍从,在未嫁就死了定婚的丈夫,坚苦的一直硬活到八十岁的所谓节妇身上,也许偶然可以发见罢,但在一般的人们,却没有。忍从的形式,是有的,然而陀思妥夫斯基式的掘下去,我以为恐怕也还是虚伪。因为压迫者指为被压迫者的不德之一的这虚伪,对于同类,是恶,而对于压迫者,却是道德的。但是,陀思妥夫斯基式的忍从,终于也并不只成了说教或抗议就完结。因为这是当不住的忍从,太伟大的忍从的缘故。人们也只好带着罪业,一直闯进但丁的天国,在这里这才大家合唱着,再来修练天人的功德了。只有中庸的人,固然并无堕入地狱的危险,但也恐怕进不了天国的罢。
  
  十一月二十日。
  
  〔1〕本篇原用日文写作,最初发表于日本《文艺》杂志一九三六年二月号,中译文亦于一九三六年二月同时在上海《青年界》月刊第九卷第二期和《海燕》月刊第二期发表。参看本书《后记》。
  
  〔2〕陀思妥夫斯基参看本卷第70页注〔11〕。
  
  〔3〕但丁(DanteAlighièri,1265-1321)意大利诗人,《神曲》是他的代表作,通过作者在阴间游历的幻想,揭露了中世纪贵族和教会的罪恶。全诗分《地狱》、《炼狱》、《天堂》三部。"炼狱"又译作"净界",天主教传说,是人死后入天国前洗净生前罪孽的地方。
  
  〔4〕伦勃罗梭(CLombroso,1836-1909)意大利精神病学者,刑事人类学派的代表。著有《天才论》、《犯罪者论》等书。他认为"犯罪"是自有人类以来长期遗传的结果,提出反动的"先天犯罪"说,主张对"先天犯罪"者采取死刑、终身隔离、消除生殖机能等以"保卫社会"。他的学说曾被德国法西斯采用。
    




批评家的批评家




 
批评家的批评家

  倪朔尔
  
  情势也转变得真快,去年以前,是批评家和非批评家都批评文学,自然,不满的居多,但说好的也有。去年以来,却变了文学家和非文学家都翻了一个身,转过来来批评批评家了。
  
  这一回可是不大有人说好,最彻底的是不承认近来有真的批评家。即使承认,也大大的笑他们胡涂。为什么呢?因为他们往往用一个一定的圈子向作品上面套〔2〕,合就好,不合就坏。
  
  但是,我们曾经在文艺批评史上见过没有一定圈子的批评家吗?都有的,或者是美的圈,或者是真实的圈,或者是前进的圈。没有一定的圈子的批评家,那才是怪汉子呢。办杂志可以号称没有一定的圈子,而其实这正是圈子,是便于遮眼的变戏法的手巾。譬如一个编辑者是唯美主义者罢,他尽可以自说并无定见,单在书籍评论上,就足够玩把戏。倘是一种所谓"为艺术的艺术"的作品,合于自己的私意的,他就选登一篇赞成这种主义的批评,或读后感,捧着它上天;要不然,就用一篇假急进的好像非常革命的批评家的文章,捺它到地里去。读者这就被迷了眼。但在个人,如果还有一点记性,却不能这么两端的,他须有一定的圈子。我们不能责备他有圈子,我们只能批评他这圈子对不对。
  
  然而批评家的批评家会引出张献忠考秀才的古典来:先在两柱之间横系一条绳子,叫应考的走过去,太高的杀,太矮的也杀,于是杀光了蜀中的英才。〔3〕这么一比,有定见的批评家即等于张献忠,真可以使读者发生满心的憎恨。但是,评文的圈,就是量人的绳吗?论文的合不合,就是量人的长短吗?引出这例子来的,是诬陷,更不是什么批评。
  
  一月十七日。
  
  〔1〕本篇最初发表于一九三四年一月二十一日《申报-自由谈》。
  
  〔2〕用一个一定的圈子向作品上面套等论调,曾见于当时《现代》月刊所载的文章。如第四卷第三期(一九三四年一月)载刘莹姿《我所希望于新文坛上之批评家者》一文,说批评家"拿一套外国或本国的时髦圈子来套量作品的高低大小","这是充分地表明了我国新文坛尚无真挚伟大的批评家。"又第四卷第一期(一九三三年十一月)载苏汶《新的公式主义》一文中说:"友人张天翼君在他的短篇集《蜜蜂》的'自题'里,对于近来的一些批评家,曾经说了几句很有趣的话,他说:'他(指一位批评者--汶注)是不知从什么地方拿来了一个圈子,就拿这去套一切的文章。小了不合适,大了套不进:不行。恰恰套住:行。'"
  
  〔3〕关于张献忠考秀才的说法,见清代彭遵泗的《蜀碧》一书:"贼诡称试士,于贡院前左右,设长绳离地四尺,按名序立,凡身过绳者,悉驱至西门外青羊宫杀之,前后近万人,笔砚委积如山。"
    




 

二十二年元旦〔1〕




 
二十二年元旦〔1〕

  云封高岫护将军,霆击寒村灭下民。
  
  到底不如租界好,打牌声里又新春。
  
  一月二十六日
  
  〔1〕 本篇在收入本书前未在报刊上发表过。《鲁迅日记》一九三三年一月二十六日:"又戏为邬其山生书一笺已而毁之,别录以寄静农。"诗中"到底"作"依旧"。邬其山,即内山完造;静农,即台静农。按一九三三年一月二十六日为夏历癸酉年元旦。