- Details
- Category: 鲁迅全集
赠日本歌人〔１〕
莫向遥天望歌舞，西游演了是封神。〔３〕
三月
〔１〕 本篇在收入本书前未在报刊上发表过。据《鲁迅日记》一九三一年三月五日，本诗是书赠日本剧评家升屋治三郎的。原诗所写的条幅上题"辛未三月送升屋治三郎兄东归"。诗中"远"作"海"，"望"作"忆"。
〔２〕 春江 指春申江，上海市境内黄浦江的别称。相传战国时楚春申君黄歇疏凿此江而得名。
〔３〕 西游，即《西游记》；封神，即《封神演义》。当时上海演出的两部取材于同名小说的连台本京戏。
Add new comment
- Details
- Category: 鲁迅全集
《浮士德与城》后记〔１〕
原书前面，有译者们合撰的导言，与本书所载尾濑敬止〔３〕的小传，互有详略之处，著眼之点，也颇不同。现在摘录一部分在这里，以供读者的参考--"Ａｎａｔｏｌｉ Ｖａｓｉｌｉｅｖｉｃｈ Ｌｕｎａｃｈａｒｓｋｉ"〔４〕以一八七六年生于Ｐｏｌｔａｖａ省〔５〕，他的父亲是一个地主，Ｌｕｎａｃｈａｒｓｋｉ族本是半贵族的大地主系统，曾经出过很多的智识者。他在Ｋｉｅｗ〔６〕受中学教育，然后到Ｚｕｒｉｃｈ大学〔７〕去。在那里和许多俄国侨民以及Ａｖｅｎａｒｉｕｓ和Ａｘｅｌｒｏｄ〔８〕相遇，决定了未来的状态。从这时候起，他的光阴多费于瑞士，法兰西，意大利，有时则在俄罗斯。
他原先便是一个布尔塞维克，那就是说，他是属于俄罗斯社会民主党的马克斯派的。这派在第二次及第三次会议占了多数，布尔塞维克这字遂变为政治上的名词，与原来的简单字义不同了。他是第一种马克斯派报章Ｋｒｙｌｉａ（翼）〔９〕的撰述人；是一个属于特别一团的布尔塞维克，这团在本世纪初，建设了马克斯派的杂志ＶｐｅｒｅCｄ（前进），并为此奔走，他同事中有Ｐｏｋｒｏｖｓｋｉ，Ｂｏｇｄáｎｏｖ及Ｇｏｒｋｉ〔１０〕等，设讲演及学校课程，一般地说，是从事于革命的宣传工作的。他是莫斯科社会民主党结社的社员，被流放到Ｖｏｌｏｇｄａ〔１１〕，又由此逃往意大利。在瑞士，他是Ｉｓｋｒａ（火花）〔１２〕的一向的编辑，直到一九○六年被门维克所封禁。一九一七年革命后，他终于回了俄罗斯。
这一点事实即以表明Ｌｕｎａｃｈａｒｓｋｉ的灵感的创生，他极通晓法兰西和意大利；他爱博学的中世纪底本乡；许多他的梦想便安放在中世纪上。同时他的观点是绝对属于革命底俄国的。在思想中的极端现代主义也一样显著地不同，连系着半中世纪的城市，构成了"现代"莫斯科的影子。中世纪主义与乌托邦在十九世纪后的媒介物上相遇〔１３〕--极像在《无何有乡的消息》里--中世纪的郡自治战争便在苏维埃俄罗斯名词里出现了。
社会改进的浓厚的信仰，使Ｌｕｎａｃｈａｒｓｋｉ的作品著色，又在或一程度上，使他和他的伟大的革命底同时代人不同。
Ｂｌｏｋ〔１４〕，是无匹的，可爱的抒情诗人，对于一个佳人，就是俄罗斯或新信条，怀着Ｓｉｄｎｅｙ〔１５〕式的热诚，有一切美，然而纤弱，恰如Ｓｈｅｌｌｅｙ〔１６〕和他的伟大；Ｅｓèｎｉｎ〔１７〕，对于不大分明的理想，更粗鲁而热情地叫喊，这理想，在俄国的人们，是能够看见，并且觉得其存在和有生活的力量的；Ｄｅｍｉａｎ Ｂｅｄｎｙ〔１８〕是通俗的讽刺家；或者别一派，大家知道的ＬＥＦ（艺术的左翼战线），这法兰西的Ｅｓｐｒｉｔ Ｎｏｖｅａｕ（新精神），在作新颖的大胆的诗，这诗学的未来派和立体派；凡这些，由或一意义说，是较纯粹的诗人，不甚切于实际的。Ｌｕｎａｃｈａｒｓｋｉ常常梦想建设，将人类建设得更好，虽然往往还是"复故"
（ｒｅｌａｐｓｉｎｇ）。所以从或一意义说，他的艺术是平凡的，不及同时代人的高翔之超迈，因为他要建设，并不浮进经验主义者〔１９〕里面去；至于Ｂｌｏｋ和Ｂｅｌｙ〔２０〕，是经验主义者一流，高超，而无所信仰的。
Ｌｕｎａｃｈａｒｓｋｉ的文学底发展大约可从一九○○年算起。他最先的印本是哲学底讲谈。他是著作极多的作家。他的三十六种书，可成十五巨册。早先的一本为《研求》，是从马克斯主义者的观点出发的关于哲学的随笔集。讲到艺术和诗，包括Ｍａｅｔｅｒｌｉｎｃｋ和Ｋｏｒｏｌｅｎｋｏ〔２１〕的评赞，在这些著作里，已经预示出他那极成熟的诗学来。《实证美学的基础》《革命底侧影》和《文学底侧影》都可归于这一类。在这一群的短文中，包含对于智识阶级的攻击；争论，偶然也有别样的文字，如《资本主义下的文化》《假面中的理想》《科学、艺术及宗教》《宗教》〔２２〕《宗教史导言》等。他往往对于宗教感到兴趣，置身于俄国现在的反宗教运动中。Ｌｕｎａｃｈａｒｓｋｉ又是音乐和戏剧的大威权，在他的戏剧里，尤其是在诗剧，人感到里面鸣着未曾写出的伤痕。
十二岁〔２３〕时候，他就写了《诱惑》，是一种未曾成熟的作品，讲一青年修道士有更大的理想，非教堂所能满足，魔鬼诱以情欲（Ｌｕｓｔ），但那修道士和情欲去结婚时，则讲说社会主义。第二种剧本为《王的理发师》，是一篇淫猥的专制主义的挫败的故事，在监狱里写下来的。其次为《浮士德与城》，是俄国革命程序的预想，终在一九一六年改定，初稿则成于一九○八年。后作喜剧，总名《三个旅行者和它》。《麦奇》是一九一八年作（它的精华存在一九○五年所写的论文《实证主义与艺术》中），一九一九年就出了《贤人华西理》及《伊凡在天堂》。于是他试写历史剧《Ｏｌｉｖｅｒ Ｃｒｏｍｗｅｌｌ》和《Ｔｈｏｍａｓ Ｃａｍｐａ－ｎｅｌｌａ》〔２４〕；然后又回到喜剧去，一九二一年成《宰相和铜匠》及《被解放的堂-吉诃德》。后一种是一九一六年开手的。《熊的婚仪》则出现于一九二二年。（开时摘译。）就在这同一的英译本上，有作者的小序，更详细地说明着他之所以写这本《浮士德与城》的缘故和时期--
"无论那一个读者倘他知道Ｇｏｅｔｈｅ的伟大的'Ｆａｕ－ｓｔ'〔２５〕，就不会不知道我的《浮士德与城》，是被'Ｆａｕｓｔ'的第二部的场面所启发出来的。在那里Ｇｏｅｔｈｅ的英雄寻到了一座'自由的城'。这天才的产儿和它的创造者之间的相互关系，那问题的解决，在戏剧的形式上，一方面，是一个天才和他那种开明专制的倾向，别一方面，则是德莫克拉西〔２６〕的--这观念影响了我而引起我的工作。在一九○六年，我结构了这题材。一九○八年，在Ａｂｒｕｚｚｉ Ｉｎｔｒｏｄａｃｑｕｅ〔２７〕地方的宜人的乡村中，费一个月光阴，我将剧本写完了。我搁置了很长久。至一九一六年，在特别幽美的环境中，Ｇｅｎｅｖａ湖的Ｓｔ．Ｌｅｇｅｒ〔２８〕这乡村里，我又作一次最后的修改；那重要的修改即在竭力的剪裁（Ｃｕｔ）。"（柔石摘译）
这剧本，英译者以为是"俄国革命程序的预想"，是的确的。但也是作者的世界革命的程序的预想。浮士德死后，戏剧也收场了。然而在《实证美学的基础》里，我们可以发见作者所预期于此后的一部分的情形--
"新的阶级或种族，大抵是发达于对于以前的支配者的反抗之中的。而且憎恶他们的文化，是成了习惯。所以文化发达的事实底的步调，大概断断续续。在种种处所，在种种时代，人类开手建设起来。而一达到可能的程度，便倾于衰颓。这并非因为遇到了客观的不可能，乃是主观底的可能性受了害。
"然而，最为后来的世代，却和精神的发达，即丰富的联想，评价原理的设定，历史底意义及感情的生长一同，愈加学着客观底地来享乐一切的艺术的。于是吸雅片者的呓语似的华丽而奇怪的印度人的伽蓝，压人地沉重地施了烦腻的色彩的埃及人的庙宇，希腊人的雅致，戈谛克的法悦，文艺复兴期的暴风雨似的享乐性，在他，都成为能理解，有价值的东西。为什么呢，因为是新的人类的这完人，于人类底的东西，什么都是无所关心的。将或种联想压倒，将别的联想加强，完人在自己的心理的深处，唤起印度人和埃及人的情绪来。能够并无信仰，而感动于孩子们的祷告，并不渴血，而欣然移情于亚契莱斯的破坏底的愤怒，能够沉潜于浮士德的无底的深的思想中，而以微笑凝眺着欢娱底的笑剧和滑稽的喜歌剧。"
（鲁迅译《艺术论》，一六五至一六六页）
因为新的阶级及其文化，并非突然从天而降，大抵是发达于对于旧支配者及其文化的反抗中，亦即发达于和旧者的对立中，所以新文化仍然有所承传，于旧文化也仍然有所择取。这可说明卢那卡尔斯基当革命之初，仍要保存农民固有的美术；怕军人的泥靴踏烂了皇宫的地毯；在这里也使开辟新城而倾于专制的--但后来是悔悟了的--天才浮士德死于新人们的歌颂中〔２９〕的原因。这在英译者们的眼里，我想就被看成叫作"复故"的东西了。
所以他之主张择存文化底遗产，是因为"我们继承着人的过去，也爱人类的未来"的缘故；他之以为创业的雄主，胜于世纪末的颓唐人，是因为古人所创的事业中，即含有后来的新兴阶级皆可以择取的遗产，而颓唐人则自置于人间之上，自放于人间之外，于当时及后世都无益处的缘故。但自然也有破坏，这是为了未来的新的建设。新的建设的理想，是一切言动的南针，倘没有这而言破坏，便如未来派，不过是破坏的同路人，而言保存，则全然是旧社会的维持者。
Ｌｕｎａｃｈａｒｓｋｉ的文字，在中国，翻译要算比较地多的了。
《艺术论》（并包括《实证美学的基础》，大江书店版）之外，有《艺术之社会的基础》（雪峰译，水沫书店版），有《文艺与批评》（鲁迅译，同店版），有《霍善斯坦因论》（译者同上，光华书局版）等，其中所说，可作含在这《浮士德与城》里的思想的印证之处，是随时可以得到的。
编者，一九三○年六月，上海。
〔１〕 本篇最初印入一九三○年九月上海神州国光社出版的中译本《浮士德与城》。
《浮士德与城》，剧本，卢那察尔斯基作，柔石译，为《现代文艺丛书》之一。
〔２〕 Ｌ．Ａ．Ｍａｇｎｕｓ和Ｋ．Ｗａｌｔｅｒ所译的《Ｔｈｒｅｅ Ｐｌａｙｓ ｏｆ Ａ．Ｖ．Ｌｕｎａｃｈａｒｓｋｉ》 摩格那思和沃尔特所译的《卢那察尔斯基剧
本三种》。该书内收《浮士德与城》、《东方三博士》和《贤人华西里》三个剧本。一九二三年英国伦敦出版。
〔３〕 尾濑敬止（１８８９-１９５２） 日本的苏联文学研究者。
〔４〕 "Ａｎａｔｏｌｉ Ｖａｓｉｌｉｅｖｉｃｈ Ｌｕｎａｃｈａｒｓｋｉ" 安那托里-瓦西里耶维奇-卢那察尔斯基。参看本卷第１９６页注〔２４〕。
〔５〕 Ｐｏｌｔａｖａ省 即波尔塔瓦州。
〔６〕 Ｋｉｅｗ 基辅。
〔７〕 Ｚｕｒｉｃｈ大学 苏黎世大学。在瑞士的苏黎世。
〔〔８〕Ａｖｅｎａｒｉｕｓ阿芬那留斯（１８４３-１８９６），德国哲学家，经验批判主义的创始人之一。Ａｘｅｌｒｏｄ，阿克雪里罗德（l．G．_YIMLRTe，１８５０-１９２８），俄国孟什维克首领之一。早年参加"劳动解放社"，曾任列宁组织的《火星报》编辑。
〔９〕 Ｋｒｙｌｉａ（翼） 全名为《北方之翼》（`MNMRUJMnRrKL\）。
〔１０〕 Ｐｏｋｒｏｖｓｋｉ 波克罗夫斯基（lTYRTNIYJZ，１８６８一１９３２），苏联历史学家；Ｂｏｇｄａｎｏｖ，波格丹诺夫（Ａ．Ａ．-TkeHUTN，１８７３-１９２６），苏联哲学家，马赫主义者；Ｇｏｒｋｉ，高尔基。
〔１１〕 Ｖｏｌｏｇｄａ 伏洛格达，苏联的一个州。
〔１２〕 Ｉｓｋｒａ 《火星报》。按卢那察尔斯基没有参加过《火星报》的编辑工作。
〔１３〕 这句话原意应译为："中世纪主义与乌托邦相遇，而没有十九世纪的媒介物"。
〔１４〕 Ｂｌｏｋ 勃洛克。参看本卷第３０２页注〔６〕。
〔１５〕 Ｓｉｄｎｅｙ 锡德尼（１５５４-１５８６），英国诗人。
〔１６〕 Ｓｈｅｌｌｅｙ 雪莱（１７９２-１８２２），英国诗人。
〔１７〕 Ｅｓèｎｉｎ 叶赛宁。参看本卷第１２１页注〔１３〕。
〔１８〕ＤｅｍｉａｎＢｅｄｎｙ杰米扬g别德内依（E．GMeUrZ，１８８３-１９４５），苏联诗人。
〔１９〕 文中的经验主义者，原文是Ｅｍｐｉｒｅａｎ，应译为净火天。欧洲古代传说和基督教教义中指天神和上帝居住的地方。
〔２０〕 Ｂｅｌｙ 别雷（-MKrZ，１８８０-１９３４），俄国作家。
〔２１〕 Ｍａｅｔｅｒｌｉｎｃｋ 梅特林克（１８６２-１９４９），比利时作家。Ｋｏ－ｒｏｌｅｎｋｏ，柯罗连科，参看本卷第２０１页注〔８５〕。
〔２２〕 《宗教》 原文中无此书名。
〔２３〕 十二岁 原文为二十岁。
〔２４〕 《Ｏｌｉｖｅｒ Ｃｒｏｍｗｅｌｌ》 《奥里弗-克伦威尔》。《Ｔｈｏａｓ Ｃａｍｐａｎｅｌｌａ》，《托马斯-康派内拉》。
〔２５〕 Ｇｏｅｔｈｅ 歌德（１７４９-１８３２），德国诗人、学者。《Ｆａｕｓｔ》，《浮士德》，诗剧。
〔２６〕 德莫克拉西 英语ｄｅｍｏｃｒａｃｙ的音译，民主。
〔２７〕 Ａｂｒｕｚｚｉ Ｉｎｔｒｏｄａｃｑｏｕｅ 阿布鲁齐和因特罗达库。意大利东部的两个小镇。
〔２８〕 Ｇｅｎｅｖａ湖 日内瓦湖。在瑞士。Ｓｔ．Ｌｅｇｅｒ，圣-莱格。
〔２９〕 浮士德 《浮士德与城》的主要人物。他幻想建立"自由的城"，但对人民实行专制，遭到反对，退出王位。结尾写他终于悔悟，投靠人民，并且作为"自由的城"的开创者在人民的歌颂中死去。
- Details
- Category: 鲁迅全集
知难行难
当"宣统皇帝"逊位逊到坐得无聊的时候，我们的胡适之博士曾经尽过这样的任务。〔４〕见过以后，也奇怪，人们不知怎的先问他们怎样的称呼，博士曰：
"他叫我先生，我叫他皇上。"
那时似乎并不谈什么国家大计，因为这"皇上"后来不过做了几首打油白话诗，终于无聊，而且还落得一个赶出金銮殿。现在可要阔了，听说想到东三省再去做皇帝呢。〔５〕而在上海，又以"蒋召见胡适之丁文江〔６〕"闻："南京专电：丁文江，胡适，来京谒蒋，此来系奉蒋召，对大局有所垂询。"（十月十四日《申报》。）现在没有人问他怎样的称呼。
为什么呢？因为是知道的，这回是"我称他主席"！
安徽大学校长刘文典教授，因为不称"主席"而关了好多天，好容易才交保出外，〔７〕老同乡，旧同事，博士当然是知道的，所以，"我称他主席"！
也没有人问他"垂询"些什么。
为什么呢？因为这也是知道的，是"大局"。而且这"大局"也并无"国民党专政"和"英国式自由"的争论的麻烦，也没有"知难行易"和"知易行难"的争论〔８〕的麻烦，所以，博士就出来了。
"新月派"的罗隆基〔９〕博士曰："根本改组政府，容纳全国各项人才代表各种政见的政府，政治的意见，是可以牺牲的，是应该牺牲的。"（《沈阳事件》。）
代表各种政见的人才，组成政府，又牺牲掉政治的意见，这种"政府"实在是神妙极了。但"知难行易"竟"垂询"于"知难，行亦不易"，倒也是一个先兆。
〔１〕本篇最初发表于一九三一年十二月十一日《十字街头》第一期，署名佩韦。
〔２〕"偃武修文"语见《尚书-武成》。
〔３〕"治国平天下"语出《礼记-大学》："国治而后天下平。"
〔４〕一九一二年一月一日南京临时政府成立后，清帝溥仪（宣统）于二月二十日被迫宣告退位；但按当时订立的优待皇室条件，仍留居故宫。关于胡适见溥仪的事，见《努力周报》第十二期（一九二二年七月）所载胡适的《宣统与胡适》一文。其中说："阳历五月十七日清室宣统皇帝打电话来邀我进宫去谈谈。当时约定了五月三十日（阴历端午前一日）去看他。三十日上午，他派了一个太监来我家中接我。我们从神武门进宫，在养心殿见着清帝，我对他行了鞠躬礼，他请我坐，我就坐了。他称我'先生'；我称他'皇上'。我们谈的大概都是文学的事，他说他很赞成白话，他做旧诗，近来也试作新诗。"
〔５〕溥仪于一九二四年冯玉祥的国民军进驻北京后，即被赶出清宫，搬进天津日本租界。一九三一年九一八事变后，日本帝国主义利用他作傀儡，于十一月间把他从天津送往东北；一九三二年三月伪"满洲国"成立时，他充当"执政"，一九三四年三月改称"康德皇帝"。
〔６〕丁文江（１８８７-１９３６）字在君，江苏泰兴人，地质学家，政学系政客。一九二一年与胡适同办《努力周报》，提倡"好人政府"。一九二六年受孙传芳任命为淞沪商埠总办，后又投靠蒋介石。
〔７〕刘文典（１８８９-１９５８）字叔雅，安徽合肥人。曾任北京大学、清华大学教授，安徽大学文学院院长兼预科主任等职。一九二八年十一月，他因安徽大学学潮被蒋介石召见时，称蒋为"先生"而不称"主席"，被蒋以"治学不严"为借口，当场拘押，同年十二月获释。
〔８〕"知难行易"是孙中山提倡的一种学说，见于他一九一八年所写的《孙文学说》之中。这一学说认为"行先知后"，"不知亦能行"，批判了当时革命党人中的畏难退缩思想；但也夸大了所谓"先知先觉"者的个人作用。后来蒋介石等人利用这一学说，作为他们反革命反人民的哲学论据。《新月》第二卷第四号（一九二九年六月）转载了胡适所作的题为《知难，行亦不易》一文，批评"知难行易"学说，提出所谓"专家政治"的主张，要蒋介石政府"充分请教专家"，声言"此说（按指'知难行易'）不修正，专家政治决不会实现"。当时胡适一派人的目的是要参加蒋介石政府。
〔９〕罗隆基（１８９７-１９６５）字努生，江西安福人，新月派重要成员。曾留学美国。他写的《沈阳事件》，是评论九一八事变的小册子，一九三一年九月良友图书公司出版。
- Details
- Category: 鲁迅全集
《走到出版界》的"战略"〔１〕
--长虹-- 与思想界先驱者鲁迅及少数最进步的青 年合办《莽原》〔３〕
"鲁迅是一个深刻的思想家，同时代的人没有及得上他
的。"〔４〕
""
"我们思想上的差异本来很甚，但关系毕竟是好的。《莽原》便是这样好的精神的表现。"〔５〕""
"但如能得到你的助力，我们竭诚地欢喜。"
""
"但他说不能做批评，因为他向来不做批评，因为他觉得自己是党同伐异的。我以为他这种态度是很好的。但是，如对于做批评的朋友，却要希望他党同伐异，便至少也是为人谋而不忠了！"〔６〕
""
"已经成名的人，我想能够得到他们的帮助便是很好的了。鲁迅当初提议办《莽原》的时候，我以为他便是这样态度。但以后的事实却只证明他想得到一个'思想界的权威者'的空名便够了！同他反对的话都不要说，而他还不以为他是受了人的帮助，有时倒反疑惑是别人在利用他呢？"
""
"于是'思想界权威者'的大广告便在《民报》上登出来了。我看了真觉'瘟臭'痛惋而且呕吐。"
""
"须知年龄尊卑，是乃父乃祖们的因袭思想，在新的时代是最大的阻碍物。鲁迅去年不过四十五岁，如自谓老人，是精神的堕落！"
""
"直到实际的反抗者从哭声中被迫出校后，鲁迅遂戴其纸糊的权威者的假冠入于身心交病之状况矣！"
而狂飙社一面又锡以第三顶"纸糊的假 冠"，真是头少帽多，欺人害己〔７〕
"未名社诸君的创作力，我们是知道的，在目前并不十分丰富。所以，《莽原》自然要偏重介绍的工作了。但这实际上也便是《未名半月刊》了。如仍用《莽原》的名义，便不免有假冒的嫌疑。"〔８〕""
"至少亦希望彼等勿挟其历史的势力，而倒卧在青年的脚下以行其绊脚石式的开倒车狡计，亦勿一面介绍外国作品，一面则蝎子撩尾以中伤青年作者的毫兴也！"
""
"正义：我来写光明日记--救救老人！
不再吃人的老人或者还有？
救救老人！！！"
""
"请大家认清界限--到'知其故而不能言其理'时，用别的方法来排斥新思想，那便是所谓开倒车，如林琴南，章士钊之所为是也。我们希望《新青年》时代的思想家不要再学他们去！"
""
"正义：我深望彼等觉悟，但恐不容易吧！
公理：我即以其人之道反诸其人之身。"〔９〕二二，一二，一九二六。鲁迅掠。
〔１〕 木篇最初发表于一九二七年一月八日北京《语丝》周刊第一一三期。
《走到出版界》，上海《狂飙》周刊的一个专栏，由高长虹撰稿，每则之前有小标题。后由泰东书局出版单行本。高长虹，山西盂县人，狂飙社主要成员之一，是当时一个思想上带有虚无主义和无政府主义色彩的青年作者。他在一九二四年十二月认识鲁迅，曾得到很多指导和帮助。一九二六年下半年起，他却对鲁迅进行肆意的诬蔑和攻击。
〔２〕 "他（鲁迅）的战略是'暗示'"等语，见《狂飙》周刊第十期（一九二六年十二月十二日）《走到出版界-时代的命运》。
〔３〕 狂飙社广告 见《新女性》月刊第一卷第八号（一九二六年八月）。
〔４〕 "鲁迅是一个深刻的思想家"等语，见《狂飙》周刊第一期（一九二六年十月十日）《走到出版界-革革革命及其他》。
〔５〕 "我们思想上的差异本来很甚"等语和下面的"如能得到你的助力"二句，均见高长虹发表于《狂飙》周刊第二期（一九二六年十月十七日）的《通讯-致鲁迅先生》。
〔６〕 "但他说不能做批评"等语及以下四段引语，均见《狂飙》周刊第五期（一九二六年十一月七日）《走到出版界-１９２５北京出版界形势指掌图》。
〔７〕 所谓"思想界先驱者"鲁迅启事 见《莽原》半月刊第二十三期（一九二六年十二月），后收入《华盖集续编》。
〔８〕 "未名社诸君的创作力"等语及以下三段引语，分别见《狂飙》周刊第十期《走到出版界》中的《呜呼，现代评论化的莽原半月刊的灰色的态度》、《琐记两则》、《公理与正义的谈话》和《请大家认清界限》。
〔９〕 "正义：我深望彼等觉悟"等语，见《狂飙》周刊第十期《走到出版界-公理与正义的谈话》。
- Details
- Category: 鲁迅全集
为了忘却的记念
我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。
两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我们的五个青年作家〔２〕同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事，或者也许是不愿，或不屑载这件事，只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章〔３〕。那第十一期（五月二十五日）里，有一篇林莽〔４〕先生作的《白莽印象记》，中间说：
"他做了好些诗，又译过匈牙利和诗人彼得斐〔５〕的几首诗，当时的《奔流》的编辑者鲁迅接到了他的投稿，便来信要和他会面，但他却是不愿见名人的人，结果是鲁迅自己跑来找他，竭力鼓励他作文学的工作，但他终于不能坐在亭子间里写，又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕。"
这里所说的我们的事情其实是不确的。白莽并没有这么高慢，他曾经到过我的寓所来，但也不是因为我要求和他会面；我也没有这么高慢，对于一位素不相识的投稿者，会轻率的写信去叫他。我们相见的原因很平常，那时他所投的是从德文译出的《彼得斐传》，我就发信去讨原文，原文是载在诗集前面的，邮寄不便，他就亲自送来了。看去是一个二十多岁的青年，面貌很端正，颜色是黑黑的，当时的谈话我已经忘却，只记得他自说姓徐，象山人；我问他为什么代你收信的女士是这么一个怪名字（怎么怪法，现在也忘却了），他说她就喜欢起得这么怪，罗曼谛克，自己也有些和她不大对劲了。就只剩了这一点。
夜里，我将译文和原文粗粗的对了一遍，知道除几处误译之外，还有一个故意的曲译。他像是不喜欢"国民诗人"这个字的，都改成"民众诗人"了。第二天又接到他一封来信，说很悔和我相见，他的话多，我的话少，又冷，好像受了一种威压似的。我便写一封回信去解释，说初次相会，说话不多，也是人之常情，并且告诉他不应该由自己的爱憎，将原文改变。因为他的原书留在我这里了，就将我所藏的两本集子送给他，问他可能再译几首诗，以供读者的参看。他果然译了几首，自己拿来了，我们就谈得比第一回多一些。这传和诗，后来就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。
我们第三次相见，我记得是在一个热天。有人打门了，我去开门时，来的就是白莽，却穿着一件厚棉袍，汗流满面，彼此都不禁失笑。这时他才告诉我他是一个革命者，刚由被捕而释出，衣服和书籍全被没收了，连我送他的那两本；身上的袍子是从朋友那里借来的，没有夹衫，而必须穿长衣，所以只好这么出汗。我想，这大约就是林莽先生说的"又一次的被了捕"的那一次了。
我很欣幸他的得释，就赶紧付给稿费，使他可以买一件夹衫，但一面又很为我的那两本书痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那两本书，原是极平常的，一本散文，一本诗集，据德文译者说，这是他搜集起来的，虽在匈牙利本国，也还没有这么完全的本子，然而印在《莱克朗氏万有文库》（Ｒｅｃｌａｍ'ｓＵｎｉｖｅｒｓａｌ－Ｂｉｂｌｉｏｔｈｅｋ）〔６〕中，倘在德国，就随处可得，也值不到一元钱。不过在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正当我热爱彼得斐的时候，特地托丸善书店〔７〕从德国去买来的，那时还恐怕因为书极便宜，店员不肯经手，开口时非常惴惴。后来大抵带在身边，只是情随事迁，已没有翻译的意思了，这回便决计送给这也如我的那时一样，热爱彼得斐的诗的青年，算是给它寻得了一个好着落。所以还郑重其事，托柔石亲自送去的。谁料竟会落在"三道头"〔８〕之类的手里的呢，这岂不冤枉！
二
我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省事的分子也不少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学青年们，十之九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，所以倒是故意回避的时候多。见面尚且怕，更不必说敢有托付了。但那时我在上海，也有一个惟一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给白莽的柔石。
我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在北京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来，总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛，说是有一个绅士，以为他的名字好，要给儿子用，叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是"平福"，平稳而有福，才正中乡绅的意，对于"复"字却未必有这么热心。他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺〔９〕，觉得好像也有些这模样的。
他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝华社。目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，算都在循着这条线，只有其中的一本《拾谷虹儿画选》，是为了扫荡上海滩上的"艺术家"，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。
然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是往往不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，"会这样的么？--不至于此罢？"
不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石的理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那"人心惟危"〔１０〕说的怀疑减少了，有时也叹息道，"真会这样的么？"但是，他仍然相信人们是好的。
他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去，希望还能够收回几文钱，一面就拚命的译书，准备还借款，这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。但我想，这些译稿，也许去年已被兵火烧掉了。
他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我在路上遇见他，只要在相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人担心，大家都苍皇失措的愁一路，所以倘不是万不得已，我是不大和他一同出去的，我实在看得他吃力，因而自己也吃力。
无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。
他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换作品的内容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能行呢？他简洁的答道：只要学起来！
他说的并不是空话，真也在从新学起来了，其时他曾经带了一个朋友来访我，那就是冯铿女士。谈了一些天，我对于她终于很隔膜，我疑心她有点罗曼谛克，急于事功；我又疑心柔石的近来要做大部的小说，是发源于她的主张的。但我又疑心我自己，也许是柔石的先前的斩钉截铁的回答，正中了我那其实是偷懒的主张的伤疤，所以不自觉地迁怒到她身上去了。--我其实也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年高明。
她的体质是弱的，也并不美丽。
三
直到左翼作家联盟成立之后，我才知道我所认识的白莽，就是在《拓荒者》上做诗的殷夫。有一次大会时，我便带了一本德译的，一个美国的新闻记者所做的中国游记去送他，这不过以为他可以由此练习德文，另外并无深意。然而他没有来。我只得又托了柔石。
但不久，他们竟一同被捕，我的那一本书，又被没收，落在"三道头"之类的手里了。
四
明日书店要出一种期刊，请柔石去做编辑，他答应了；书店还想印我的译著，托他来问版税的办法，我便将我和北新书局所订的合同，抄了一份交给他，他向衣袋里一塞，匆匆的走了。其时是一九三一年一月十六日的夜间，而不料这一去，竟就是我和他相见的末一回，竟就是我们的永诀。第二天，他就在一个会场上被捕了，衣袋里还藏着我那印书的合同，听说官厅因此正在找寻我。印书的合同，是明明白白的，但我不愿意到那些不明不白的地方去辩解。记得《说岳全传》里讲过一个高僧，当追捕的差役刚到寺门之前，他就"坐化"了，还留下什么"何立从东来，我向西方走"的偈子〔１１〕。这是奴隶所幻想的脱离苦海的惟一的好方法，"剑侠"盼不到，最自在的惟此而已。我不是高僧，没有涅磐〔１２〕的自由，却还有生之留恋，我于是就逃走〔１３〕
这一夜，我烧掉了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走在一个客栈里。不几天，即听得外面纷纷传我被捕，或是被杀了，柔石的消息却很少。有的说，他曾经被巡捕带到明日书店里，问是否是编辑；有的说，他曾经被巡捕带往北新书局去，问是否是柔石，手上上了铐，可见案情是重的。但怎样的案情，却谁也不明白。
他在囚系中，我见过两次他写给同乡〔１４〕的信，第一回是这样的--
"我与三十五位同犯（七个女的）于昨日到龙华。并于昨夜上了镣，开政治犯从未上镣之纪录。此案累及太大，我一时恐难出狱，书店事望兄为我代办之。现亦好，且跟殷夫兄学德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，几次问周先生地址，但我那里知道。诸望勿念。祝好！
赵少雄一月二十四日。"
以上正面。
"洋铁饭碗，要二三只如不能见面，可将东西望转交赵少雄"
以上背面。
他的心情并未改变，想学德文，更加努力；也仍在记念我，像在马路上行走时候一般。但他信里有些话是错误的，政治犯而上镣，并非从他们开始，但他向来看得官场还太高，以为文明至今，到他们才开始了严酷。其实是不然的。果然，第二封信就很不同，措词非常惨苦，且说冯女士的面目都浮肿了，可惜我没有抄下这封信。其时传说也更加纷繁，说他可以赎出的也有，说他已经解往南京的也有，毫无确信；而用函电来探问我的消息的也多起来，连母亲在北京也急得生病了，我只得一一发信去更正，这样的大约有二十天。
天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有？但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他的身上中了十弹。
原来如此！
在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：
惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。
但末二句，后来不确了，我终于将这写给了一个日本的歌人〔１５〕。
可是在中国，那时是确无写处的，禁锢得比罐头还严密。我记得柔石在年底曾回故乡，住了好些时，到上海后很受朋友的责备。他悲愤的对我说，他的母亲双眼已经失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢？我知道这失明的母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。当《北斗》创刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠支（ＫａHｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ）夫人的木刻，名曰《牺牲》，是一个母潜*哀地献出她的儿子去的，算是只有我一个人心里知道的柔石的记念。
同时被难的四个青年文学家之中，李伟森我没有会见过，胡也频在上海也只见过一次面，谈了几句天。较熟的要算白莽，即殷夫了，他曾经和我通过信，投过稿，但现在寻起来，一无所得，想必是十七那夜统统烧掉了，那时我还没有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐诗集》却在的，翻了一遍，也没有什么，只在一首《Ｗａｈｌｓｐｒｕｃｈ》（格言）的旁边，有钢笔写的四行译文道："生命诚宝贵，
爱情价更高；
若为自由故，
二者皆可抛！"
又在第二叶上，写着"徐培根"〔１６〕三个字，我疑心这是他的真姓名。
五
前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。
要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》〔１７〕，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。
不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。二月七--八日。
〔１〕本篇最初发表于一九三三年四月一日《现代》第二卷第六期。
〔２〕五个青年作家参看本卷第２８３页注〔２〕。
〔３〕"左联"五位作家被捕遇害的消息，《文艺新闻》第三号（一九三-年三月三十日）以《在地狱或人世的作家？》为题，用读者致编者信的形式，首先透露出来。
〔４〕林莽即楼适夷，浙江余姚人，作家、翻译家。当时"左联"成员。
〔５〕彼得斐（ＰｅｔｆｉＳáｎｄｏｒ，１８２３-１８４９）通译裴多菲，匈牙利爱国诗人。主要诗作有《勇敢的约翰》、《民族之歌》等。
〔６〕《莱克朗氏万有文库》一八六七年德国出版的文学丛书。
〔７〕丸善书店日本东京一家出售西文书籍的书店。
〔８〕"三道头"当时上海公共租界里的巡官，制服袖上缀有三道倒人字形标志，被称作"三道头"。
〔９〕方孝孺（１３５７-１４０２）浙江宁海人，明建文帝朱允吧时的侍讲学士、文学博士。建文四年（１４０２）建文帝的叔父燕王朱棣起兵攻陷南京，自立为帝（即永乐帝），命他起草即位诏书；他坚决不从，遂遭杀害，被灭十族。
〔１０〕"人心惟危"语见《尚书-大禹谟》。
〔１１〕《说岳全传》清代康熙年间的演义小说，题为钱彩编次，金丰增订，共八十回。该书第六十一回写镇江金山寺道悦和尚，因同情岳飞，秦桧就派"家人"何立去抓他。他正在寺内"升座说法"，一见何立，便口占一偈死去。"坐化"，佛家语，佛家传说有些高僧在临终前盘膝端坐，安然而逝，称作"坐化"。偈子，佛经中的唱词，也泛指和尚的隽语。
〔１２〕涅磐 佛家语，意为寂灭、解脱等，指佛和高僧的死亡，也叫圆寂。后引伸作死的意思。
〔１３〕柔石被捕后，作者于一九三一年一月二十日和家属避居黄陆路花园庄，二月二十八日回寓。
〔１４〕指王育和，浙江宁海人，当时是慎昌钟表行的职员，和柔石同住闸北景云里二十八号，柔石在狱中通过送饭人带信给他，由他送周建人转给作者。
〔１５〕日本歌人指山本初枝（１８９８-１９６６）。据《鲁迅日记》，一九三二年七月十一日，作者将此诗书成小幅，托内山书店寄给她。
〔１６〕"徐培根"白莽的哥哥，曾任国民党政府的航空署长。
〔１７〕向子期（约２２７-２７２）向秀，字子期，河内（今河南武陟）人，魏晋时期文学家。他和嵇康、吕安友善。《思旧赋》是他在嵇、吕被司马昭杀害后所作的哀悼文章，共一百五十六字（见《文选》卷十六）。
