1965年底,由于林彪一伙发难,搞突然袭击,罗瑞卿被搞下了台。经中央军委决定,由杨成武任代总参谋长。杨成武一再提议由叶剑英兼任,最后还是不得不走马上任了。因为杨成武同许多人一样,真心实意地拥护“文化大革命”,紧跟毛泽东的“伟大战略部署”,认为“文革”是“反修防修”,“使我们党和国家不改变颜色的政治运动”。他认为,既然主席、中央让我当代总长,我就要尽力干好。
然而,随着“文化大革命”的深入,杨成武逐渐发现,林彪、江青一伙同各位老帅的矛盾日益公开化,作为总长,他经常处在“夹缝”中,无所适从,又百思不得其解。
1967年,毛泽东要在7、8、9三个月外出巡视,周恩来和政治局的许多同志出于安全的考虑,都劝毛泽东不要去武汉。但毛泽东胸有成竹,一旦下了决心,任何人都难以使他改变主意。同时毛泽东还决定要杨成武陪同去,他说:“没有关系的。我去,让杨成武跟我去。成武,你跟我去,就这样定了。”周恩来还特意关照杨成武:“你的任务是当好联络员和保证主席的安全,直接同我联系。”
经过沿途巡视,毛泽东对“文化大革命”的进程已心中有数。一天,他把杨成武叫到自己的办公室内,同他谈了对“文革”的一些意见,指出:“文化大革命”一年开张,二年看眉目,定下基础,三年收尾。杨成武一路上跟随毛泽东,毛泽东的一些精辟见解,使他愈发感到政治斗争的复杂性。
一天,毛泽东翻看报纸,突然他的手停住,问在场的人:
“谁封我四个官啊?”他手指着报纸上的林彪在“五一”节用毛笔题写的“伟大的导师,伟大的领袖,伟大的统帅,伟大的舵手毛主席万岁!万岁!万万岁!”
毛泽东的话本来很幽默风趣,但在场的人却没有笑的――人们都不敢笑。因为这涉及到党的副主席、军队的副统帅。
毛泽东非常烦躁。他说:“什么永远健康,难道还有不死的人吗?”
接着,他转过身,目光炯炯,语重心长地说:“你们不要宣传这些,要讲马克思主义万岁!讲马列主义万岁。不要宣传个人,否则将来要吃大亏。”
毛泽东的态度,令人吃惊。屋里静得可怕,因为这是在场的人第一次听到毛泽东对他的“亲密战友”表示不满。
难怪,杨成武遵照毛泽东的命令,回北京筹备庆祝“八一”建军节,回到北京,叶群见到杨成武就带着讥讽的口气说,“杨代总长,你什么时候回来的?”又说:“主席最近讲到林总什么事了没有?”
杨成武听了叶群的话,马上想起“谁封我四个官啊???”也想起“什么永远健康??”所以只好摇摇头,对叶群说:“没有讲什么。”谁知因此而得罪了林彪夫妇,以致后来屡次向毛泽东进谗言,以“排挤别人,抬高自己,想把那个‘代’字去掉,他想当总长”,“杨成武到处散布,说萧力(李讷)要夺他的权”等莫须有的罪名,诬陷杨成武,最终以黄永胜取而代之。这都是后话了。毛泽东几次谈到要结束“文化大革命”的问题。打算1968年春天或稍迟些开党的“九大”。并指示周恩来负责筹备工作。
遵照周恩来的指示,杨成武火速赶赴上海向毛泽东汇报了“王、关、戚”的种种劣行①。
毛泽东听完,说:“知道了,你先回去休息,我考虑考虑,看看材料。”
两天后,杨成武被毛泽东的秘书请了去。毛泽东见他进来,放下手中的线装书,说:
“我考虑好了。你回去告诉周总理,‘玉、关、戚’破坏文化大革命,不是好人。你单独当面向总理报告,把他们抓起来。要总理负责处理。”
接着他又说:“你现在就去准备,叫总理马上办。”
杨成武临上飞机前又到毛泽东那里,问还有无别的指示。
毛泽东若有所思地说:“先抓王力、关锋,把他们分割一下,看戚本禹有无转变。”
周恩来认为事不宜迟,马上在人民大会堂召集会议,宣布了毛泽东的命令,当场把王力、关锋隔离审查。
这对林彪一伙来说,如同发生了强烈地震,因为关锋同林彪的关系极为密切,林彪已经拟定他当中国人民解放军总政治部副主任。
由此可见,林彪看中的人,正是毛泽东要清除的人。其实,林彪是很善于搞两面手法的,有一次,秘书向他汇报,在一份上送毛泽东、周恩来、中央文革的文件中,称林彪为“副统帅”,林彪立即表态,“划掉!”当秘书说到文件中提到林彪是“三忠于”的“光辉榜样”时,林彪断然命令:“一律划掉!”叶群在一旁说“这一条不能勾”,并说明“理由”,林彪不耐烦他说:“好了,好了,不划掉这个提法就是了!”还有一次,他对秘书说:“你觉得我这个人怎么样?有什么优点?有什么缺点?”秘书说:“我印象中比较深的有两条:一条是,首长对毛主席跟得紧;另一条,是首长讲话少而精。”林彪听后颇为得意地说:“你谈的这两条特点,这第一条非常重要。要紧跟毛主席。其实我没有什么本事,我的本事都是从毛主席那里学来的。你们给我当秘书,记住这一条很重要。”
真是这样吗?请听叶群私下对吴法宪说的话吧。她说:“如果不设国家主席,林彪怎么办?往哪里摆?”
由此可见,“谁封我四个官啊?”表达了毛泽东复杂的感情。初听幽默,实则是讥讽,因为毛泽东是最高领导,谁还能封他呢?细想起来,此话又对林彪题写“四个伟大”的举动颇含疑忌。这也正是毛泽东后来逐渐发现林彪图谋不轨的基础。
这是毛泽东1967年说的话。1967年2月3日毛泽东会见阿尔巴尼亚的卡博、巴卢库时的讲话和1970年12月18日在接见美国友好人士斯诺时的讲话,可以说是对这句话“谁封我四个官啊?”最好的说明。
毛泽东对阿尔巴尼亚客人说:“又给我封了好几个官,什么伟大导师、伟大领袖、伟大统帅,伟大舵手,我就不高兴。”
毛泽东对斯诺说:“什么‘四个伟大’,讨嫌!”当斯诺说:“我有时不知那些搞得过分的人是不是真心实意。”毛泽东说:“有三种,一种是真的,第二种是随大流,‘你们大家叫万岁嘛’,第三种是假的。你才不要相信那一套呢。”
1970年8月庐山会议上,毛泽东又毫不隐晦地说:“什么‘大树特树’,名曰树我,不知树谁人,说穿了是树他自己。还有什么人民解放军是我缔造和领导的,林亲自指挥的,缔造的就不能指挥呀!缔造的,也不是我一个人嘛。”
如果把毛泽东对林彪讲的这些话连起来推敲一下,就更能显示“谁封我四个官啊?”的丰富内涵和深远意义。
“谁封我四个官啊?”用的是明知故问,即把自己和对方都明确的问题故意提出来,以取得无可辩驳的说理效果的一种说理方法。这也是毛泽东常用以说理的方法之一。
【注】
主、关、戚的种种劣行:指1967年8月,王力、关锋、戚本禹掀起了一股冲击外交部的狂风。8月7日,王力在外交学院讲话,挑动学生冲外交部,揪陈毅。8月16日封了外交部的大印。8月17日,押着外交部副部长姬鹏飞、乔冠华游街。8月22日,火烧英国驻华代办处??