32章 身在庐山

第一节 "其如天下有忧何"

彭德怀是在并无思想准备的情况下奉命上庐山开会的。1959年4月24日至6月13日，彭德怀率领中国军事代表团，先后对苏联及东欧各国进行了近50天的友好访问。回到北京的第二天，他便不顾旅途疲劳到旅坛寺国防部大楼去办公。总参谋长黄克诚向彭德怀询问了访问的情况和观感，然后向他汇报国内经济形势和当前部队的思想情况。使彭德怀感到担心和意外的，是国内非常严峻的经济形势。黄克诚向他汇报时说，全国不少地方灾情严重，特别是甘肃省，有的地方已经断粮，外出逃荒的群众越来越多

听到这里，彭德怀再也坐不住了。他背着手，在室内踱来踱去。甘肃省是他亲自考察过的省份，就在几个月之前，省委领导和下面干部还告诉他，全省每人平均可占有粮食1500斤。现在怎么忽然变成了严重缺粮省？

在回国的最初几天里，彭德怀阅读了中央文件和各地送来的大量有关"大跃进"和人民公社化运动的材料。他发现国内形势远不象他在国外从报纸上看到的报道那样乐观。全国的粮食、日用品、建筑材料、电力、运输都处于紧张状态。月末，彭德怀接到中央办公厅通知：中央决定7月2日在江西庐山召开政治局扩大会议。政治局委员，各省、自治区党委第一书记，中央和国家机关一些部、委的负责同志参加会议。

彭德怀沉思良久。他想让黄克诚去庐山开会，自己留下值班。彭德怀所以有这个念头，是因为他考虑到：黄克诚是中央书记处书记，对地方的情况比自己熟悉；另外，彭德怀计划写一本关于建军经验的书，想抽空做些准备，并看看出访期间积压下来的文件材料。当彭德怀找到黄克诚把自己的想法告诉他时，一向不避辛劳的黄克诚却出乎意料地没有立刻表态。这位素来稳重的总参谋长考虑得更多一些，他想到在不久前的上海会议上，毛泽东突如其来地点名批评彭德怀，口气严厉令人摸不着来由，使彭德怀一连几天迷惑不解，闷闷不乐。黄克诚惟恐彭德怀不出席庐山会议引起毛泽东的误解，便非常恳切地说："老总，你是政治局委员，你怎么能不去呢？还是我留下来值班，你去开会的好。"无论是彭德怀还是黄克诚，都没有预料到庐山将会发生什么事情。他们当时考虑的，只是两个人中一个上山，一个留守，谁去谁留的问题罢了。

彭德怀是7月1日早晨到庐山的。和他一起到达的有：贺龙、李富春、习仲勋、陆定一、康生、张闻天、贾拓夫等。他们从北京出发，乘一组专列先到武汉，然后换乘江轮到九江，由九江登岸乘汽车上山。在火车上，彭德怀一直埋头阅读这一时期中央发的重要文件、内部资料和群众来信。50多天的八国之行，与国内隔绝，他需要了解的情况太多了。

在火车上，保健人员发现彭德怀吃饭很少，两顿饭都是只吃几口就把碗筷一放，回自己的包厢去了。在包厢里，他长时间地凝视着窗外，闷坐不语。保健人员便不安地问："是不是病了？"彭德怀轻轻摇摇头。"是在车上睡眠不好？"彭德怀又摇了摇头。接着用手指了指窗外说："你看看他们叫人怎么还能吃得下去！"

这时保健人员才注意到，在列车停靠的站台外边，拥挤着许多人。他们衣衫破烂，蓬头垢面，有的背着肮脏的行李卷儿，有的妇女怀里还抱着吃奶的孩子。他们一个个面带菜色，用手把着站台边的白色栅栏，向列车这边张望着。很显然这是一群被保卫人员赶到站外的灾民。1959年的庐山会议，是中国共产党的两次重要会议的总称。7月2日至8月1日是中央政治局扩大会议；8月2日至8月16日是中共八届八中全会。开始的计划只是开中央政治局扩大会议。彭德怀7月2日到达庐山后，被安排住在河东路一侧的176号别墅。这是一座有一间大厅，两头各有一套卧室、书房、卫生间设备齐全的美式建筑。7月的庐山，万木葱郁，气候宜人。变幻莫测的庐山云雾，给本来就千姿百态的峰壑不断地改变着容颜，为她涂上一层又一层神秘虚幻的色彩。

毛泽东把第一阶段的庐山会议称作"神仙会"。上山之前，与会人员得悉会议的议题主要是继续纠正经济工作中"左"的错误，传达毛泽东提出的十三个问题。上山以后，毛泽东在接见一些负责同志时，也明确地说过："这次会议主要是纠'左'，要搞一个文件。"

7月2日开过一次中央常委会，会上确定的庐山会议正式议程，是分组讨论毛泽东先后陆续提出的十九个问题：一、读书；二、形势；三、今年的任务；四、明年的任务；五、四年的任务；六、宣传问题；七、综合平衡问题；八、群众路线问题；九、建立和加强工业企业的各项管理制度和提高工业产品质量问题；十、体制问题；十一、协作区关系问题；十二、公共食堂问题；十三、学会过日子问题；十四、三定政策；十五、农村初级市场的恢复问题；十六、使生产小队成为半核算单位；十七、农村党团基层领导作用问题；十八、团结问题；十九、国际问题。

当时，毛泽东把国内形势概括为这样三句话："成绩伟大，问题不少，前途光明。"毛泽东的概括，使初上庐山的彭德怀对会议满怀希望，以极大热情参加了小组会的讨论。

会议初期，气氛轻松、融洽，正如毛泽东说的那样"有点神仙会的味道"。白天开会，晚上看戏、看电影、跳舞。

但是，这"神仙"般的生活只继续了不长的时间。随着讨论的深入，思想认识上的差异和分歧逐渐显露出来，会议气氛开始发生变化。分歧是从对毛泽东概括形势的三句话那中间四个字"问题不少"的不同解释开始的。

庐山开会的时候，全国城乡的经济情况，已经开始有所缓和，但没有根本好转。从1958年冬到1959年7月，毛泽东为了纠正"大跃进"和人民公社化运动中的错误，己经从思想上提出纠"左"的问题。他多次召开中共中央政治局扩大会和中央全会，制定一些方针政策，采取一些具体措施，并且获得了一些成效。毛泽东对于这方面的成绩是相当满意的。

但是，由于当时所有这些方针政策和具体措施，仍然是在肯定"大跃进"和人民公社化运动的前提下提出和实行的，因而这种纠"左"的工作也是很不彻底的。一再修改后的指标仍然偏高；公社中仍然保留着供给制、公共食堂等许多"左"的做法，严重危害着人民生产和生活的正常秩序。面对这样一种情况，在彭德怀和一部分与会者中便产生了一种强烈的要求，主张认真总结经验教训，迅速扭转紧张局势。

对当时形势，特别是对存在的问题的不同看法是：一部分人认为，1958年"大跃进"和人民公社化的伟大成就要充分肯定，缺点和错误只不过是"一个指头"或"不到一个指头"的问题。而且经过1958年下半年以来中央一系列会议采取措施后，缺点错误己经纠正，问题已经基本解决了。持这种观点的人，大都是"大跃进"和人民公社化运动中积极的领导人。他们不喜欢听别人谈"大跃进"中的问题和缺点。认为那样就会否定"大跃进"的成绩，是"给伟大的革命群众运动泼冷水"。

另外一部分人则认为"大跃进"和人民公社化运动虽然取得很大成绩，但也暴露不少问题，有些问题性质是严重的，值得重视。中央虽然开了一系列的会议，制定了一些措施来纠正"大跃进"和公社化运动中的缺点错误，如批评"共产风"、"浮夸风", 生产上的比例失调，干部作风中的简单粗暴、强迫命令等等，但收效甚微，有的地方还在发展，还需要下大力才能解决。持这种看法的人认为，"大跃进"有许多经验教训值得好好总结。把成绩讲够，把缺点讲透，不是给群众运动泼冷水，而正是为了更好地前进。这样做不但不会否定己经取得的成就，相反，只有如此，才能真正克服缺点，纠正错误，把今后工作做得更好。

彭德怀是属于持后面这种观点中的一个。

彭德怀登上庐山，对于闻名遐迩的匡庐胜境没有多少心思去领略。"暇日登临固宜乐，其如天下有忧何。"在山上，他除了参加国务院的会议以外，就是整天翻阅中央和各部、委的文件，以及参加小组会议讨论。

会议是按照当时的行政大区编组的，共分6个组，彭德怀参加的是西北组。从7月3日到7月10日的8天中，他先后作了7次发言和插话。以他自己一贯的风格，发言开门见山，毫不拐弯抹角。有的话直涉毛泽东，他也不加回避：

"解放以来，一连串的胜利，造成群众的头脑发热，因而向毛主席反映情况只讲可能和有利的因素。在大胜利中，容易看不见、听不进反面的东西。"

"我们党内总是'左'的难以纠正，右的比较好纠正；'左'的一来，压倒一切，许多人不敢讲话。"

"人民公社我认为办早了一些，高级社的优越性刚发挥，还没有充分发挥就公社化，而且没有经过试验。如果试验上一年半年再搞，就好了。"

"要找经验教训，不要埋怨，不要追究责任。人人有责，人人有一份，包括毛泽东同志在内。我也有一份，至少当时没有反对。""现在是不管党委集体领导的决定，而是个人决定；第一书记决定的算，第二书记决定的就不算。不建立集体威信，只建立个人威信，是很不正常的，是危险的。"

"成绩是伟大的，缺点是一个短时间（9月至11月）发生的，而影响不只三个月。换来的经验教训是宝贵的，要把（认识）问题搞一致，就团结了。

4个月前，在上海会议上，毛泽东在关于工作方法的讲话中，号召大家敢于发表不同意见，学习海瑞批评嘉靖皇帝的勇气。他说：明朝皇帝搞廷杖，甚至当众把人打死，还是有臣下敢进言。当时尽管海瑞对皇帝攻击得很厉害，他对皇帝还是忠心耿耿的。会后彭德怀返回北京，一直到出国访问，大约半个多月的时间里，他的案头总是放着一本线装的《明史·海瑞传》，批阅文电之余，便拿起仔细阅读。在彭德怀作以上发言和插话的时候，他脑子里是否想到了海瑞，人们不得而知，但是，他从毛泽东号召讲真话、学海瑞中受到了鼓励，则是可以肯定的。

在那次上海会议期间，彭德怀和陈云同住在瑞金二路五号，同席进餐，饭后一起散步，交谈过不少问题，而且对许多问题的看法比较一致。在修改和调整当年的钢铁生产指标中，毛泽东在会上多次称赞陈云关于这方面的正确意见，还说有时候真理是在一个人手里。会后，毛泽东即委托陈云领导中央财经小组，研究落实钢铁生产指标的问题。彭德怀对陈云坚持实事求是，不随声附和而又勇于直言的精神，一直是很敬佩的。

彭德怀在小组会上言人所不敢言，有人赞同，有人为他捏一把汗，还有人冷眼旁观。

彭德怀从来不看人家的脸色讲话，仍然照直说下去：

"毛主席家乡的那个公社，去年搞的增产数，实际没有那么多嘛。我去了解了，实际只增产了百分之十三。我又问了周小舟，他说那个公社增产只有百分之十四，国家还给了不少贷款和帮助。"

"毛主席和党中央在全中国人民心目中威信之高，是全世界找不到的。但滥用这种威信是不行的。去年乱传毛主席的意见，问题不少。"

"过日子，国家也要注意。风景区，人工湖可以慢点，浪费很大。好多省都给毛主席修别墅，这总不是毛主席让搞的。""什么'算帐派','观潮派'，帽子都有了，对于广开言路有影响。有些人不说真话，摸领导人的心理。"

彭德怀在发言中还间或加杂有粗俗的言词，引起了一些人的极大不快，这是不难理解的。

美国作家埃德加·斯诺在他那本著名的《西行漫记》中说过："我必须承认彭德怀给我的印象很深。他谈话举止里有一种开门见山、直截了当、不转弯抹角的作风，很使我喜欢，这是中国人中不可多得的品质。"

彭德怀不仅在小组会上直言不讳，当着毛泽东的面也不隐讳自己的观点。在毛泽东主持的一次常委会上，当有人说到1958年全国土法炼铁，地方已补贴20余亿元，国家还要补贴20余亿元时，彭德怀插话说："这个数字好大！比一年的国防费开支还要多。用这笔款去买消费物资，把它堆起来，恐怕会有庐山这样高。"

毛泽东说："呃，不会有这样高。"彭德怀接下去说："那就矮一点吧，总而言之不少！"

在庐山，经常和彭德怀见面的有政治局候补委员、外交部副部长张闻天，他们两人的住所只相隔一条甫道。还有中共中央候补委员、湖南省委第一书记周小舟，湖南省委副书记周惠，水电部副部长李锐等。周小舟、李锐二人在不同时期当过毛泽东的秘书，被毛泽东称为"秀才"。他们对国内经济形势的看法和彭德怀相近。特别是周小舟，曾向彭德怀反映了许多关于"大跃进"和人民公社化运动中的情况和问题。

7月12日，周小舟到176号去看彭德怀，谈到粮食问题时，周说："去年粮食产量造了假！是压出来的。一次上报说粮食数字不落实，第二次上报又说不落实，连造了几次数字，下面干部就摸清了一个底--要虚报，不要实报。"

彭德怀愤怒起来："乱弹琴！只能有多少报多少，不能虚报也不能少报，怎么能这样胡来！"

"做不到，上面压力太大。"周小舟谈了自己的体会。过一会儿他又对彭德怀说："现在农民在公共食堂吃大锅饭，就要大锅大灶，烧柴禾也不节省，劳力也不节省。小锅小灶，妇女、弱劳力都可以煮饭，现在非强劳力不可。搞了公共食堂，家里用点热水也不方便，群众对公共食堂有意见。"

"这些问题，你该照实向主席反映一下。"彭德怀说。"我昨天向主席谈了一些。"

周小舟把头天晚上他和周惠、李锐在毛泽东那里谈话的情况，向彭德怀详细谈了。接着又建议说："彭总，主席对我们的意见是能听得进去的，你也找机会同主席当面谈谈吧。"

彭德怀说："军队方面也常反映一些社会情况，我都送给主席看了。"在山下，彭德怀常常把部队反映的一些问题转呈毛泽东，他希望引起毛泽东更加重视工作中的问题。

第二节 上书

彭德怀在西北小组会上的发言，并没有如实地反映到毛泽东那里去。会议印发的《简报》中，把彭德怀意见中那些言词最尖锐的部分，特别是直接涉及毛泽东的一些话，都删去了。发现这种情况，彭德怀很不满意。其实，负责整理《简报》的工作人员是出于一片好心。

7月10日，毛泽东在各组长的联席会议上讲话。

毛泽东那天情绪乐观，态度轻松，对于城乡仍然存在着的紧张局势，很少提及。他说，从全局来说，还是九个指头和一个指头的问题，算总帐不能说得不偿失。他认为"大跃进"和人民公社化运动中发生的问题，经过郑州会议到庐山会议，己逐步解决了。他还一再提出坚持农村公共食堂和社员分配中的供给制。在工农业生产计划指标上，他的设想也仍然是过高的。

毛泽东显然是过于乐观了，他的讲话与当时全国城乡出现并日益发展的严峻形势，相距甚远。

就在7月10日前后，毛泽东指定了胡乔木、谭震林、曾希圣、周小舟、吴冷西、李锐和田家英，成立一个起草文件的小组，胡乔木任组长。由他们负责把各组对十九个问题的讨论意见加以集中、整理，写出庐山会议议定的记录（草案），印发各组研究修改，准备最后定稿，然后作为中央文件下发到全党贯彻执行。

这个文件的草稿，于14日印发给各组，名叫《关于形势和任务--1959年7月2日至×日庐山会议诸问题的议定记录》。按照毛泽东的设想，再用几天时间把《议定记录》修改好，通过一下，印发下去，庐山会议就可以按期结束了。许多人看出这种趋势，会上不再谈什么缺点、问题，研究经验的空气也淡薄了。中央办公厅的工作人员已在筹划下山的路线和交通问题。这样的结果与彭德怀原来对会议的期望，存在很大距离。特别是听到会议将于7月15日结束的消息后，他更加着急：开了这么多天会，问题并未很好解决，难道就这样结束了？想到这些，彭德怀在7月11日晚上辗转反侧，无法入睡。

7月12日上午，彻夜未眠的彭德怀踩着晨露向毛泽东住的"美庐"走去。经过一夜的反复思索，他决心找毛泽东面谈，把自己对当前问题的看法统统告诉他，希望毛泽东能在会议上把当前存在的严重问题，再着重讲一讲。在他看来凭着毛泽东的崇高威望，扭转这些问题并不困难。

事有不巧，"美庐"的警卫人员告诉彭德怀：主席昨晚一夜没有睡，刚刚躺下。

彭德怀只好怅然而归。

在战争年代，彭德怀为了紧要事情，曾经排开警卫人员的阻拦，掀过毛泽东的被窝。那时，闯毛泽东的卧室，毛泽东都是急急披衣起坐，谈完要谈的问题，有时候还笑着说："只有你彭德怀才会在人家睡觉的时候进来提意见！"

现在的情况虽然也紧急，但毕竟已不是当年了。从彭德怀住的176号别墅到毛泽东住的"美庐"，走林荫雨道不过200来米，但是一次面谈的机会却失掉了。

当晚，彭德怀从周恩来总理处开会回来，向随行参谋王承光说：

"这次会议开了十多天，味道不大。小组会上尽谈一般性问题，听不到有思想性的发言。我在西北小组会上讲的一些意见，简报上也没有看到，恐怕也不会引起大家注意。"

随行参谋没有说话。过了一会儿彭德怀又说：

"去年大跃进的经验很丰富，发生的问题也不少，本应该认真研究一下，可是在会议上，到现在还没有人讲这个问题。我有些意见又不好在小组会上讲，想给主席写封信，请主席在会上讲一下。只要主席讲一次，就会起很大的作用。"

这是彭德怀第一次明确表露给毛泽东写信的想法和动机。在此之前，周小舟到176号别墅去看望彭德怀，两人也曾谈到写信问题。彭德怀在笔记中记下的情况是这样的：周小舟向彭德怀问了一些他出访八国的情况，话题就转到这次会议上来。彭德怀问周小舟："你们小组对于国内形势讨论得怎么样？" 周小舟说："不怎么样。讨论不容易展开。"

周小舟谈到小组会上发言时，只要一谈缺点和问题，就会被人打断。

彭德怀说："西北小组讨论得不错。我还有些不成熟的意见不便在小组会上讲，打算把没有讲完的意见，写一封信给主席。"周小舟说："你同主席当面谈谈不好吗？"

彭德怀说："当面谈固然很好，不过我说话总是不容易说完全，又好顶撞。主席对问题的看法很尖锐，看得很深。对问题没有很好研究时，当面谈不仅浪费他的时间，有时还容易引起误会。"

周小舟说："那你就写信也好，把你在西北小组会上的插话加以充实，写给主席看看，也就很好了。"

彭德怀笑着说："你当了我的参谋了。"

7月13日中午，彭德怀拿着拟好的提纲，把参谋王承光叫来，口述了他给主席写信的内容，让参谋起草初稿。然后，彭德怀作了修改，交参谋誊清，成为二稿。7月14日中午，彭德怀又对二稿仔细作了修改，交参谋誊抄清楚后，彭德怀签上了自己的名字。下午5点半左右，王承光奉彭德怀之命，把信送给毛泽东的秘书高智。

这就是触发了一场政治风暴的所谓彭德怀给毛泽东上书的简单过程。

彭德怀在庐山会议上接受批判时，为了保护身边工作人员，一直坚持说这封信是自己花一夜的功夫写成的。王承光在抄信时，把彭德怀信中说大炼钢铁"有得有失"错抄成"有失有得"。毛泽东在批判这封信时，对"有失有得"四个字特别指责说，把"得"放在后面，"失"放在前面是经过仔细斟酌的。即使在这种情况下，彭德怀也没有作一句解释和辩驳。他这样做，也是为了避免株连身边的工作人员。

这封具有特殊价值的信，全文如下：