第二十篇 明之人情小说(下)




 
第二十篇 明之人情小说(下)

  《金瓶梅》《玉娇李》等既为世所艳称,学步者纷起,而一面又生异流,人物事状皆不同,惟书名尚多蹈袭,如《玉娇梨》《平山冷燕》等皆是也。〔1〕至所叙述,则大率才子佳人之事,而以文雅风流缀其间,功名遇合为之主,始或乖违,终多如意,故当时或亦称为"佳话"。察其意旨,每有与唐人传奇近似者,而又不相关,盖缘所述人物,多为才人,故时代虽殊,事迹辄类,因而偶合,非必出于仿效矣。《玉娇梨》《平山冷燕》有法文译,〔2〕又有名《好逑传》者则有法德文译〔3〕,故在外国特有名,远过于其在中国。

  《玉娇梨》今或改题《双美奇缘》,无撰人名氏。〔4〕全书仅二十回,叙明正统间有太常卿白玄者,无子,晚年得一女曰红玉,甚有文才,以代父作菊花诗为客所知,御史杨廷诏因求为子杨芳妇,玄招芳至家,属妻弟翰林吴试之。

  吴翰林陪杨芳在轩子边立着。杨芳抬头,忽见上面横着一个扁额,题的是"弗告轩"三字。杨芳自恃认得这三个字,便只管注目而视。吴翰林见杨芳细看,便说道,"此三字乃是聘君吴与弼所书,点画遒劲,可称名笔。"杨芳要卖弄识字,因答道,"果是名笔,这轩字也还平常,这弗告二字写得入神。"却将告字读了去声,不知弗告二字,盖取《诗经》上"弗谖弗告"之义,这"告"字当读与"谷"字同音。吴翰林听了,心下明白,便模糊答应。(第二回)

  白玄遂不允。杨以为怨,乃荐玄赴乜先营中迎上皇,玄托其女于吴翰林而去。吴即挈红玉归金陵,偶见苏友白题壁诗,爱其才,欲以红玉嫁之。友白误相新妇,竟不从。怒,嘱学官革友白秀才,学官方踌蹰,而白玄还朝加官归乡之报适至,即依黜之。友白被革,将入京就其叔,于道中见数少年苦吟,乃方和白红玉新柳诗;谓有能步韵者,即嫁之也。友白亦和两首,而张轨如遽窃以献白玄,玄留之为西宾。

  已而有苏有德者又冒为友白,请婚于白氏,席上见张,互相攻讦,俱败。友白见红玉新柳诗,慕之,遂渡江而北,欲托吴求婚;途次遇盗,暂舍于李氏,偶遇一少年曰卢梦梨,甚服友白之才,因以其妹之终身相托。友白遂入京以监生应试,中第二名;再访卢,则已以避祸远徙,乃大失望。不知卢实白红玉之中表,已先赴金陵依白氏也。白玄难于得婿,易姓名游山阴,于禹迹寺见一少年姓柳,才识非常,次日往访,即字以己女及甥女,归而说其故云:

  "忽遇一个少年,姓柳,也是金陵人。他人物风流,真个是'谢家玉树'。我看他神清骨秀,学博才高,旦暮间便当飞腾翰苑。意欲将红玉嫁他,又恐甥女说我偏心;欲要配了甥女,又恐红玉说我矫情。

  除了柳生,若要再寻一个,却万万不能。我想娥皇女英同事一舜,古圣人已有行之者;我又见你姊妹二人互相爱慕,不啻良友,我也不忍分开:故当面一口就都许他了。这件事我做得甚是快意。"(第十九回)

  而二女皆慕友白,闻之甚怏怏。已而柳至白氏,自言实苏友白,盖尔时亦变姓名游山阴也。玄亦告以真姓名,皆大惊喜出意外,遂成婚。而卢梦梨实女子,其先乃改装自托于友白者云。

  《平山冷燕》亦二十回,题云"荻岸山人编次"。清盛百二(《柚堂续笔谈》)以为嘉兴张博山十四五时作〔5〕,其父执某续成之。博山名劭,清康熙时人,"少有成童之目,九龄作《梅花赋》惊其师。"(阮元《两浙轩录》七引李方湛语)盖早慧,故世人并以此书附著于彼,然文意陈腐,殊不类童子所为。书叙'先朝"隆盛时事,而又不云何时作,故亦莫详"先朝"为何帝也。其时钦天监正堂官奏奎壁流光,散满天下,天子则大悦,诏求真才,又适见白燕盘旋,乃命百官赋白燕诗,众谢不能,大学士山显仁乃献其女山黛之作,诗云:

  夕阳凭吊素心稀,遁入梨花无是非,淡去羞从鸦借色,瘦来只许雪添肥,飞回夜黑还留影,衔尽春红不鹨拢嗌僦烀趴涓还螅漳苋菸医嗌砉椤#ǖ谝换兀

  天子即召见,令献策,称旨,赐玉尺一条,"以此量天下之才";金如意一执,"文可以指挥翰墨,武可以I御强暴,长成择婿,有妄人强求,即以此击其首,击死勿论";又赐御书扁额一方曰"弘文才女"。时黛方十岁;其父筑楼以贮玉尺,谓之玉尺楼,亦即为黛读书之所,于是才女之名大著,求诗文者云集矣。后黛以诗嘲一贵介子弟,被怨,托人诬以诗文皆非己出,又奉旨令文臣赴玉尺楼与黛较试,文臣不能及,诬者获罪而黛之名益扬。其时又有村女冷绛雪者,亦幼即能诗,忤山人宋信,信以计陷之,俾官买送山氏为侍婢。绛雪于道中题诗而遇洛阳才人平如衡,然指顾间又相失;既至山氏,自显其才,则大得敬爱,且亦以题诗为天子所知也。平如衡至云间访才士,得燕白颔,家世富贵而有大才,能诗。长官俱荐于朝,二人不欲以荐举出身,乃皆入都应试,且改姓名求见山黛。黛早见其讥刺诗,因与绛雪易装为青衣,试以诗,唱和再三,二人竟屈,辞去。又有张寅者,亦以求婚至山氏,受试于玉尺楼下,张不能文,大受愚弄,复因奔突登楼,几被如意击死,至拜祷始免。张乃嘱礼官奏于朝,谓黛与少年唱和调笑,有伤风化。天子即拘讯;张又告发二人实平燕托名,而适榜发,平中会元,燕会魁。于是天子大喜,谕山显仁择之为婿,遂以山黛嫁燕白颔,冷绛雪嫁平如衡。成婚之日,凡事无不美满:

  二女上轿,随妆侍妾足有上百,一路火炮与鼓乐喧天,彩旗共花灯夺目,真个是天子赐婚,宰相嫁女,状元探花娶妻:一时富贵,占尽人间之盛。若非真正有才,安能如此?至今京城中俱传平山冷燕为四才子;

  闲窗阅史,不胜欣慕而为之立传云。(第二十回)

  二书大旨,皆显扬女子,颂其异能,又颇薄制艺而尚词华,重俊髦而嗤俗士,然所谓才者,惟在能诗,所举佳篇,复多鄙倍,如乡曲学究之为;又凡求偶必经考试,成婚待于诏旨,则当时科举思想之所牢笼,倘作者无不羁之才,固不能冲决而高翥矣。

  《好逑传》十八回,一名《侠义风月传》,题云"名教中人编次"。其立意亦略如前二书,惟文辞较佳,人物之性格亦稍异,所谓"既美且才,美而又侠"者也。书言有秀才铁中玉者,北直隶大名府人,生得丰姿俊秀,就象一个美人,因此里中起个诨名,叫做"铁美人"。若论他人品秀美,性格就该温存。

  不料他人虽生得秀美,性子就似生铁一般,十分执拗;又有几分膂力,动不动就要使气动粗;等闲也不轻易见他言笑。更有一段好处,人若缓急求他,慨然周济;若是谀言谄媚,指望邀惠,他却只当不曾听见:所以人都感激他,又都不敢无故亲近他。(第一回)

  其父铁英为御史,中玉虑以直得祸,入都谏之。会大钌忱岷钙蕖〕,即施智计夺以还愿,大得义侠之称。然中玉亦惧祸,不敢留都,乃至山东游学。历城退职兵部侍郎水居一有一女曰冰心,甚美,而才识胜男子。同县有过其祖者,大学士之子,强来求婚,水居一不敢拒,然以侄女易冰心嫁之,婚后始觉,其祖大恨,计陷居一,复百方图女,而冰心皆以智免。过其祖又托县令假传朝旨逼冰心,而中玉适在历城,遇之,斥其伪,计又败。冰心因此甚服铁中玉,当中玉暴病,乃邀寓其家护视,历五日始去。此后过其祖仍再三图娶冰心,皆不得。而中玉卒与冰心成婚,然不合卺,已而过学士托御史万谔奏二氏婚媾,先以"孤男寡女,共处一室,不无暧昧之情,今父母循私,招摇道路而纵成之,实有伤于名教"。有旨查复。后皇帝知二人虽成礼而未同居,乃召冰心令皇后验试,果为贞女,于是诬蔑者皆被诘责,而誉水铁为"真好逑中出类拔萃者",令重结花烛,以光名教,且云"汝归宜益懋后德以彰风化"也。

  又有《铁花仙史》二十六回。题"云封山人编次"。言钱唐蔡其志与好友王悦共游于祖遗之埋剑园,赏芙蓉,至花落方别。后入都又相遇,已各有儿女在襁褓,乃约为婚姻,往来愈密。王悦子曰儒珍,七岁能诗,与同窗陈秋麟皆十三四入泮,尝借寓埋剑园,邀友赏花赋诗。秋麟夜遇女子,自称符剑花,后屡至,一夕暴风雨拔去玉芙蓉,乃绝。后王氏衰落,儒珍又不第,蔡嫌其穷困,欲以女改适夏元虚,时秋麟已中解元,急谋于密友苏紫宸,托媒得之,拟临时归儒珍,而蔡女若兰竟逸去,为紫宸之叔诚斋所收养。夏元虚为世家子而无行,怒其妹瑶枝时加讥讪,因荐之应点选;瑶枝被征入都,中途舟破,亦为诚斋所救。诚斋又招儒珍为西宾,而蔡其志晚年孤寂,亦屡来迎王,养以为子,亦发解,娶诚斋之女馨如。秋麟求婚夏瑶枝,诚斋未许,一夕女自来,乃偕遁。

  时紫宸已平海寇,成神仙,忽遗王陈二人书,言真瑶枝故在苏氏,偕遁者实花妖,教二人以五雷法治之,妖即逸去,诚斋亦终以真瑶枝许之。一日儒珍至苏氏,忽睹若兰旧婢,甚惊;诚斋乃确知所收蔡女,故为儒珍聘妇,亦以归儒珍。后来两家夫妇皆年逾八十,以服紫宸所赠金丹,一夕无疾而终,世以为尸解云。

  《铁花仙史》较后出,似欲脱旧来窠臼,故设事力求其奇。

  作者亦颇自负,序言有云,"传奇家摹绘才子佳人之悲欢离合,以供人娱目悦心者也。然其成书而命之名也,往往略不加意。

  如《平山冷燕》则皆才子佳人之姓为颜,而《玉娇梨》者又至各摘其人名之一字以传之,草率若此,非真有心唐突才子佳人,实图便于随意扭捏成书而无所难耳。此书则有特异焉者,令人以为铁为花为仙者读之,而才子佳人之事掩映乎其间。"然文笔拙涩,事状纷繁,又混入战争及神仙妖异事,已轶出于人情小说范围之外矣。

  

  ※        ※         ※

  

  〔1〕 《金瓶梅》这个书名系摘取小说中人物潘金莲、李瓶儿、春梅三人名字中各一字组成。蹈袭这种做法的,如《玉娇梨》,系取白红玉的"玉",吴浚ò缀煊竦幕┑摹敖俊焙吐卫娴摹袄妗比肿槌桑弧镀缴嚼溲唷废等∑饺绾狻⑸谨臁⒗溏⒀喟昨ニ娜酥兆槌伞

  〔2〕 《玉娇梨》、《平山冷燕》法译本 《玉娇梨》法译本《Ju-Kiao-Li》,最早为法人锐摩沙(ABRémusat)所译,又名《两个表姐妹》(《Lesdeuxcousines》),一八二六年巴黎出版。后又有裘利恩(SBJulien)的译本,亦名《两个表姐妹》,一八六四年巴黎出版。《平山冷燕》法译本《Ping-Chan-Ling-Yen》,也是裘利恩所译,又名《两个有才学的年青姑娘》(《Lesdeuxjeunesfilleslettrées》),一八六○年巴黎出版。

  〔3〕 《好逑传》法德译本 法译本有《Hao-Khieou-tschouan》,为阿赛(GBd'Arcy)所译,又名《完美的姑娘》(《Lafemmeaccomp-lie》),一八四二年巴黎出版。德译本较早的是《HaohKjo'hTschwen》,为摩尔(CBGBVonMurr)从英文转译,又名《好逑快乐的故事》(《DieangenehmeGeschichtedesHaohKjoDh》),误以好逑为人名,一七六六年莱比锡出版。直接从中文翻译的名《冰心与铁中玉》(《EisherzundEdeljaspis),为法朗兹-孔(FBKuhn)所译,又名《一个幸福的结合的故事》(《DieGeschichteeinerglücklichenGatEtenwahl》),一九二六年莱比锡出版。

  〔4〕 《玉娇梨》 清张匀撰。题"荑荻山人编次"。("荑荻山人"一作"荻岸散人")。

  〔5〕 盛百二(1720-?) 字秦川,清秀水(今浙江嘉兴)人。曾任淄川知县。所撰《柚堂续笔谈》,三卷,内容多记文坛轶事和掌故。

  张博山,名劭,清秀水人。撰有《木威诗钞》,《两浙轩录》收有其诗。

  〔6) 据《好逑传》,"韩愿妻"应作"韩愿女"。 

    




 

孔灵符《会稽记》序〔1〕




 
孔灵符《会稽记》序〔1〕

  孔灵符《会稽记》,《隋书》《经籍志》及新旧《唐志》皆不著录。《宋书》《孔季恭传》〔2〕云:季恭,山阴人。子灵符〔2〕,元嘉末为南谯王义宣〔4〕司空长史,南郡太守,尚书吏部郎。大明初,自侍中为辅国将军,郢州刺史。入为丹阳尹,出守会稽。又为寻阳王子房〔5〕右军长史。景和中,以迕近臣,被杀。

  太宗〔6〕即位,追赠金紫光禄大夫。诸书引《会稽记》,或云孔灵符,或云孔晔。晔当是灵符之名。如射的谚〔7〕一条,《御览》引作灵符,《寰宇记》〔8〕引作晔,而文辞无甚异,知为一人。《艺文类聚》引或作孔皋,则睥字传写之误。今亦不复分别。第录孔氏《记》为一篇。其不题撰人者,别次于后。

  ※        ※         ※

  〔1〕 孔灵符《会稽记》 鲁迅辑本一卷,收录记载会稽地理传说的佚文五十六则,其中包括未著撰人及存疑者十七则。

  〔2〕 《宋书》《孔季恭传》 《宋书》,纪传体南朝宋史,南朝梁沈约著,一百卷。《孔季恭传》见该书卷五十四,后附孔灵符传。

  〔3〕 子灵符 《宋书-孔季恭传》作"弟灵符"。

  〔4〕 南谯王义宣 刘义宣(413-452),南朝宋武帝刘裕之子。文帝元嘉九年(432)封南谯王。

  〔5〕 寻阳王子房 即南朝宋孝武帝刘骏第六子刘子房(456-466),大明四年(460)封寻阳王,泰始二年(466)贬为松滋县侯,被杀。

  〔6〕 太宗 即南朝宋明帝刘39-472),四六五年至四七二年在位。

  〔7〕 射的谚 孔灵符《会稽记》中关于射的山的一条记载。射的山,位于今浙江萧山,因有射的石而得名。传说当地人据此石颜色的明暗以占米价,谚云:"射的白,斛一百;射的玄,斛一千。"按《太平御览》卷四十七"秦望山"条引射的谚,出自《水经注》;同卷"鹤山"条提及射的山,则标明引自"孔灵符《会稽记》",但无射的谚。

  〔8〕 《寰宇记》 即《太平寰宇记》,地理总志,北宋乐史著,二百卷。关于射的谚的记载见该书卷九十六。

    




《春夜的梦》译者附记〔1〕




 
《春夜的梦》译者附记〔1〕

  爱罗先珂的文章,我在上月的《晨报》〔2〕上,已经绍介过一篇《池边》。这也收在《天明前之歌》里,和那一篇都是最富于诗趣的作品。他自己说:"这是作为我的微笑而作的。虽然是悲哀的微笑,当这时代,在这国里,还不能现出快活的微笑来。"

  文中的意思,非常了然,不过是说美的占有的罪过,和春梦(这与中国所谓一场春梦的春梦,截然是两件事,应该注意的)的将醒的情形。而他的将来的理想,便在结末这一节里。

  作者曾有危险思想之称,而看完这一篇,却令人觉得他实在只有非常平和而且宽大,近于调和的思想。但人类还很胡涂,他们怕如此。其实倘使如此,却还是人们的幸福,可怕的是在只得到危险思想以外的收场。

  我先前将作者的姓译为埃罗先珂,后来《民国日报》的《觉悟》〔3〕栏上转录了,改第一音为爱,是不错的,现在也照改了。露草在中国叫鸭跖草,因为翻了很损文章的美,所以仍用了原名。

  二一,十,一四。译者附记。

  ※        ※         ※

  〔1〕本篇连同《春夜的梦》的译文,最初发表于一九二一年十月二十二日《晨报副镌》。

  〔2〕《晨报》 研究系(梁启超、汤化龙等组织的政治团体)的机关报。它在政治上拥护北洋政府。副刊即《晨报副镌》,原是《晨报》的第七版,一九一九年二月起由李大钊主编;一九二一年十月十二日起另出单张,随同《晨报》附送,由孙伏园主编,成为赞助新文化运动的重要刊物之一。一九二四年十月孙伏园去职,九二五年后改由新月派徐志摩续编,至一九二八年停刊。

  〔3〕《民国日报》 一九一六年一月在上海创刊,原为反对袁世凯而创办。主持人邵力子。一九二四年国民党第一次全国代表大会后成为该党机关报,曾参加反帝反封建的斗争。一九二五年末,该报为西山会议派把持,成为国民党右派的报纸。《觉悟》是它的综合性副刊,从一九一九年创刊后,至一九二五年"五卅"运动前,积极宣传新文化运动,影响较大。

    




一觉




 
一觉

  飞机负了掷下炸弹的使命,像学校的上课似的,每日上午在北京城上飞行。〔2〕每听得机件搏击空气的声音,我常觉到一种轻微的紧张,宛然目睹了"死"的袭来,但同时也深切地感着"生"的存在。
  
  隐约听到一二爆发声以后,飞机嗡嗡地叫着,冉冉地飞去了。也许有人死伤了罢,然而天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶,在日光下发乌金光;榆叶梅也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报,拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘,我的四方的小书斋,今日也依然是所谓"窗明几净"。
  
  因为或一种原因,我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了;我要全都给一个清理。我照作品的年月看下去,这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。他们是绰约的,是纯真的,--阿,然而他们苦恼了,呻吟了,愤怒,而且终于粗暴了,我的可爱的青年们!
  
  魂灵被风沙打击得粗暴,因为这是人的魂灵,我爱这样的魂灵;我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名园中,奇花盛开着,红颜的静女正在超然无事地逍遥,鹤唳一声,白云郁然而起。这自然使人神往的罢,然而我总记得我活在人间。
  
  我忽然记起一件事:两三年前,我在北京大学的教员预备室里,看见进来了一个并不熟识的青年〔3〕,默默地给我一包书,便出去了,打开看时,是一本《浅草》〔4〕。就在这默默中,使我懂得了许多话。阿,这赠品是多么丰饶呵!可惜那《浅草》不再出版了,似乎只成了《沉钟》〔5〕的前身。那《沉钟》就在这风沙肮洞中,深深地在人海的底里寂寞地鸣动。
  
  野蓟经了几乎致命的摧折,还要开一朵小花,我记得托尔斯泰〔6〕曾受了很大的感动,因此写出一篇小说来。但是,草木在旱干的沙漠中间,拚命伸长他的根,吸取深地中的水泉,来造成碧绿的林莽,自然是为了自己的"生"的,然而使疲劳枯渴的旅人,一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所,这是如何的可以感激,而且可以悲哀的事!?
  
  《沉钟》的《无题》〔7〕--代启事--说:"有人说:我们的社会是一片沙漠。--如果当真是一片沙漠,这虽然荒漠一点也还静肃;虽然寂寞一点也还会使你感觉苍茫。何至于像这样的混沌,这样的阴沉,而且这样的离奇变幻!"
  
  是的,青年的魂灵屹立在我眼前,他们已经粗暴了,或者将要粗暴了,然而我爱这些流血和隐痛的魂灵,因为他使我觉得是在人间,是在人间活着。
  
  在编校中夕阳居然西下,灯火给我接续的光。各样的青春在眼前一一驰去了,身外但有昏黄环绕。我疲劳着,捏着纸烟,在无名的思想中静静地合了眼睛,看见很长的梦。忽而惊觉,身外也还是环绕着昏黄;烟篆〔8〕在不动的空气中上升,如几片小小夏云,徐徐幻出难以指名的形象。
  
  一九二六年四月十日。
  
  〔1〕本篇最初发表于一九二六年四月十九日《语丝》周刊第七十五期。
  
  作者在《〈野草〉英文译本序》中说:"奉天派和直隶派军阀战争的时候,作《一觉》"。
  
  〔2〕一九二六年四月,冯玉祥的国民军和奉系军阀张作霖、李景林所部作战期间,国民军驻守北京,奉军飞机曾多次飞临轰炸。
  
  〔3〕指冯至,河北涿县人,诗人。当时是北京大学国文系学生。《鲁迅日记》一九二五年四月三日载:"午后往北大讲。浅草社员赠《浅草》一卷之四期一本。"
  
  〔4〕《浅草》文艺季刊,浅草社编。一九二三年三月创刊,在上海印刷出版。共出四期,一九二五年二月停刊。主要作者有林如稷、冯至、陈炜谟、陈翔鹤等。
  
  〔5〕《沉钟》文艺刊物,沉钟社编。一九二五年十月十日在北京创刊。初为周刊,出十期。一九二六年八月改为半月刊,次年一月出至第十二期休刊;一九三二年十月复刊,一九三四年二月出至第三十四期停刊。主要作者除浅草社同人外尚有杨晦等。
  
  〔6〕托尔斯泰(N.H.ToOcoH,1828-1910)俄国作家。有长篇小说《战争与和平》、《安娜-卡列尼娜》、《复活》等。这里说的"一篇小说",指中篇小说《哈泽-穆拉特》。野蓟,即牛蒡花,菊科,草本植物。在《哈泽-穆拉特》序曲开始处,作者描写了有着顽强生命力的牛蒡花,以象征小说主人公哈泽-穆拉特。
  
  〔7〕《无题》载于《沉钟》周刊第十期(一九二五年十二月)。
  
  〔8〕烟篆燃着的纸烟的烟缕,弯曲上升,好似笔划圆曲的篆字(我国古代的一种字体)。
  




赠蓬子




 
赠蓬子

  (1932年)

  蓦地飞仙降碧空,云车双辆挈灵童。

  可怜蓬子非天子,逃去逃来吸北风。

  

  三月三十一日

  

  这是应姚蓬子求字之请即兴记事所作,诗中所说是"一.二八"上海战争时,穆木天的妻子携带儿子乘人力车到姚蓬子家找寻丈夫("天子"指穆木天)的事情。