天上地下〔1〕




 
天上地下〔1〕

  中国现在有两种炸,一种是炸进去,一种是炸进来。
  
  炸进去之一例曰:"日内除飞机往匪区轰炸外,无战事,三四两队,七日晨迄申,更番成队飞宜黄以西崇仁以南〔2〕掷百二十磅弹两三百枚,凡匪足资屏蔽处炸毁几平,使匪无从休养。"(五月十日《申报》南昌专电)
  
  炸进来之一例曰:"今晨六时,敌机炸蓟县,死民十余,又密云今遭敌轰四次〔3〕,每次二架,投弹盈百,损害正详查中。
  
  "(同日《大晚报》北平电)
  
  应了这运会而生的,是上海小学生的买飞机,和北平小学生的挖地洞。〔4〕
  这也是对于"非安内无以攘外"或"安内急于攘外"的题目,做出来的两股好文章。〔5〕住在租界里的人们是有福的。但试闭目一想,想得广大一些,就会觉得内是官兵在天上,"共匪"和"匪化"了的百姓在地下,外是敌军在天上,没有"匪化"了的百姓在地下。
  
  "损害正详查中",而太平之区,却造起了宝塔〔6〕。释迦〔7〕出世,一手指天,一手指地曰:"天上地下,惟我独尊!"此之谓也。
  
  但又试闭目一想,想得久远一些,可就遇着难题目了。假如炸进去慢,炸进来快,两种飞机遇着了,又怎么办呢?停止了"安内",回转头来"迎头痛击"呢,还是仍然只管自己炸进去,一任他跟着炸进来,一前一后,同炸"匪区",待到炸清了,然后再"攘"他们出去呢?
  
  不过这只是讲笑话,事实是决不会弄到这地步的。即使弄到这地步,也没有什么难解决:外洋养病,名山拜佛〔8〕,这就完结了。
  
  五月十六日。
  
  名山上拜佛,小便里有糖,这就完结了。"
  
  十九夜补记。
  
  〔1〕 本篇最初发表于一九三三年五月十九日《申报-自由谈》,署名干。
  
  〔2〕 宜黄、崇仁,江西省的县名。宜黄以西崇仁以南是当时中央苏区军民反"围剿"斗争的前沿地区。
  
  〔3〕 蓟县、密云,河北省的县名。一九三三年四月,日军进袭冀东滦河一带时,曾派机轰炸这些地方。
  
  〔4〕 上海小学生的买飞机 一九三三年初,国民党政府举办航空救国飞机捐,上海市预定征募二百万元。至五月初仅得半数,乃发动全市童子军于十二日起,在各交通要道及娱乐场所劝募购买"童子军号飞机"捐款三天。北平小学生的挖地洞,指一九三三年五月,北平各小学校长因日机时临上空,曾派代表赴社会局要求各校每日上午停课,挖防空洞。
  
  〔5〕 据手稿,这里还有下面一段:"买飞机,将以'安内'也,挖地洞,'无以攘外'也。因为'安内急于攘外',故还须买飞机,而'非安内无以攘外',故必得挖地洞。"
  
  〔6〕 造起了宝塔 一九三三年,国民党政客戴季陶邀广东中山大学在南京的师生七十余人,合抄孙中山的著作,盛铜盒中,外镶石匣,在中山陵附近建筑宝塔收藏。
  
  〔7〕 释迦 即释迦牟尼(约前565-前486),佛教创始人。《瑞应本起经》卷上有关于他出生的记载:"四月八日夜,明星出时,化从右胁生。堕地即行七步,举右手住而言曰:'天上天下,唯我为尊。'"
  
  (据三国时吴国支谦汉文译本)
  
  〔8〕 外洋养病,名山拜佛 这是国民党政客因内讧下野或处境困难时惯用的脱身借口,如汪精卫曾以生背痈、患糖尿病等为由,"卧床休息"或"出国养病";黄郛退居莫干山"读书学佛";戴季陶自称信奉佛教,报上屡载他去名山诵经拜佛的消息。
    




关于翻译(下)〔1〕




 
关于翻译(下)〔1〕

  洛文
  但我在那《为翻译辩护》中,所希望于批评家的,实在有三点:一,指出坏的;二,奖励好的;三,倘没有,则较好的也可以。而穆木天先生所实做的是第一句。以后呢,可能有别的批评家来做其次的文章,想起来真是一个大疑问。
  
  所以我要再来补充几句:倘连较好的也没有,则指出坏的译本之后,并且指明其中的那些地方还可以于读者有益处。
  
  此后的译作界,恐怕是还要退步下去的。姑不论民穷财尽,即看地面和人口,四省是给日本拿去了,一大块在水淹,一大块在旱,一大块在打仗,只要略略一想,就知道读者是减少了许许多了。因为销路的少,出版界就要更投机,欺骗,而拿笔的人也因此只好更投机,欺骗。即有不愿意欺骗的人,为生计所压迫,也总不免比较的粗制滥造,增出些先前所没有的缺点来。走过租界的住宅区邻近的马路,三间门面的水果店,晶莹的玻璃窗里是鲜红的苹果,通黄的香蕉,还有不知名的热带的果物。但略站一下就知道:这地方,中国人是很少进去的,买不起。我们大抵只好到同胞摆的水果摊上去,化几文钱买一个烂苹果。
  
  苹果一烂,比别的水果更不好吃,但是也有人买的,不过我们另外还有一种相反的脾气:首饰要"足赤",人物要"完人"。一有缺点,有时就全部都不要了。爱人身上生几个疮,固然不至于就请律师离婚,但对于作者,作品,译品,却总归比较的严紧,萧伯纳坐了大船〔2〕,不好;巴比塞〔3〕不算第一个作家,也不好;译者是"大学教授,下职官员"〔4〕,更不好。好的又不出来,怎么办呢?我想,还是请批评家用吃烂苹果的方法,来救一救急罢。
  
  我们先前的批评法,是说,这苹果有烂疤了,要不得,一下子抛掉。然而买者的金钱有限,岂不是大冤枉,而况此后还要穷下去。所以,此后似乎最好还是添几句,倘不是穿心烂,就说:这苹果有着烂疤了,然而这几处没有烂,还可以吃得。这么一办,译品的好坏是明白了,而读者的损失也可以小一点。
  
  但这一类的批评,在中国还不大有,即以《自由谈》所登的批评为例,对于《二十世纪之欧洲文学》,就是专指烂疤的;记得先前有一篇批评邹韬奋〔5〕先生所编的《高尔基》的短文,除掉指出几个缺点之外,也没有别的话。前者我没有看过,说不出另外可有什么可取的地方,但后者却曾经翻过一遍,觉得除批评者所指摘的缺点之外,另有许多记载作者的勇敢的奋斗,胥吏的卑劣的阴谋,是很有益于青年作家的,但也因为有了烂疤,就被抛在筐子外面了。
  
  所以,我又希望刻苦的批评家来做剜烂苹果的工作,这正如"拾荒"一样,是很辛苦的,但也必要,而且大家有益的。
  
  九月十一日。
  
  〔1〕 本篇最初发表于一九三三年九月十四日《申报-自由谈》。
  
  〔2〕 萧伯纳于一九三三年乘英国皇后号轮船周游世界,二月十七日途经上海。
  
  〔3〕 巴比塞(H.Barbusse,1873-1935) 法国作家。著有长篇小说《火线》、《光明》及《斯大林传》等。
  
  〔4〕 "大学教授,下职官员" 这是邵洵美在《十日谈》杂志第二期(一九三三年八月二十日)发表的《文人无行》一文中的话:
  
  "大学教授,下职官员,当局欠薪,家有儿女老少,于是在公余之暇,只得把平时借以消遣的外国小说,译一两篇来换些稿费。"
  
  〔5〕 邹韬奋(1895-1944) 原名恩润,江西余江人,政论家、出版家。曾主编《生活》周刊,创办生活书店,著有《萍踪寄语》等书。《高尔基》(原书名《革命文豪高尔基》)是他根据美国康恩所著的《高尔基和他的俄国》一书编译而成,一九三三年七月上海生活书店出版。这里所谈的批评,是指林翼之的《读〈高尔基〉》一文,发表于一九三三年七月十七日《申报-自由谈》。
    




田诚一墓记




 
田诚一墓记

  君以一九三○年三月至沪,出纳图书,既勤且谨,兼修绘事,斐然有成。中遭艰巨,笃行靡改,扶危济急,公私两全。越三三年七月,因病归国休养,方期再造,展其英才,而药石无灵,终以不起,年仅二十有八。呜呼,昊天难测,蕙荃早摧,晔晔青春,永门必玄壤,忝居友列,衔哀记焉。
  
  一九三五年四月二十二日,会稽鲁迅撰。
  
  〔1〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。
  
  田诚一(1905-1934),日本人,内山书店职员。参看本书《后记》。
    




清明时节




 
清明时节

  孟弧
  
  清明时节,是扫墓的时节,有的要进关内来祭祖〔2〕,有的是到陕西去上坟〔3〕,或则激论沸天,或则欢声动地,真好像上坟可以亡国,也可以救国似的。
  
  坟有这么大关系,那么,掘坟当然是要不得的了。〔4〕元朝的国师八合思巴〔5〕罢,他就深相信掘坟的利害。他掘开宋陵,要把人骨和猪狗骨同埋在一起,以使宋室倒楣。后来幸而给一位义士盗走了,没有达到目的,然而宋朝还是亡。曹操〔6〕设了"摸金校尉"之类的职员,专门盗墓,他的儿子却做了皇帝,自己竟被谥为"武帝",好不威风。这样看来,死人的安危,和生人的祸福,又仿佛没有关系似的。相传曹操怕死后被人掘坟,造了七十二疑冢〔7〕,令人无从下手。于是后之诗人〔8〕曰:"遍掘七十二疑冢,必有一冢葬君尸。"于是后之论者〔9〕又曰:阿瞒老奸巨猾,安知其尸实不在此七十二冢之内乎。真是没有法子想。
  
  阿瞒虽是老奸巨猾,我想,疑冢之流倒未必安排的,不过古来的冢墓,却大抵被发掘者居多,冢中人的主名,的确者也很少,洛阳邙山〔10〕,清末掘墓者极多,虽在名公巨卿的墓中,所得也大抵是一块志石〔11〕和凌乱的陶器,大约并非原没有贵重的殉葬品,乃是早经有人掘过,拿走了,什么时候呢,无从知道。总之是葬后以至清末的偷掘那一天之间罢。
  
  至于墓中人究竟是什么人,非掘后往往不知道。即使有相传的主名的,也大抵靠不住。中国人一向喜欢造些和大人物相关的名胜,石门有"子路止宿处"〔12〕,泰山上有"孔子小天下处"〔13〕;一个小山洞,是埋着大禹〔14〕,几堆大土堆,便葬着文武和周公〔15〕。
  
  如果扫墓的确可以救国,那么,扫就要扫得真确,要扫文武周公的陵,不要扫着别人的土包子,还得查考自己是否周朝的子孙。于是乎要有考古的工作,就是掘开坟来,看看有无葬着文王武王周公旦的证据,如果有遗骨,还可照《洗冤录》〔16〕的方法来滴血。但是,这又和扫墓救国说相反,很伤孝子顺孙的心了。不得已,就只好闭了眼睛,硬着头皮,乱拜一阵。
  
  "非其鬼而祭之,谄也!"〔17〕单是扫墓救国术没有灵验,还不过是一个小笑话而已。
  
  四月二十六日。
  
  〔1〕本篇最初发表于一九三四年五月二十四日《中华日报-动向》。
  
  〔2〕进关内来祭祖一九三四年四月四日《大晚报》载:伪满洲国皇帝溥仪要求在清明节入关祭扫清代皇帝的坟墓。此事在当时曾引起人们的愤慨。
  
  〔3〕到陕西去上坟一九三四年四月七日《申报》载:清明节时,国民党政府考试院院长戴季陶等同西安军政要人及各界代表前往陕西咸阳、兴平祭扫周文王、汉武帝等陵墓,"民众参观者人山人海,道为之塞,诚可说是民族扫墓也。"
  
  〔4〕一九三四年四月十一日戴季陶在西安致电中央研究院院长蔡元培、行政院院长汪精卫等,以"培植民德"为由,反对"研究国学科学诸家,发掘古墓,寻取学术材料",要求政府"通令全国,凡一切公然发墓取物者,无论何种理由,一律依刑律专条严办。"当时曾遭到学术界的强烈反对。
  
  〔5〕八合思巴(1235-1280)即八思巴,本名罗卓坚参,吐蕃萨斯迦(今西藏自治区日喀则专区萨迦)人。佛教高僧。元中统元年(1260)封为"国师"。按发掘宋陵的是元代江南释教总统(佛教首领)杨琏真迦,据陶宗仪《南村辍耕录-发宋陵寝》记:元至元十五年(1278)十二月,杨琏真伽率徒役在浙江绍兴等地发掘宋代诸皇陵墓,"至断残支体,攫珠襦玉柙,焚其,弃骨草莽间";并下令"裒陵骨,杂置牛马枯骼中,筑一塔压之,名曰镇南。"当时有儒生唐珏、林德阳分别收拾埋藏宋帝遗骸,被称为"义士"。
  
  〔6〕曹操(155-220)字孟德,小字阿瞒,沛国谯(今安徽亳县)人,三国时政治家、军事家。他的儿子曹丕称帝后,追尊他为魏武帝。关于设"摸金校尉"事,见汉末陈琳《为袁绍檄豫州》:"又梁孝王,先帝母昆,坟陵尊显;桑梓松柏,犹宜肃恭,而操帅将吏士,亲临发掘,破棺尸,掠取金宝,至令圣朝流涕,士民伤怀。操又特置发丘中郎将,摸金校尉,所过隳突,无骸不露。"
  
  〔7〕曹操造七十二墓事,见宋代罗大经《鹤林玉露》卷十五:"漳河上有七十二冢,相传云曹操疑冢也。"
  
  〔8〕后之诗人指宋代俞应符。他在咏曹操诗中说:"生前欺天绝汉统,死后欺人设疑冢;人生用智死即休,何有余机到丘垅。人言疑冢我不疑,我有一法君未知,直须尽发疑冢七十二,必有一冢藏君尸。"(载《南村辍耕录-疑冢》)
  
  〔9〕后之论者指明代王士性,他在《豫志》中说:"余谓以操之多智,即七十二冢中,操尸犹不在也。"
  
  〔10〕邙山在河南洛阳城北,东汉至唐宋等朝的王侯公卿多葬在那里。这些坟墓历代被人屡次发掘,晋代张载《七哀诗》就说到:"北邙何垒垒,高陵有四五季世丧乱起,贼盗如豺虎;毁壤过一杯,便房启幽户;珠柙离玉体,珍宝见剽虏。"
  
  〔11〕志石古代放在墓中镌有死者事略的石刻。下底上盖,底石刻有关于死者生平的铭文,盖石刻有"某某之墓"字样,以便后来山丘变化时得以辨识死者。
  
  〔12〕"子路止宿处"《论语-宪问》中载有"子路宿于石门"的话,后人就在山西平定附近石门的地方建立"子路止宿处"石碑;但据《论语》汉代郑玄注:"石门,鲁城外门也。"
  
  〔13〕"孔子小天下处"《孟子-尽心》有"孔子登东山而小鲁,登太山而小天下"的话,后人就在泰山顶上竖立"孔子小天下处"的石碑。
  
  〔14〕指浙江绍兴城南会稽山麓的禹穴。
  
  〔15〕文武周公墓,过去相传在陕西咸阳城西北。但唐代萧德言等撰写的《括地志》则说:周文王、武王墓都"在雍州万年县(今陕西临潼渭水北)西南二十八里原上"。并认为在咸阳西北一十四里的是秦惠文王陵,在咸阳西十里的是秦悼武王陵,"俗名周武王陵,非也。"
  
  〔16〕《洗冤录》亦名《洗冤集录》,宋代宋慈著,共五卷,是一部关于检验尸体的书。滴血认亲见该书卷一《滴血》:"父母骸骨在他处,子女欲相认,令以身上刺出血滴骨上。亲生者,则血入骨,非则否。"这一说法不合乎科学。
  
  〔17〕"非其鬼而祭之,谄也!"孔丘的话,见《论语-为政》。宋代朱熹注:"非其鬼,谓非其所当祭之鬼。"
    




 

题《彷 徨》〔1〕




 
题《彷徨》〔1〕

  寂寞新文苑,平安旧战场。
  
  两间余一卒,荷戟独彷徨。
  
  三月
  
  〔1〕 本篇在收入本书前未在报刊上发表过。据《鲁迅日记》一九三三年三月二日,本诗为日本山县初男索取《彷徨》并要求题诗而作;诗中"独"作"尚"。