“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。”
毛泽东1957年在莫斯科对中国青年留学生们说的这句话，对整整一代的中国人来说，都拥有过感同身受的共鸣，产生过巨大深远的影响。
这是毛泽东浓浓的情感底色―
在大人物和小人物之间，他偏爱小人物。
在老年人和青年人之间，他偏爱青年人。
毛泽东钟情于未来，所以钟情于青年。
对于青年的人生，他特别偏好和推崇一个“气”字：志气、热气、生气、豪气、朝气……
这些词汇，诠释着他对青年人生命活力的深情赞美，也诠释着他对青年人进取精神的热切期待。
在未来社会的构想和建设中，一心要探索一条新路的毛泽东，常常呼吁要破除迷信，反对墨守成规，希望人们不要信守教条，不要惧怕权威。
青年人，似乎特别应该而且最有可能按他的这个期望去做。
在1958年3月的成都中央工作会议上，他一口气讲了29个古今中外青年才俊的事迹。
这当中，有29岁创立佛教的释迦牟尼。
有14岁参加隋末农民起义的白袍小将罗成。
有率劣势之兵抗击曹操几十万人马，在赤壁之战中大获全胜的周瑜和诸葛亮。
还有30出头便获得诺贝尔物理学奖的杨振宁和李政道。
更有在16岁就发明棉纺细纱先进工作法的挡车工、全国劳动模范郝建秀。
青年人中为什么容易出现这些“英俊天才”？
毛泽东说：“因为他们贫贱低微，生命力旺盛，迷信较少，顾虑少，天不怕，地不怕，敢想敢说敢干。如果党再对他们加以鼓励，不怕失败，不泼冷水，承认世界主要是他们的，那就会有很多的发明创造。”
1965年1月，毛泽东读到乒乓球世界冠军徐寅生关于如何打好乒乓球的讲话稿，立刻批示“再加印发，广为宣传”，并要求出席中央工作会议的领导干部们都仔细阅读。
他说：“这是小将们向我们这一大批老将挑战了。”“难道我们不应该向他们学习一点什么吗？”“如果我们不向小将学习，我们就要完蛋了。”
如此言之凿凿，情意切切，毛泽东是要提倡一种面向未来的思维方式和创造精神。
如此言之凿凿，情意切切，毛泽东期望着社会主义新人身上散发出大胆进取、昂扬奋斗的人格气象。
进入20世纪60年代，毛泽东的诗笔渐渐奔涌出一种迎接挑战的严峻气氛。
这大致是从1961年夏天在庐山上写《七绝・为李进同志题所摄庐山仙人洞照》开始的。
庐山，壮丽奇绝的峰峦，奇伟幽险的瀑布，变化多端的云海，数不清的名胜古迹，给了诗人太多的素材和灵感。
身在庐山，人们总有一些特别的感觉，总有一股开阔的诗情，总有一种置身世外的飘洒和俯瞰河山的豪气。
在诸多吟咏庐山的古代诗词中，毛泽东似乎特别偏好李白的《庐山谣，寄卢侍御虚舟》―
“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”
1959年夏天上庐山开会，毛泽东把这几句诗写下来寄给儿媳刘思齐。因为儿子毛岸英已经牺牲在朝鲜战场，便特意交代说：“你愁闷时可以看点古典文学，可起消愁破闷的作用。”
1961年夏天上庐山开会，毛泽东又把这几句诗抄写下来，赠给庐山当地的同志，并在诗末注明：“登庐山，望长江，书此以赠庐山党委诸同志。”
正是在1961年夏天的庐山会议期间，毛泽东看到了江青拍摄的一张题为《庐山雄姿》的照片。
照片是暮色时分拍摄的。摄影者立足于相传为唐朝八仙之一吕洞宾居住过的仙人洞角度，近景是雄居高空的松枝，远景是昏暗辽阔的天空和茫茫的云海，中景是御碑亭和树木葱郁的险峰。
或许是有感于当时国内经济困难和国际紧张局势，毛泽东的题照诗写得有些沉重，但基调仍是明朗的进取和对胜景的赞美。
暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。
天生一个仙人洞，无限风光在险峰。
有人说，诗中赞美了遒劲的松树品格。它昂然挺拔于天地之间，尽管乱云翻滚，大有山雨欲来之势，它仍然是那样的泰然自若。
有人说，诗中赞美的是飞渡的乱云。它在暮色压迫之中依然我行我素，勇往直前而又从容自如。
诗无达诂。不管哪种解释，都昂扬着一种乐观自信的精神状态。
这恰恰是当今社会的新人们应该拥有的人格气象。
1961年，毛泽东还写有另一首题照诗，更为鲜明通脱地豪举出新一代中华儿女应有的“奇志”。
与前一首题照诗不同的是，诗人吟咏的对象是一位英姿勃勃的女民兵。
当时，国际形势比较紧张，中央号召大办民兵师。毛泽东的机要员小李也参加了中南海里的民兵组织，在一次休息时拍了一张扛枪的照片。
1961年2月，小李送一沓文件到菊香书屋给毛泽东时，毛泽东突然问她是不是参加了民兵，她说参加了。为了让毛泽东相信她还参加了训练，便拿出这张照片给毛泽东看。
毛泽东端详一阵，说了句“好英雄的模样”，便在办公桌上拿起一本看过的地质常识书，翻到有半页空白的地方，提笔挥写―
飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。
中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。
即兴写完这首《七绝・为女民兵题照》后，毛泽东又对小李说：你们年轻人就是要有志气，不要学林黛玉，要学花木兰、穆桂英！
中华儿女应有的“奇志”，在战争年代，是“万里赴戎机”，是“妻子送郎上战场”。在和平年代，是“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”。总之，是时刻准备着，在国家和民族需要的时候，不屈不挠地去拼搏，去奋斗。
一张小照，为什么能激起诗人的奇情异趣？
因为毛泽东和“不爱红装爱武装”的女民兵们，有平等的心情，有同等的抱负和志向―他青年时代，不也曾高喊过立奇志、创奇事，做一个奇男子吗？
这首七绝，因为简单明了，琅琅上口，在20世纪60年代曾谱成歌曲，唱遍神州，妇孺皆知。
与此同时，另一个妇孺皆知的传统故事，当时也唱遍了神州。
这就是叙述穆桂英挂帅故事的《破洪州》。
为了推荐这出戏，毛泽东在1959年专门给周恩来写了这样一封信：“我在郑州看过一次戏，穆桂英挂帅，叫做《破洪州》，颇好，是一个改造过的戏，主角常香玉扮穆桂英。我看可以调这个班子来京为人大代表演一次。”
穆桂英和女民兵，历史和现实，在诗人毛泽东的视野里，就这样奇妙地交融在了一起。
如果说，中华儿女的“奇志”，在《为女民兵题照》中还只是点到为止的话，那么，在毛泽东的杂言诗《八连颂》里，似乎已经抛开诗的含蓄，直接用理性的语言来表达了。
上海南京路上好八连的故事，随着《霓虹灯下的哨兵》这部电影的播映，同样传遍了神州。
1949年上海解放之初，有人断言：上海是个大染缸，共产党红着进来，将黑着出去。意思是共产党抵挡不了糖衣炮弹的攻击。
到1963年，14年过去了。
从硝烟弥漫的战场来到花花绿绿的上海，驻守在南京路上的八连官兵，没有被染黑。他们继续保持勤劳勇敢、艰苦朴素的本色，身居闹市，一尘不染，博得人们的交口称赞。1963年，国防部授予他们“南京路上好八连”的称号。
这是让毛泽东欣喜的消息。“好八连”的作风，正是他一直倡导的社会主义新人气象的一个缩影。
在1963年8月1日建军节那天，毛泽东写了他一生中惟一一首民歌体的杂言诗―
好八连，天下传。为什么？意志坚。为人民，几十年。拒腐蚀，永不沾。因此叫，好八连。解放军，要学习。全军民，要自立。不怕压，不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕贼。奇儿女，如松柏。上参天，傲霜雪。纪律好，如坚壁。军事好，如霹雳。政治好，称第一。思想好，能分析。分析好，大有益。益在哪？团结力。军民团结如一人，试看天下谁能敌。
与其说毛泽东是在歌颂八连官兵，不如说他是在全面构想和描述他心目中的新人气象。
除了“拒腐蚀，永不沾”，新人们还要不怕刀戟、鬼魅和帝贼的压迫，还要在政治、军事、思想和纪律各个方面达到新的境界。这样才能成为如松柏的“奇儿女”。
奇儿女之“奇”，奇在精神。
精神是人的内心生活及其品质。毛泽东在1918年就发出了对它的执著追求和坚定维护的誓言：“管却自家身与心，胸中日月常新美。”
作为五四青年，这是毛泽东当时追求的新人气象。
在毛泽东的个性辞典里，“精神”还是一种具有多义性和开放性的称谓。
它有时是一种崇高的人格理想，有时是一种深刻的思考与追问，有时是一种进步的人生观、世界观，有时是一种无畏无敌、勇往直前的浩然正气，有时是一种具体奋发的作为，有时是一种不衰不屈的意志，有时是一种无私奉献的道德品质。
喜欢传统格律的人，或许不会欣赏《八连颂》，因为它毫不含蓄，过于直露。
但对毛泽东来说，也许只有这种当时部队战士喜闻乐见的快板诗、民歌调，才足以充分表达他的欣喜之情，才足以传达他对新人气象的构想和描述。
当然，毛泽东也会以格律诗来传达他的这种期望。
那是1965年在南昌的时候。
南昌旧时别称洪都。
初唐四杰之一的王勃，曾在这里写下“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的千古名句。
作为诗文大家，毛泽东特别瞩目王勃，称他为“英俊天才”。毛泽东还专门写了篇一千多字的文章，来考证王勃在南昌写作《滕王阁序》时的年龄，称道他不仅“高才博学”，而且“为文光昌流丽”。
作为开创中国革命道路的先行者，毛泽东或许更为感慨1927年在南昌爆发的八一起义。正是这次起义，中国共产党旗帜鲜明地抓起了枪杆子，组建了自己的第一支军队，从起义队伍里还走出了六位赫赫有名的开国元帅。南昌，也就成了一个令人怀想的红色起点。
然而，历史之舟似乎已随岁月之河漂流远去。
毛泽东或许会在滕王阁下徘徊观赏，也会到江西大旅社南昌起义旧址凭吊感念。
但眼前的赣江之水，却无疑承载着他的现实思绪，从历史流向未来―
到得洪都又一年，祖生击楫至今传。
闻鸡久听南天雨，立马曾挥北地鞭。
鬓雪飞来成废料，彩云长在有新天。
年年后浪推前浪，江草江花处处鲜。
1965年在南昌写下的这首《七律・洪都》，并没有吟咏洪都往事。
诗人1964年曾来过南昌，所以说此番一行是“又一年”。这时候他已经72岁，生出了“鬓雪飞来”的感慨，还有“成废料”的自嘲。这自嘲当然不是古稀年华的自怜，相反，倒是充满信心的豁达和诙谐。他坚信自己的身后和历史的前面，有长在的“彩云”和“新天”，更有后浪推前浪一般层出不穷的后继青年。
在谙熟历史演变的毛泽东眼里，这些后继者应该具备什么样的品格气质呢？
毛泽东想到了东晋初年名垂青史的志士祖逖和刘琨。
祖逖和刘琨生长在动乱年代，他们在年轻时便怀抱宏大的报国之志，为此闻鸡起舞练剑，磨砺意志本领。后来，祖逖带领一百多部下，誓志北伐。船到江心，他敲打着船桨发誓: “我祖逖如果不能肃清中原的敌人，决不再渡此江。”
祖逖北伐果然成功。刘琨听到这个消息，感慨地说：我经常枕戈待旦，立志报国，不想祖逖真的比我先在北方挥鞭立马了。
历史上多难兴邦的奇志儿女们的故事，就这样传递着晚年毛泽东的深沉情怀，昭示着他渴望的新人气象。
在插满五星红旗的土地上，毛泽东种下诗句，曾期望它长出麦子和钢铁，如今，更期望它长出全新的文明，全新的人。
就在写《七律・洪都》的1965年，在北京的中南海里，毛泽东又一次和他的老朋友斯诺见面了。
斯诺向他提出了一个问题: 在中国，年轻的一代将会做些什么？
这个问题让毛泽东陷入了沉思。他闭着眼睛，感慨地回答说：我也不可能知道。将来的
事情要由将来的人去决定，而且按照我们不能预料的历史条件去决定。今天和未来的青年人会比我们更有知识，是他们的判断而不是我们的判断在将来起作用。
这是诗人的回答，还是智者的思考？
热情消失之后，剩下的只是习惯。
创造力消失之后，留下的陈迹便是“传统”。
晚年毛泽东不愿遵循的，或许就是这习惯；他试图摆脱的，或许便是这传统。
他要倡导精神的活力，去创造“新生事物”。
在世界的五颜六色中，如果说红色象征着热烈、浪漫、进取、革命、创新的话，那么，晚年毛泽东尤其喜欢玫瑰红，则多少是他的这些内心向往的折射。
晚年毛泽东用的地毯是红色的，沙发是红色的，窗帘是红色的，甚至他下水穿的游泳裤，也是红色的。
也许，只有鲜红的颜色，才会使他变得年轻。
晚年的毛泽东，是一个最易动感情的人。
看电影《创业》，当主人公说：“帝修反要卡我们的脖子，我们怎么办？”他流泪了。
看《雷锋》，当主人公说：“我是人民的儿子，我是公社的儿子，你们一定要收下儿子这点心意。”他流泪了。
1976年春节，看《难忘的战斗》，当演到人民解放军进城受到老百姓热烈欢迎的时候，他流泪了。
这些画面，这些形象，仿佛折射着他的心声，传达着他曾经拥有的风云历程，再现了他领导的事业中奔突的创造活力。
在毛泽东生命最后一个年头的第一天凌晨，两个美国青年走进了他的书房。
看到毛泽东正将头靠在沙发背上休息，还张着嘴好像是在吸食空气，两个美国青年不由得感到有些心酸。
毛泽东也许注意到他们的凝视，开口便语出惊人：“我生着一幅大中华的脸。”接下来的交谈，让他们惊讶地发现，毛泽东身上的活力奇迹般地出现了。
走出毛泽东的书房，两个美国青年深深地吸了一口北京冬夜的空气。
一位情不自禁地感慨: 他有一颗年轻的心，十里之外都可以呼吸到他的个性。
另一位则理性地述说: 不论历史如何下结论，毛的一生肯定将成为人类意志力量的突出证明。
