自从跟随毛泽东以后，中共中央重要文件的起草工作，很少没有胡乔木参加的，但是，这一次彻底地例外了。
大跃进的挫折，带来了国民经济的大调整。经过5年的调整，经济出现了好转。但是，自庐山会议开始的“左”倾思想升级的势头并没有被遏制住，反而愈演愈烈。八届十中全会提出阶级斗争理论，是这场演变的起点。
1962年9月，中共八届十中全会发表公报指出，“在无产阶级革命和无产阶级专政的整个历史时期，在由资本主义过渡到共产主义的整个历史时期(这个时期需要几十年，甚至更多的时间)存在着无产阶级和资产阶级之间的阶级斗争，存在着社会主义和资本主义这两条道路的斗争。被推翻的反动统治阶级不甘心于灭亡，他们总是企图复辟。同时，社会上还存在着资产阶级的影响和旧社会习惯势力，存在着一部分小生产者的自发的资本主义倾向，因此，在人民中，还有一些没有受到社会主义改造的人，他们人数不多，只占人口的百分之几，但一有机会，就企图离开社会主义道路，走资本主义道路。在这些情况下，阶级斗争是不可避免的。这是马克思列宁主义早就阐明了的一条历史规律，我们千万不要忘记。这种阶级斗争是错综复杂的、曲折的、时起时伏的，有时甚至是很激烈的。这种阶级斗争，不可避免地要反映到党内来。国外帝国主义的压力和国内资产阶级影响的存在，是党内产生修正主义思想的社会根源。在对国内外阶级敌人进行斗争的同时，我们必须及时警惕和坚决反对党内各种机会主义的思想倾向。”
毛泽东的这一论断，大大发展了1957年以来“左”倾的阶级斗争观点，两个阶级斗争的存在，由以前的过渡时期，逐渐地扩展到整个社会主义历史阶段；并认定资产阶级的存在，是党内产生修正主义的历史根源。就其逻辑发展而言，理论上显然已不可能再远了，仅此足以发动任何层面上的社会革命了。
而实践上显然走得更快。随着反修防修运动的开始，全国城乡所谓的“阶级斗争”也全面展开。在农村，先是批“单干风”，接着是“四清”；在城市，则是“五反”运动。这些都是作为贯彻八届十中全会关于“阶级斗争年年讲、月月讲”而展开全民社会主义教育运动的具体内容。但是，这也为毛泽东与刘少奇的正面冲突，提供了历史的契机。到1964年的下半年，政治气氛已十分紧张，中国社会已到了十分危险的边缘。
11月底，毛泽东在一次听取工作汇报时说，还是少奇挂帅，四清、五反、经济工作，统统由你管。我是主席，你是第一副主席，天有不测风云，不然一旦我死了你接不上，现在就交班，你就做主席，做秦始皇。我有我的弱点，我骂娘没有用，不灵了，你厉害，你就挂个骂娘的帅，你抓小平、总理。
毛泽东显然是有情绪的，原因很复杂，我们不必在此妄加揣测。
1964年底，中央召开全国工作会议，研究社教运动问题。考虑到毛泽东身体不适，当时主持中央日常工作的刘少奇，没有请毛泽东出席；邓小平也好意地说过，主席身体不好，可以不必参加了。
在刘的主持下，会议制定《中共中央政治局召集的全国工作会议纪要》，共17条，作为中央文件下发全国。
刘、邓没有请毛泽东出席会议，使毛泽东十分不快，但刘、邓二人却丝毫没有觉察。
1965年初，工作会议转入第二阶段，刘仍劝毛泽东不要参加。这回毛泽东没有听，执意参加了会议，而且当面批评刘少奇领导四清运动的一些做法。刘少奇进行申辩。
毛、刘的冲突公开化。
1月3日，三届人大选举刘少奇为国家主席。当天，毛泽东就在工作会议小组会上批评刘：无事不登三宝殿，有事死开会。
随后，毛泽东离开北京，去了南方。在南方视察期间，毛对刘领导中央工作十分不满，多次不点名批评。
毛泽东后来在与斯诺谈话时就说过，就是从这个时候开始，他决心要“搞掉”刘少奇。
1965年，毛泽东作出重大决定，决心将一起战斗过近半个世纪的刘少奇赶下台。
一场剧烈的社会震荡自然不可避免了。
毛泽东决定从意识形态着手，对此，他是驾轻就熟的。
11月10日，《文汇报》发表了署名姚文元的《评新编历史剧<海瑞罢官>》。胡乔木读到这篇文章后，知道是有来头的。
但运动来得如此之快，则是胡乔木所没有料到的。
对于本书的主人来说，这一切似乎没有太大的意思。自从跟随毛泽东以后，中共中央重要文件的起草工作，很少没有胡乔木参加的。但是，这一次是彻底地例外了。
毛泽东在杭州遥控着运动，而胡乔木也在杭州休养。
长久地离开政治，使胡乔木备感寂寞。他突然接到中办的通知，要他回北京参加运动。由于《海瑞罢官》的事，胡乔木深感不安。离开杭州之前，胡乔木决定见毛泽东。但毛泽东迟迟没有答复，这又使胡乔木感到意外和遗憾。惆怅之余，胡乔木只得打点行装，准备由杭州取道上海回北京。
胡乔木刚到达上海，杭州来电话，说毛泽东要见他。胡乔木匆匆赶回杭州。他知道毛泽东很忙，又处于气氛紧张之时，除了问候之外，就没有多说。毛泽东的话也很简洁，他要胡乔木回北京后少说多看，多了解情况。胡乔木怎么也无法想象，这竟是他最后一次见毛泽东。在以后的十年间，他们虽然都在北京城，但终未能见上一面。
当胡乔木到达北京时，运动已如火如荼。最初的一段时间，胡乔木根本弄不清究竟发生了什么事。给他印象最深的是在7月的一次中央文革小组会议上，江青讲完话后，特地看着胡乔木说，你的诗词主席费的心血太多，简直是主席的再创作。以后，不许再送诗词给主席，干扰他的工作。
胡乔木的诗兴戛然而止，不过，他已逐渐体会，在那个时代，普通人尚无法找到世外桃源，他又怎么能独自在诗国里徜徉呢？
令人难以置信的是，上世纪80年代初，胡乔木重新拿起笔，并迎来自己诗歌创作的高峰时期，当他写下最后一首诗时，竟是他去世的一个多月前。
