“文革”时期，李敏与爸爸见面的机会越来越少。特别是到了“文革”后期，毛泽东进入晚年，疾病缠身，行动困难。特别是林彪事件对他的打击太大，使他的身体明显地衰老了。 以后，他对张春桥、姚文元和王洪文，都很失望。说，我看错了一批人。对于江青，毛泽东不但在婚姻方面不满意，而且对于她在“文革”中的所作所为也越来越不满，甚至到了不愿意见她的地步，对她的批评也越来越严厉。
1976年，是共和国历史上最令人痛苦辛酸的一年。
1月，全国人民敬爱的周恩来总理逝世。不久，朱德委员长逝世。
进入夏天，毛泽东也进入病危阶段。
当时，李敏正在保定孔令华所在部队的驻地。一天，她接到毛远新打来的长途电话，告诉她毛泽东病重的消息。李敏立即赶回北京见爸爸。
这时毛泽东处于时而清醒，时而昏迷的状态。由医生、护士组成的医疗组负责毛泽东的医疗问题。医生中，除了有负责诊断、医治的专家外，还有负责输氧、管麻醉的医生。护士有八个，分成三班轮流值班，日夜看护着毛泽东。
李敏到达时，毛泽东刚刚被抢救过来。中央的一些负责人，还有江青都在那里。李敏想走到爸爸的面前，仔细看看爸爸，被江青拦住了，只许她远远地望着。李敏看到爸爸面色蜡黄，带着输氧气的罩子，闭着眼睛，静静地躺在床上。
李敏回想到1975年底爸爸生日那天，她同李讷去看爸爸的情形，那时爸爸虽然行动不便了，双手发颤，但是头脑清晰，谈笑风生，还是好好的，怎么一下子病成这个样子呢?她的眼泪不禁流了下来。
没呆多一会儿，江青便要赶李敏走，李敏坚持要照顾病重的爸爸，两人僵持不下。这时，一直守候在毛泽东身边的华国锋和汪东兴，看到这种局面，只得过来动员李敏，让她先回去了。李敏在回家的路上，―直流着泪。回到了家里，她又痛哭了一场。她觉得，自己是毛泽东的长女，在爸爸病重的时候，竟然没有权利守候在爸爸的身旁，照顾爸爸的饮食，尽女儿的心意，怎么能够不伤心呢？
不但如此，而且由于江青使坏，李敏从此听不到爸爸的消息，她打听不到任何关于毛泽东病情的状况。她曾经到过中南海的门口，请求会见，但没有获准。
到了8月下旬，李敏从中央的一份文件中看到毛泽东病危的通报，她不顾一切又来到中南海的门口求见。这次，她幸运地进去了，见到了爸爸，而且能够走近爸爸的床边。
好在江青当时并没有在场。只见毛泽东仰卧在床上，面容憔悴，气息低微。原来他已经不能进食了，只能用鼻饲，由医生配方，用管子插进鼻子里进食。由于每次鼻饲完毕，都要把管子抽出来，下次喂食时，再插进去，很麻烦，让病人也很痛苦，喂一次要几个钟头。毛泽东刚刚鼻饲完毕，显得非常疲劳。
毛泽东的双目原来是闭着的，此时微微睁开，他看到了床边站着一个人，很快认出是他的女儿李敏。毛泽东眼睛原患有老年性白内障，手术后有一只已经复明。
他颤抖地伸出自己的手，去拉李敏的手，李敏会意了，赶忙把自己的手放到毛泽东的手中。此时，毛泽东的手仍然是温暖的和柔软的。他想像过去那样把李敏的手紧紧握住，但是已经没有力气了。
李敏看到爸爸病成这个样子，眼泪又要流下来了，她竭力忍住，不让泪水流出来，她轻轻地叫了一声：“爸爸。”
毛泽东带着微弱的声音说：“娇娇，你来看我了?”
毛泽东神智十分清醒，他仍然习惯地称呼李敏的小名娇娇。
李敏点了点头。
“你为什么不常来看我呢? ” 毛泽东望着李敏，目光中充满着慈祥和怜爱。
李敏此时无法向爸爸道出个中缘由。但她觉得爸爸的心正像妈妈所说的，是很孤独、很寂寞的。他也像普通人一样，希望得到家人的爱，享受到天伦之乐。
毛泽东接着问：“你今年多大了? ”
“39岁了。”
“不，你今年38。”
毛泽东身患重病，还能够如此清楚地记得女儿出生的年份，女儿的年龄，这使李敏被爸爸对自己的关爱所感动。她的眼泪又一次涌上了眼眶。
接着，毛泽东艰难地打起了手势，他用右手的拇指和食指连成一个圆圈，轻轻地说了一句话。
毛泽东的声音很轻，李敏听不清。她用眼睛询问站在旁边的服务员张玉凤。张玉凤摇了摇头，表示她也没有听清楚。
李敏当时猜想，可能爸爸是问孔令华的情况，但又吃不准，于是没有回答。
毛泽东看到李敏没有明白自己的意思，没有回答，便不再说话，无力地闭上了眼睛，他拉着李敏的手也松弛下来。李敏知道爸爸累了，于是轻轻地退了出来。
这是李敏生前同爸爸的最后一次会见。她一直猜不出、想不透爸爸最后的一个手势，和最后一句话是什么意思。这个问题在她心中很长一段时期是个谜。
直到多年以后，有一次同一个挚友谈起这个往事时，这个朋友若有所思地猜道：
“你爸爸会不会是询问你妈妈贺子珍的情况，或是嘱咐你：要照顾好你的妈妈呢?主席用手势比了个圆圈，这个圆圈是不是合上你妈妈原来的名字桂圆的圆字呢?”
李敏听了，觉得这个解释有一定的道理。这时，她开始后悔起来，她未能理解爸爸的良苦用心，没能满足他最后的愿望。否则，她会在爸爸临终的时候，在他耳朵边说上这样一句话。让他魂牵梦萦的她的妈妈贺子珍，最近身体健康。她一定会尽女儿的责任，照顾好妈妈。
没过几天，中办突然来了一个电话，让她去看爸爸。中办派来的汽车把她接进中南海。她以为是父亲已经转危为安了，没想到见到的是已经病逝的爸爸，输氧的罩子也已经撤掉了。见此情形，李敏不由得失声痛哭起来。
这一天是1976年的9月9日。周围的人告诉她，毛泽东是0时10分与世长辞的。
全国人民沉浸在失去领袖的哀痛之中。党中央、国务院决定在人民大会堂设灵，祭奠毛泽东。
江青以夫人的身份一面把自己放在追悼活动的中心，一面加紧制造舆论，为自己上台当“女皇”开辟道路。她没有一点悲痛的表现，却只让李敏为毛泽东守一次灵。李敏要求多守几天灵，江青不答应，轻蔑地说：“让你守一次就够照顾了，你没有资格参加守灵。”
李敏悲愤交加，她说：“我即使不作为主席的女儿，我作为一个普通的人给主席守灵，为什么不可以？”
随后，一连几天，李敏站到长长的人流中，排队进入人民大会堂，去吊唁毛泽东。当她走到毛泽东的遗体旁，就肃立在那里，不肯走了，要参加守灵的行列。开始，全副武装的卫士不让她在这里停留。她作了自我介绍，恳切的言词感动了战士的心，这样，她的心愿才得以实现。
1976年贺子珍与李敏、孔令华及身边工作人员合影。当毛泽东逝世的噩耗传出以后，李敏怕妈妈承受不了这个巨大的打击，便让丈夫孔令华带着3岁的女儿东梅马上赶到上海陪伴妈妈，她自己则留在北京参加毛泽东的丧礼。
此时，在上海的贺子珍听到毛泽东去世的消息后，真是犹如晴天霹雳。她悲痛得哭了好几天，情绪极其低沉。她一面哭一面说：“你们的爸爸走了，他临终时连儿女都不在身旁，送送他，好可怜啊!”
这时，她又一次埋怨李敏和孔令华，不该搬出中南海，没能很好地照顾爸爸，她责怪地说：“你们只顾自己，不想想老年人多么希望见到儿女在身旁。”
她知道自己这时是没有条件到北京去为毛泽东奔丧的，她只能在上海，在她的心灵里，默默地祭奠着毛泽东。她流着眼泪，把黑纱披在毛泽东的像上，向毛泽东的遗像深深地三鞠躬。她把对毛泽东的一片真情深深地埋在心底。她心里默默地念道：毛主席，请安息吧！
她打发侄女儿、外甥和外甥女儿去北京奔丧，请他们代表她向毛主席的英灵致敬。
悲痛使她变得更加理智。她密切关注着江青等人的表演。当她从电视中看到江青在毛泽东灵堂里的装模作样，哀痛地说：“江青没有一点悲痛的样子，她还得意呢，毛主席果然被江青害死了。”
此时，贺子珍显得异常镇静，悲痛在她心中化为一种力量，使她变得更加坚强起来。
