1939年2月，正是严寒冬天，刘白羽踏过黄河断裂的冰层，攀上西北高原，来到延安。在中华民族生死存亡的关头，毛泽东正在为抗日战争日夜操劳。刘白羽没有期望能够很快见到毛泽东，事情却出乎意料。在刘白羽他们到延安的第三天，毛泽东就亲自到招待所看望他们。这是刘白羽第一次见到毛泽东，毛泽东戴着灰布八角帽，穿着灰布军衣，踏着粗布鞋，沿着挤满行人的、延安中心的石板路，迈着大步走过来。由于拘束、紧张，刘白羽缩在后面，还是丁玲一把把他拉到前面来，介绍给毛泽东。当毛泽东和刘白羽握手时，刘白羽想到这是指挥铁流两万五千里、完成震惊世界的长征的巨手时，他心情非常激动。可是面前的毛泽东却是那样虚怀若谷、平易近人。他和大家坐在窄窄的白木板凳上亲切地谈话。毛泽东问刘白羽想做什么工作？并且说：“你到陕北公学教书好不好？”刘白羽非常想去敌后打游击，于是向毛泽东提出了这个愿望。毛洋东没说什么，只深深点了点头，就转而和别人说话去了。
5月的一个傍晚，毛泽东派一个警卫员提了一盏马灯来找刘白羽，告诉刘白羽说，毛泽尔请他去。刘白羽走进毛泽东住的窑洞时，毛泽东正在灯下奋笔直书。他招呼刘白羽坐下后，对刘白羽说：“你不是想去敌后吗？现在有一个机会。”刘白羽一听，蓦然一惊。毛泽东日理万机．但他还把一个青年人的要求牢牢记在心间，在夜里抽出时间。亲自安排，实现这个青年人的愿望，这使刘白羽万分感动。毛泽东接着说：“现在有一个美国人，名字叫卡尔逊，他要到华北各游击区去看看，你陪他一同去转一转，好不好？”刘白羽立即高兴他说：“主席！我非常愿意去。”毛泽东又说：“你组织几个人，里面要有一个能讲英文的，给他作翻译。你们的任务，就是陪他完成华北之行。”
刘白羽和边区文协领导研究了一个5人名单，有刘白羽、欧阳山尊、汪洋、全肇野、林山。第三天，刘白羽就带着这个5人名单去见毛泽东。毛泽东仔细地审阅了名单，问了每个人的情况，而后取出一张印有红线的宣纸信笺，写了一封介绍信，信的大致内容是，“兹由抗战文工团的刘白羽等一行，陪美人卡尔逊人后方工作，望准予通行，并提供一切方便。”然后毛泽东又在信封上写下“八路军各级将领”一行大字。这样由毛泽东命名的“抗战文艺工作团”的组织便诞生了。不久，边区文协与八路军总政治部，根据毛泽东的意见，联合研究了“抗战文艺工作团”的组织、领导及工作、安排等具体问题，决定统一领导并不断发展这个组织，当时确定抗战文艺工作团的任务是：搜集战地材料，反映前线生活；推动文艺运动，建立文艺组织。曾先后派出六组，刘白羽他们是第一组。
经过一段时间的准备，抗战文艺工作团第一组便于1938年5月15日告别延安，到敌后去工作。临行，边区文协、八路军总政治部于5月11日晚为他们举行了热烈的聚餐会，以示饯行。几位日本朋友也参加了这次盛会，为他们歌唱了送行曲，场面十分感人。他们出发后不久，延安的《新中华报》编者写道：“不要忘记，‘抗战文艺工作团’这个光荣的名字。这名字是毛泽东同志赠送给你们的！”从5月到8月，刘白羽他们由延安北上，经榆林到了绥、蒙边境，又过黄河到晋西北，再穿过同蒲路到了晋察冀边区，再穿过陇海线，经西安，于8月中旬回延安。3个月，芽过了两条封锁线（同蒲、平汉），突过豫北一带敌我犬牙交错的地区，在战区行程7000乡里。沿途受到各地军政机关热情而周到的支持和关怀，获得极丰富的材料。
刘白羽前去向毛泽东汇报华北敌后游击根据地的情况，那一天毛泽东心情格外高兴，特别是刘白羽他们把沿途拍摄的照片拿出来给他看时，他伏在案上一张一张地仔细观看，有时凝眸沉思，有时开怀大笑。毛泽东看着一张照片说：“这是聂荣臻同志。他身体好吗？”刘白羽说：“很好，他还亲自骑马带我们上了五台山呢！”毛泽东说：“我也有一些照片给你们看！”说着，他拉开左手抽斗，从中取出一个大纸袋，把里面装的照片一下倒在桌上，他说：“你们看这是叶挺同志！这是陈毅同志！他们干得很好呀！”
刘白羽他们把从敌后带回的丰富资料加以整理，举办了一个展览会。1938年8月底，《新中华报》对这次展览进行了报道：抗战文艺工作团第一组，“带回了许多宝贵的材料，把敌人后方的游击战争及人民抗敌情绪及艰苦斗争等等，均摄入照片中，并有游击区域的各种书籍、报纸、刊物带来延安，于21日起，在文协正式展览，每天前往参观者不下四五百人。”这次展览一连展出7天，产生了很大的影响。毛泽东参观后题词：“发展抗战文艺，振奋军民，争取最后胜利。”此外，刘白羽在报纸上发表了《我们在沙漠里》，描写他们此行中一个片断情景。
1941年，革命又濒于危难之中。德国法西斯军队攻到斯大林格勒，国内，国民党反动派掀起一次又一次反共高潮。一时间，大有“黑云压城城欲摧”之势。当时，刘白羽所在单位有些人思想混乱，刘白羽是党支部书记，工作难做，他感到有许多委屈，于是去向毛泽东倾诉。那是一个深夜，刘白羽来到杨家岭毛泽东的窑洞前面，一下子愣住了，他看见毛泽东在挂满军用地图的墙壁前，仔细地看着，然后背着双手，微皱眉头，踱着步，深沉地思索着。刘白羽后悔极了！当时正是“皖南事变”之后，日蒋疯狂向我夹击，毛泽东正在力挽狂澜，部署战局，怎么能为个人的一点小事打犹毛泽东呢？可是，领他来的警卫战士已经报告了，刘白羽只好硬着头皮走进去。
毛泽东让刘白羽坐在办公桌一头的木椅上，他自己坐在中间的木椅上，从容自在地问：“你有什么事那样急呀！”刘白羽滔滔不绝地向毛泽东谈起他的遭遇，最后竟然提出那样尖锐的问题：“为了党，我遭受来自党外的攻击，我可以忍耐，但是来自党内的不理解，我却无法忍受，我是一个坚定的共产党员，我要求党派我到白区去做地下工作，来考验我吧！”毛泽东一直在倾听着，然后站到刘白羽的面前对他说：“党内不仅有时不理解，甚至还会有误解呢！一个共产党员遇到这种情况又怎么样呢？还是要革命奋斗呀！你知道有个陆定一吧？你知道有个肖劲光吧？他们在中央苏区给戴上‘反革命’的帽子，斗得好凶哟！他们毫无怨言，作为普通一卒，还是一步一步跟着党走过两万五千里长征。”毛泽东还十分俏皮地对刘白羽说：“你不是说要考验吗？何必兴师动众去那遥远的地方，你的支部书记岗位，不就是对你的考验吗？”毛译东的话像一把火驱散了刘白羽心中的迷雾，使他感到万分激动和惭愧。毛泽东靠近刘白羽坐下，非常关心地问到刘白羽的工作情况。刘白羽报告说：“主席！我把每一点时间都花在工作上，只有休息的时候看看书”。毛泽东笑了，立刻纠正说，”这不对呀！读书也是重要的工作！”至此，刘白羽的心境豁然开朗了。从毛泽东住处告别出来，刘白羽望着西北高原美丽的夜空，满天星斗好像离他们很近很近。几十年间，每当遇到困难，刘白羽总是想起毛泽东的教导。刘白羽深知，毛泽东不仅教导他怎样工作，怎样学习，更重要的是教他怎样革命。
1942年春日的一天，毛泽东派人把刘白羽叫到窑洞，闲谈几句之后，他对刘白羽说：“一个时期要抓一个中心，前些日子我们调查研究边区的经济工作，好解决抗日根据地的经济问题，现在我们可以腾出手，回转头来考虑一下文艺方面的问题了。”毛泽东非常谦虚地说：“这件事要你们文艺界的同志多出主意，多提意见，我们不懂就可以懂，任何事情，只有多听听大家的意见，才能判断情况。我今天请你来，就是同你研究几个问题，然后由你邀集你那里的党员作家，议一议，听听大家的意见。”接着毛泽东提出了几个问题，大致就是《在延安文艺座谈会上的讲话》引言中提出的一系列问题，如当前文艺总的任务、立场问题、态度问题、工作对象问题等等。刘白羽能为接受毛泽东亲自交待的任务而感到十分高兴。回到兰家坪，他召开了党员作家会议，待他提出这几个问题之后，大家立刻议论纷纷。刘白羽记录了同志们在讨论会上的发言，综合整理了大约十来个问题，他带着这个答卷，又一次去毛泽东那里。
毛泽东仔细地听了刘白羽的汇报，然后对刘白羽讲了起来，大致就是延安文艺座谈会上讲话结论的要点，这说明毛泽东对于这些复杂的文艺思想已经成竹在胸，有了一个腹稿了。将近中午的时候，贺龙来了。毛泽东诙谐而又风趣地说：“光说话，不吃饭，肚子可要提出抗议呢！”刘白羽要走，毛泽东坚持要留下刘白羽跟贺龙和他一道吃午饭。毛泽东说：“哪里有他来了，就把你撵走之理？你们都是我的客人，文武两家要合得拢嘛！来吃！来吃！”刘白羽理解毛泽东的弦外之音，由于贺龙、王震对文艺界提过意见，他认为大家应该团结。这顿午餐中间，贺龙对毛泽东恭敬，毛泽东对贺龙亲切，毛泽东不断地给贺龙斟酒、挟菜、盛饭，给刘白羽留下了深刻的印象。吃过饭，刘白羽知道毛泽东要跟贺龙交谈，就告辞走了。毛泽东送刘白羽到门口，握紧刘白羽的手，神情专注地注视着他说：“刘白羽同志！我看你是一个很认真的人，我说过世界上的事最怕认真二字，我们干革命的就是要时时处处都讲究认真二字呀！”
不久，刘白羽参加了延安文艺座谈会。大家围坐在毛泽东身旁，凝目静听着毛泽东所做的“结论”，刘白羽极其珍重的一个字一个字记下笔记，他感到，听了毛泽东的讲话就像穿过漫漫长夜看到曙色，透过沉沉迷雾看见阳光。他决心抛弃以前那种把自己的作品当作小资产阶级自我表现的创作，坚决走与工农兵相结合的道路。从此以后刘白羽的文学创作展开了新的一页。
