萧军是一位敢于斗争、勇于批评的文人。他以鲁迅力楷模，在和民族的阶级的敌人作斗争的同时，也大胆地抨击革命营垒内部的种种不良现象。历史上把无情批评朋友的人称为“诤友”。毛泽东认为，诤友于革命事业大有益处。他不仅敢于、而且善于结交这样的朋友。从他与萧军第一次书信往来的1941年8月起至1942年5月不到一年的时间里，他给萧军共写了10封信，这在毛泽东与现代作家的交往中是鲜见的。至于他们互相串门、面谈，那就更多了，他们谈文艺、谈鲁迅，相互之间有许多共同的话题。萧军晚年病卧在床回忆与毛泽东交往时说：“我们是同志、朋友、知交，是半宾半友形式相处的”。
一
萧军，原名刘鸿霖，笔名除萧军外，尚有三郎、田军等。现代小说家。1907年5月23日出生在辽宁省义县。1932年在哈尔滨开始文学创作。1934年到上海，得到鲁迅的教侮和帮助。1935年8月长篇小说《八月的乡村》出版，在文学领域较早地突出表现了反抗日本帝国主义的主题，因而在读者中引起强烈反响，并成为他的代表作。
1938年初，日寇侵华的狼烟开始向山西蔓延。当时刚过而立之年的萧军，正在临汾的“山西民族革命大学”任教，出于强烈的民族义愤，在该校撤离吉县后，他辞去教职，准备投笔从戎。他单独一人，身穿红色牛皮大衣，头戴灰色呢帽，脚穿胶底运动鞋，手拄木棒，背着一个装着换洗衣服、书籍、杂物的褡裢，从古县渡过黄河，步行20多天，于3月21日到达延安城，他准备从延安转道五台山地区参加游击战争。萧军先去照像馆拍了一张照片，留下了风尘仆仆的疲惫形象，之后就住进厂陕甘宁边区政府招待所。一打听，去五台山的路上有战事，通不过去，只好暂时在延安停留下来。刚巧“西北战地服务团”的负责人丁玲和聂钳音从西安来向党中央汇报工作，也住在招待所，见到了萧军。毛泽东从丁玲那里得知萧军来到延安的消息，很想见见这位鲁迅的学生、《八月的乡村》的作者，就派秘书和培元到招待所去看望萧军，说毛主席请他去见见面。当时萧军一方面对毛泽东缺乏了解，另一方面因年轻孤做，不想惊动领袖人物，因而客气地回答说：“我打算去五台山打游击，到延安来是路过，住不了几天，毛主席公务很忙，我就不去打扰了！”和培元离开之后，丁玲对萧军说：“既然到了延安，难得的机会，毛主席热情相邀，还是应当去见见！”萧军也就同意了。
还没等萧军前去拜访，一天上午，毛泽东亲自到招待所来看望萧军了，他同萧军亲切地握手，热情地问长问短。同时又会见了住在招待所的丁玲、聂绀弩、何思敬等几位同志，并请大家在招待所共进午餐。毛泽东平易近人，和蔼可亲，毫无首长的架子。他那礼贤下士、谦恭友好的态度，使萧军深受感动。同时也感到非常惭愧。尤其听说毛泽东在陕北公学召开的“鲁迅逝世一周年纪念大会”上作《论鲁迅》的讲话时，对鲁迅作了极高的评价，其中引用了鲁迅给萧军的信。这时，萧军才知道毛泽东不仅对鲁迅早有研究，而且对鲁迅同他的关系也比较熟悉，联想到自己第一次见到毛泽东之前的态度，心中颇有愧疚。过了半个世纪，萧军谈起他最初会见毛泽东一事时，很
有感慨他说：“毛主席主动来访，是看得起我，那伟大的不是我，而是他。”
4月1日，陕北公学举行第二届开学典礼．萧军也应邀参加了，在会场上又遇见了毛泽东。会后，他和毛泽东、陈云、李富春、校长成仿吾等在操场上一起会餐。没有凳子，大家站在桌子周围，用一个大碗盛着酒，你一口我一口地轮流着喝。那天刮着大风，尘土飞扬，他们却有说有笑满不在乎。
萧军在延安住了半个多月，去打游击的愿望实现不了，丁玲劝他不如随她去西安，参加“西北战地服务团”，做点文化宣传工作，萧军只好改变初衷，继续用笔战斗。4月中旬，他和丁玲、聂绀弩离开了延安。
二
1940年6月，在邓颖超等同志的安排下，萧军乘八路军办事处的卡车，经过重重关卡，第二次来到延安。
萧军这次到延安，是从大后方重庆来到“革命圣地”的，他感到延安到处生机勃勃，充满活力，便满腔热情地投人工作。他被选为“中华全国文艺界抗敌协会延安分会”的理事，还担任了“文艺月会”干事，《文艺月报》编辑，“鲁迅研究会”主任干事、《鲁迅研究丛刊》主编等等。除了社会活动，萧军继续写作长篇小说《第三代》。刚到延安大家很团结合作，对延安文艺工作的开展起到了推动繁荣作用。然而，萧军生性豪放不羁，坦率直言却不注意方式，这就使他在人际关系上很快出现了矛盾。他在《文艺月报》上发表文章批评何其芳的诗《革命，向旧世界进军》和立波的小说《牛》，说何其芳那首诗“我感觉不到情绪、形象、音节、意境..只是一条棍子似的僵化了的硬邦邦的东西。”萧军甚至说“这不是诗，何其芳不适宜写诗。”如此尖刻的批评，自然引起何其芳等人的反感。当时刘雪苇等曾出来为何其芳辩护，萧军又在报上同刘雪苇展开激烈的争论。文艺界从上海左联时期就开始的宗派主义倾向，在延安也仍然存在，就更使萧军感到苦恼、烦躁。这时，周扬在《解放日报》上发表了《文学与生活漫谈》，文章中指责延安一些作家说：“他们写不出东西却把原因归之为没有肉吃..”这引起了“文抗”的艾青、罗烽、白朗、舒群和萧军的不满，5个人开了一次座谈会，会后由萧军执笔，写成了《（文学与生活漫谈》读后漫谈集录井商榷于周扬同志》。这篇文章针锋相对他说：人要吃肉，是生理需要，和吃饭、睡觉、结婚一样都是正常的。只有三种人不想吃肉：一是发了宏愿决心不吃肉..二是生理上有不吃肉的毛病，三是像周扬同志那样有自己的小厨房可以经常吃到肉..还提到：到延安来的都不是为了来吃肉，是为了来革命；正如周扬到延安来不仅仅是为了当院长、吃小厨房和出门有马骑..一样。文章也寄给《解放日报》，却被退了回来。艾青、罗烽等没把这件事放在心上，但争强好胜的萧军却认为大不公平，太不民主，为什么反批评的文章得不到发表呢？他对这种“宗派主义和行帮作风”十分反感。这期间，萧军还碰到一些其他不愉快的事，懊恼之余，便想索性离开延安回重庆去，省得在这里生闷气。
1941年7月下旬，萧军到毛泽东那里去辞行。毛泽东感到十分意外，便诚恳地询问他为什么要离开延安？希望开诚布公地提出来。毛泽东的热情感动了萧军，他仁直言不讳地谈了同周扬的有关争论和《解放日报》的不公平做法以及延安其他一些不良现象。毛泽东非常认真地听取了萧军的倾诉，虚心地接受了其中合理的部分，同时对有些问题作了深入的分析和解释，对萧军的偏颇和局限，也没有一味迁就，做了平等的朋友式的批评和劝导。萧军是一个豪爽的硬汉。毛泽东的理论素养和人格魅力，使萧军感佩和倾倒。至于他和周扬的争论，毛泽东并没有正面评价，只是给萧军出了个主意：“你们不是有个《文艺月报》吗？《解放日报》不给你登，你不会登在《文艺月报》上吗？”经毛泽东这么一提醒，萧军有了主意，心情也就舒畅多了。萧军又间毛泽东：“在文艺方面，党有些什么政策呢？”毛泽东说：“哪有什么文艺政策，现在正忙着打仗、种小米，暂时还顾不上呢！”毛泽东诚恳地请萧军提建议，萧军便敞开心扉，和盘托出：“党应当制定一个文艺政策，使延安和各抗日根据地的文艺工作者有所依据、有所遵循，能够统一思想、统一认识，加强团结，有利于革命文艺工作的正确发展。”毛泽东正在考虑文艺战线上的方针政策，他注重调查研究，想把情况了解得更多一些，便因势利导他说：“这个建议很好，你别走了，帮我搜集一下文艺界各方面的思想和情况，作为将来制定文艺政策时的参考，你看怎样？经毛泽东恳切挽留，萧军不好再说什么了。他决定放弃离开延安的打算。回去以后，他立即把手里现有的一些材料陆续寄给毛泽东，并连续两次给毛泽东写信，向他借阅《毛泽东抗战言论集》。8月2日，毛泽东派秘书胡乔木送去给萧军的一封信：
萧军同志：
两次来示都阅悉，要的书已附上。我因过去同你少接触，缺乏了解，有些意见想同你说，又怕交浅言深，无益于你，反引起隔阂，故没有即说。延安有无数的坏现象，你对我说的，都值得注意，都应改正。但我劝你同时注意自己方面的某些毛病，不要绝对的看问题，要有耐心，要注意调理人我关系，要故意的强制的省察自己的弱点，方有出路，方能“安心立命”。否则天天不安心，痛苦甚大。你是极坦白豪爽的人，我觉得我同你谈得来，故提议如上。如得你同意，愿同你再谈一回。敬问近好！
毛泽东
八月二日
毛泽东这封信文笔洗练、风格流畅，既有居高临下的见地，又有虚心诚恳的态度，既有分寸适度的规功，又有对萧军人格的敬重和准确的评价。萧军一口气诵读下来，内心先是觉得震动、灼热，继而又感到难以言状的佩服、温暖，萧军去信问见面时间，并把他写的那篇答复周扬的文章（发表在8月1日出版的《文艺月报》）和刊载周扬文章的三张《解放日报》都寄给了毛泽东。毛泽东回信说：
萧军同志：
来示、文章及报纸均收到。文章已读过，兹壁还。近日颇忙碌，过几天后再奉约晤叔。敬祝健康！
毛泽东
八月六日
过了4天毛泽东来信说：
萧军同志：我现在有时间，假如你也有暇，请惠临一叙。此致敬礼！毛泽东八月十日下午八时半
萧军接信后，当天晚上即应邀前往，毛泽东热情地迎他进窑洞，两人促膝交谈，谈到了有关文艺界的各方面情况。萧军最后对毛泽东说：“现在有大批国统区作家到延安来投奔革命，他们都想见见你。艾青、罗烽、白朗、舒群都有这种愿望，你能不能抽个时间和他们见见面呢？”毛泽东亲切而又风趣他说：“群贤毕至，有失远迎呵！代我向大家问好。哪天我一定去看看大家。”
第二天傍晚，夕阳灿烂。毛泽东由一位警卫员陪着，从杨家岭住所漫步到杨家沟半山腰的“文抗”看望作家们来了。萧军喜出望外。他请毛泽东到自己住的窑洞里坐下，赶快又去通知艾青、罗烽、白朗、舒群和其他作家，由于毛泽东是“突然袭击”，罗烽和舒群外出，只有诗人艾青在家。为了表示对毛泽东的尊敬，他特意郑重其事地脱掉了旧军装，换上了一身笔挺的西装，还系上了一条漂亮的领带，像过节日般地来见毛泽东。萧军则像老朋友一般，和毛泽东无拘无束地交谈，并不时插话，开玩笑，而毛泽东也毫不介意，亲如家人。毛泽东离开时天已黑了，由警卫员点亮了马灯在前引路，萧军陪着毛泽东沿着山上的羊肠小道一直送到山下才握手告别。第二天一早，毛泽东又派勤务兵送来了一封信：
萧军同志：
昨晚来晤罗、舒二同志，此刻不知他们二位及兄都有暇否？又艾青同志有暇否？又各位女同志有暇否？如有的话，敬请于早饭后惠临一叙，我们谈通一些问题，是很好的，很必要的。此致敬礼！
毛泽东
八月十二日早
接到毛泽东的邀请信，早饭之后，萧军、王德芬夫妇；艾青、韦
