1949年6月3日，中央警备团（后叫警卫团）向步训兵团要800名翻身农民。听说是去党中央毛主席身边工作，听说800名单里没有我，真急了，跑到指导员那里闹。
“怎么没有我呀？为啥不让我去呀？”我的叫声简直凄凉悲惨。我已16岁，着急起来像小孩一样乱跺脚。指导员一直很喜欢我，他强装着慢条斯理地开导我，轻轻揉轻轻拍：“别闹别闹，你不能去，你去了工作怎么办？”“不就是个小班长，谁不能干呀？”我那时是通讯班班长。
“别人不行，我就要你干，你要留在我身边。”
“不留，我就不留。我不干了，我这就走..”
“回来！”指导员一下子虎起脸，眼睛瞪得吓人，“简直一个无组织无纪律。我看你敢走一步？你试试！”
我哇地一声哭了，就地蹲下去，一动不敢动。于是，指导员扑哧笑了。说：“别给我尿了裤子啊。回去想想吧，想不通看我怎么收拾你！”
调京士兵集合了，我躲在屋里，从窗口眼泪汪汪朝他们望，我真恨死了指导员。他从窗前过，还故意把脚跺得响响的，吓唬猫狗一样。我一撅嘴，扭开脸不着他。
可是，他进屋了。一副教训人的样子：“怎么样啊你？想通没想通？”
我低下了头，泪珠在眼眶里转。我怕他收拾我，声音颤颤地喃道：“通、想通了..”
“这就对了么。”指导员拖拉着腔调，围绕我走了一圈，在我面前站住了。我拼命垂下头去，却忽然听到喊操一样威严雄壮的声音：“张木奇同志，马上打背包！”
我猛地抬起头，顶多怔愣两秒钟，哇地一声抱住了指导员。忘记当时是哭了还是笑了。指导员捏住我的脸蛋揪了一把，只说出一声：“小鬼！”他眼圈红了，他真是个大好人。来到北京，住八里庄。填表谈话政审，最后只选中36名士兵到警备团警卫连。我在其中。
6月30日，警卫连指导员王连龙来接我们，由八里庄走到香山。一进香山东门，便看到许多岗哨。我们本能地抖擞起精神，钉子鞋走得喀喀响。指导员忽然喊立定。说：“小鬼们休息一下。呆会我们不能走石头路了，要走路旁的草地。不许出声。老头儿正睡觉呢，懂吗？”
我们不懂。事后渐渐才懂，老头儿就是毛泽东。不同人在不同场合对毛泽东有三种不同称呼：主席、老人家、老头儿.我始终是前两种称呼，没用过第三种称呼。只有跟随毛泽东转战陕北的老同志爱用第三种称呼。我从那天使得知，毛泽东睡觉轻，睡后不能有任何声响。
来到警卫连，并没见到毛主席。听说朱总司令来看望过我们，我们正午睡，总司令不让叫醒我们.大家都埋怨值班员不叫人，不然也能和总司令握一下手。连长指导员说有几个战士睡觉压了胳膊窝了脖子，是总司令帮忙翻身睡舒服。大家便都身上痒痒，都说总司令挪动的是自己。那时，领袖对群众像磁石一样有吸引力，我们这些当兵的翻身农民尤其着迷。
8月23日，我们警卫连住进中南海。毛泽东已经是在这里办公。只是为防国民党飞机轰炸，白天仍回香山双清别墅睡觉。
我们住在春藕斋附近的居仁堂里。24日晚，春藕斋里乐队奏乐，嘭嚓嚓嘭嚓嚓吵得人睡不着。我问排长，这是干什么呢？排长姓杜，随便应一声：首长们跳舞呢。
随便一声对我却意义不凡，我立刻叫起来：“叫我去看看吧？我还没见过毛主席呢！都两个月了，还没见着..”
“睡吧睡吧啊，以后有的是机会。”排长总是那副见多不怪，不当回事的随便样儿。
“不行，我这么近了还看不到怎么行？排长，求求你，我求求你了，”我拉住他胳膊摇着，缠住就不松手。“我在村里就用粉笔画过毛主席像呢，现在我能睡着吗？”
排长盯住我片刻，动心了：“小鬼难缠。你先休息，别惊动别人，我去看看再说。”我不敢回宿舍，就在外面等。十来分钟后，他的身影刚出现，我便迎上去。
“今天照顾你一次。我叫里边把窗帘拉开了一条缝，你就从缝里看吧，看完就赶紧回去睡，越早睡越能作好梦。”
我拉住排长手说：“排长，你真好。以后你叫我干啥我就干啥，我准听话。”
排长拍我屁股：“扒上去看吧，小心玻璃。”
我扒在窗子上，从窗帘缝朝里望。男男女女不少的人在跳舞。
排长靠到我身边：“别紧张，看见了吗？”我依靠着排长，心安定了些，凝神注目。忽然，一个熟悉的面孔跳入我眼帘。我用力抱紧排长，声音颤抖地小声说：“我看见了..”于是，泪水便扑簌簌地滚下来。
排长揉搓我的头发，反复说那一句：“小鬼，小鬼，你真是个小鬼。”
他跟我头挨头脸贴脸朝窗帘缝往里望，追踪毛泽东。看不见时，他便指点我辨认朱德、刘少奇、周恩来等领导人。毛泽东只要一出现，我还是首先盯住他。排长几次催促我，我都不舍得离开。
1950年6月20日，我们连来到玉泉山。我调连部任通讯员。距天下第一泉“玉泉趵突”100米左右，有栋大瓦房。那是毛泽东居住的第二个地方。
“玉泉趵突”有澡盆那么大，水自他底上翻如沸汤滚腾。听说每秒钟涌出36桶水，泉水流出山便叫玉河，是北京用水的源泉之一。
连部住半山腰。7月6日午睡时间，我拎个铁水壶去第一泉打水。我穿着黄裤子，战士衬衣，刚剃过的光头，一蹦一跳朝山下跑。走过二排宿舍，忽然看到山下上来几个人。正走对面，那么突然，我像吃了定身法一样一下子立定不动了：毛主席！
毛泽东和江青正朝山上走，身旁跟着李树槐（警卫科长，曾任朱总司令卫士长）和孙勇（毛泽东副卫士长，后任邓小平卫士长）。登山小道只有几尺宽，中间方砖，砖旁是卵石，路面被他们占满了。我发现毛泽东的目光落到我身上，不由得忙退到路边杂草丛中，差点摔一跤。
可是，毛泽东猛地加快步伐，直朝我走来。远远伸出一只手：“小鬼，你好么。”
我退了半步，只退半步，便突然清醒过来。身体向前一倾，连冲几步，用两手握住毛主席一只手。他的手很大，温暖柔软。“毛主席！”我叫喊一声，便再也说不出话。
毛泽东用湖南话问：“小鬼，叫什么名字啊？”
我憋得脸红，便一句话也说不出。李树槐用陕北话在旁边介绍：“这是警卫连的小通讯员张木奇。”
“噢，哪几个字呀，你写写看。”毛泽东将大手摊在我面前。我用右手食指在舌头上沾湿，就在毛泽东的左手上写，就听毛泽东看着手心说：“弓长张，木头的木，大可奇。噢，张木奇，对不对？”
我用力点点头。
毛泽东笑着逗我：“说话么，会说话的木头才叫木奇，对不对？”大家笑，我也笑，紧张消失了，毛泽东接着问：“木奇同志要干什么去？”
“给连长指导员打洗脸水，他们快该起床了。”我说着，朝草丛里望一眼。水壶不知什么时候扔在那里了。江青在旁边说：“这个小鬼看着挺聪明，挺老实。你是什么地方人？”
“河北曲阳。”
毛泽东望一眼江青：“啊，曲阳。我们走过那里。”江青点头，毛泽东又问我：“家里都有什么人？”
“有爹有娘还有弟弟。”
毛泽东忽然学出一声陕北腔：“你讨没讨者婆？”我稍怔，李树槐解释：“结婚了没有？”我立刻羞红脸，忙摇头：“没有。”
“娃娃，还是个娃娃么。”毛泽东在笑声中再次同我握握手，便继续向山上走去。
我抓起水壶，飞一样跑到“玉泉趵突”。炊事班的人正在水池边洗菜，围住我问：小子，刚才老头儿跟你说啥了？我喘个不止，语无伦次：“说、说弓长张，说木头的木、说、说大可奇。说会说话的木头才叫木奇..”“小子，你真走运。”
傍晚，指导员纳闷地问：“张木奇，你的手怎么了？伤了？”我摇头：“没，没事呀”。指导员很细心：“别装了，叫我看看，你那根指头怎么了？”我把手指藏到身后，躲闪着：“别，别弄，我，我在毛主席手上写字了，就用那根指头..”指导员诧异地望着我，忽然明白了，哈哈笑：“小鬼，真是个小鬼。莫非你再不洗手了？乱弹琴。”
不久，指导员找我谈话：“木奇，江青同志挺喜欢你，想调你到她那儿，你愿意吗？”
我的脸一下子羞红了：“不行，不行，那可不行。她是女的，我是男的，那怎么行啊？”
指导员哈哈大笑：“想不到你还这么封建。当勤务员又不是当护士..”
我连连摇头：“不行，真不行呢。让我去给毛主席站岗吧，我就想给毛主席站岗。”
指导员笑着耸耸肩膀：“那好吧，你还干你的通讯员。以后有机会..我会记着你的希望。”
1951年1月6日，连队成立了内卫班，专门负责毛泽东身边的警卫工作。我如愿以偿调到内卫班，哨位在小水塔下，每天可以看清毛泽东在院子里散步。有时他散步时还走过来同我握手聊天。我觉得很荣耀，沉浸在幸福中。2月3日，我调到叶子龙身边工作。
叶子龙是中央办公厅机要室主任，又是毛泽东生活秘书，与毛泽东关系很密切；感情也最深。转战陕北时，他是三支队参谋长，汪东兴是副参谋长。进城后，毛泽东仍称呼叶子龙参谋长。那时，凡到毛泽东身边作卫士的，都要先在叶子龙身边工作一段时间。考察合格才派到毛泽东身边。我到叶子龙那里，当天便跟随他去石家庄。那时，抗美援朝战争打得激烈，毛泽东曾经住石家庄一段时间，毛泽东给叶子龙装了电铃，有事便按响电铃。
一天，叶子龙到卫士长李银桥那里去了。这时，电铃突然响起来，声音很大。我知道这是毛泽东找叶子龙，赶紧给李银桥打电话。我对电话专线不熟悉，插头一下子插到了毛泽东的专线上。于是，我听到了毛泽东的声音：“喂，我是毛泽东”。
刹那间，我的头发根根乍起，全身紧缩。
毛泽东还在电话里间：“你是谁呀？哪一位呀？”我束手无策。我几乎是哭声哭调他说：“我，我是张木奇呀。您、您老人家不是找，找叶参谋长吗？电铃响过，我，我想通知李银桥，接、接错了..”
电话那边传来叶子龙的声音：“我知道了，你放电话吧”。
显然，对于龙已经到了毛泽东那里，并且早已接过去电话。我估计他一定会狼狠批我。惴惴不安地等在屋里。后来，叶子龙回来了。一句批评的话也没说。倒是李银桥事后逗我：“你呀，木头的木，大可奇。”如今想来，很可能就因为这“木头的木，大可奇”，缺少了灵气，我始终没能到毛泽东身边去作贴身卫士。
回到北京后，何庭一同志到叶子龙这里来作客。叶子龙留何庭一吃饭，叫我去李银桥那里拿两瓶通化葡萄酒。那是7月3日晚。叶子龙的住房与毛泽东的菊香书屋前后紧挨，只隔一个小后门.去孪银桥那里必须穿过菊香书屋小院。我走入小院，陡地停住步子。毛泽东在院子里，正躺在藤椅上乘凉，手里拿着荷叶扇自个扇着。他眼睛有些花，天已暗，院里还未开灯，蓦地见闯入一个人来，便坐起身问：“你是谁呀”？
我赶紧立正回答：“我是张木奇，参谋长叫我去李银桥那里拿葡萄酒”。
“噢，张木奇。你抽烟吧？”毛泽东从烟盒里抽出一支香烟递给我。我本不会抽烟，但这是毛泽东给的烟啊！我双手接过来。我吸燃了，只抽进一口便觉得有点头晕，忙说：“老人家，您休息吧，我去拿酒”，我敬了一个礼，便走开了。这件事过去不久，我又回到了内卫班。还是给毛泽东站岗放哨，这更适合我的情况，更容易胜任。我也最喜欢、最热爱警卫毛主席的工作。
